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О книге: Книга «Фиуме или смерть» рассказывает авантюрную историю города 
Фиуме, захваченного 12 сентября 1919 года легендарным поэтом-воином Габри-
эле Д’Аннунцио (1863-1938) и его маленькой частной армией. 

На протяжении всего продлившегося 15 месяцев господства над городом Габри-
эле Д’Аннунцио предается радикально архаичному мистицизму. В своем красоч-
ном сценарии Д’Аннунцио связывает живую римскую традицию с модернистски-
декадентским гедонизмом и порождает сплетение протофашистских жизнеощу-
щений. Между топотом сапог гордых легионеров и средиземноморской «сладкой 
жизнью» происходит бурное торжество Марса и Эроса – жизнь торжествует как 
цельное произведение искусства. В разработанной Д’Аннунцио для Фиуме кон-
ституции эстетика объявляется законом. 

Художники, авантюристы, интеллектуалы и солдаты танцуют свой последний 
танец в кроваво-красном свете солнечного заката в погибающем городе. 

Габриэле Д’Аннунцио (1863-1938) 
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Об авторе: Оливер Риттер родился в 1960 году и уже в юности 
познакомился с творчеством итальянского культурного филосо-
фа Юлиуса Эволы, которое оказало на него очень серьезное 
влияние. После изучения теологии Риттер проводил научные 
командировки во всей Европе, целью которых, среди прочего, 
был поиск легендарного Грааля в Пиренеях. В настоящее время 
Риттер является писателем и свободным художником, скульпту-
ры и кубистские картины которого сегодня пользуются между-
народной известностью. Большинство его произведений вдох-

новлено Интегральной традицией в духе Эволы. До сего дня Риттер опублико-
вал восемь книг. В издательстве Регин-Ферлаг вышла также другая книга этого 
же автора: «Один день из жизни Юлиуса Эволы: Новелла». 

ФИУМЕ ИЛИ СМЕРТЬ 

Новелла 

- Vogliamo prendere un áranciata?1 

Старый господин, который преодолел все ступеньки к замку Трсат с прыткостью 
двадцатилетнего юноши и при этом беспрерывно болтая со мной, указал, стирая 
изящным носовым платком пот со лба, на террасу бара, где зонтики от солнца 
образовывали соблазнительный тенистый оазис. Мне тоже хотелось попить и 
просто необходимо было передохнуть. Поэтому мы уселись за одним из этих 
круглых металлических столиков около склона, так чтобы можно было в полной 
мере наслаждаться панорамой города, который подобно белой голубке лежал у 
наших ног. Приятный ветерок овевал наши разгоряченные лица. 

- Que cittá, que cittá meravigliosa.2 

Итальянец облокотился о балюстраду и, положив подбородок на руку, при-
стально смотрел в туманную даль, погрузившись в свои мысли. 

 – Вы снова думаете о Фиуме? – спросил я, хоть этот вопрос и был совершенно 
излишним. 

                                       
1 «Не взять ли нам апельсиновый напиток?» 
2 «Какой город, какой удивительный город». 
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 – Я всегда думаю о Фиуме, sempre, sempre, – воскликнул он страстно и ударил 
ладонью о камень. И в нем снова возникло то же самое: этот мерцающий огонь 
в глазах, только что еще покрытых пеленой меланхолии, под девственным ле-
сом седых бровей, на худом лице, отмеченном бесчисленными морщинами и 
пятнами старческом. 

- Фиуме не умирает, – прошептал он с улыбкой: – ведь Фиуме – это не город, а 
видение. Города разрушаются, сгорают и меняют имена как женщины. Теперь 
здесь он называется Риека и принадлежит Югославии. Вчера он назывался Фи-
уме, завтра, вероятно, его назовут Распутчистан, но горе тому, кто не назовет 
его сегодня Риекой. Тем не менее, на протяжении пятнадцати месяцев этот го-
род был местопребыванием трона богов. Этот банальный, шумный портовый 
город был вершиной мира, окруженной сверкающими искрами торжественного 
танца наших грез, которые отливались, выковывались под стальными кулаками, 
чтобы в этом ярком сверкании возвестить о лаврах Вечного Рима – вы только 
подумайте об этом, подчеркнул он иронично, заметив выражение растерянности 
на моем лице. 

Да, дорогие читатели, вы уже догадались... я действительно столкнулся с 
настоящим фашистом. Да еще и из старой гвардии, которые, как известно, са-
мые упрямые. Такое ведь могло случиться только со мной. Поехал себе человек 
в совершенно безобидный отпуск на Адриатику, и сразу же рядом с ним оказы-
вается такая вот сволочь. Этот тип был мне в высшей степени неприятен, уж 
можете мне поверить. Тем не менее: автору нужен материал, чтобы писать свои 
истории, и если очарование зла окутывается южной романтикой, сопротивлять-
ся такому субъекту почти невозможно. Это я говорю только в качестве оправда-
ния того, что я остался сидеть с ним, и позволил моему перу – которое противи-
лось этому точно так же, как и я сам – скользить по бумаге. 

 – Вон там внизу проходили мы. 

Старик, описав рукой широкую дугу, указал на мерцающий серп полосы побе-
режья, который врезался в пейзаж со стороны затянутой туманом суши. 

 – Это была колонна, да уж, что мне вам сказать... Грузовики, автомобили, тан-
ки, лошади, пехота до самого горизонта. Большинство было из Венеции и про-
шло долгий путь. Но и совсем издалека и от Триестских гор к нам присоединя-
лись все новые и новые цепочки людей, делая поток восстания сильным и 
непреодолимым. Кого только не увлек за собой этот поток. Деревенский школь-
ный учитель, который вел за собой кучу детей, чтобы показать им «живую ис-
торию». Усердный государственный служащий, который со словами «Отечество 
зовет» прибежал к своему начальнику, скинул свой белый конторский халат и в 



5 

черной рубашке поспешил сюда. Студент, бросивший лекции, врач, забывший 
своих пациентов, коммерсант, еще успевший быстро наклеить листок на витри-
ну своего магазина: «Закрыто на переучет». 

Там были рыбаки, которые маршировали в черных матросских куртках, солда-
ты, только что пришедшие с фронта, крестьяне на рабочих лошадях, батраки, 
которые бежали с полей, размахивая косами. Вооружение было авантюристиче-
ским. Наряду с винтовками и ружьями полно было сабель, дубинок, труб и ло-
мов. Один шагал с кинжалом в зубах. Можно было видеть клюшки для гольфа, 
садовые шланги, корни деревьев и даже ножки столов. Ваш покорный слуга, 
чтобы не слишком обременять себя, закинул через плечо клиновой ремень. Мой 
шеф едва не потянул меня за него назад. Однако мне тогда было всего пятна-
дцать лет, и я был проворнее его, и потому я побежал, посмеиваясь над его 
градом оскорблений, навстречу колонне. Какое мне теперь дело было до моего 
места учебы подмастерья. «Фиуме – это смерть! Плевать мне на это!» В течение 
недель я впитывал в себя лозунги патриотического фронта. Теперь они пылали 
на лбах людей, которые с яростным взглядом месили ногами глубокую грязь 
дороги, грохотали подобно грозам над их головами и с презрением сквозь зубы 
извергались из их ртов: «Фиуме или смерть, ха, плевать мне на это!» 

Около Триеста к нам присоединились танки «Bersaglieri»3 и элитные подразде-
ления знаменитых «Fiamme Nere» («Черное пламя»). «Arditi»4 затянули песню 
«Giovinezza»,5 будущий гимн фашистов. «Молодость, молодость, весна красо-
ты!» Мое сердце готово было вырваться из груди. 

Мимо марширующей колонны над кустарником и живыми изгородями из вино-
градной лозы оно рвалось навстречу молодой, дерзкой крови. «Ардити» назы-
вались они; это значит «отважные» и «сильные», но указывает на их особен-
ный потенциал, а также на непреодолимую антипатию к всякого рода учрежде-
ниям. Этим избранным из всей Италии предстояло добиться в Фиуме исключи-
тельной славы. 

Пройдя немного вперед, я также смог узнать «Фиат» «Comandante»6. 

                                       
3 «Берсальеры» (от berságlio – «мишень») – стрелки в итальянской армии, особый род 
войск, элитные высокомобильные пехотные части. 
4 «Ардити» – «Отважные» – штурмовые подразделения в итальянской армии, появив-
шиеся во время Первой мировой войны, своеобразный «спецназ», состоявший из особо 
храбрых солдат. Из них был сформирован и потому получил свое название «партизан-
ский отряд», захвативший Фиуме. 
5 «Молодость». 
6 «Команданте» – командующий, командир. 
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Кроваво-красным светом светился он на каждом повороте дороги, а потом опять 
поглощался людьми и кавалерией, которая собиралась вокруг него. К сожале-
нию, «Команданте» был еще не здоров. Поговаривали, что в ночь перед маршем 
у него начался сильный жар. «Грузовики! Дайте их мне» – якобы беспрерывно 
кричал он. Но так как акция не терпела больше никакой отсрочки, и он сам был 
бы последним, кто хотел бы ее отложить, утром, он, опираясь на двух санита-
ров, поплелся к готовому к отъезду автомобилю. За занавесками ему, скорее 
мертвому, чем живому, пришлось с жгучим нетерпением ждать самого большого 
завоевания в его жизни. 

Вы смеетесь, я знаю. Для жителей Северной Европы такие состояния слабости 
не достойны героя. Герои для вас – это люди с природой боксера, с твердыми 
как сталь нервами, безупречные машины. Мы, итальянцы, считаем иначе. Мы – 
очень эстетный народ, в котором твердое и мягкое, суровое и нежное связыва-
ется в аккорды. Никто не сомневался бы в том, что человек, сидевший на мяг-
ком кресле в машине, был героем. То, что у него были нервы – да еще какие 
нервы – делало его еще более достойным уважения. Его нервы были как струны 
арфы, дрожащие, вибрирующие, которые с большой силой двигали все Пре-
красное и Великое. Он сочинял «Laudi», гимны, восхваляющие небо, море, зем-
лю и героев, в одном единственном творческом опьянении, в то время как сама 
жизнь проникала в него и владела его пером. Кто мог обижаться на него за то, 
что эти нервы время от времени вспыхивали, в особенности по патриотическому 
поводу? То, что он был героем, он в достаточной степени доказал на войне. 
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У «Дуче» было мало причин восторгаться старым сорвиголовой. Но так как ему 
еще предстояло закрепить свою власть – ведь это был только 1919 год – он 

Партитура песни «Giovinezza», гимна Фашистской партии. С 1922 года эту 
песню всегда исполняли вместе с итальянским национальным гимном. 
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также едва ли был заинтересован в том, чтобы противодействовать борьбе за 
большую Италию. Потому ему не оставалось ничего иного, как принять своего 
соперника как национального героя и одобрить атаку, о которой тот просил. 

- Почему вторглись именно в Фиуме? 

- Хорошо, что вы спрашиваете. Спрашивайте, спрашивайте. Учебники говорят – 
если там вообще хоть что-то об этом сказано – о противозаконной аннексии, в 
случае которой речь, естественно, шла о богатствах. Но можете ли вы поверить, 
однако, что город сам позвал нас? 

Устами двух третей своего населения, которые были итальянского происхожде-
ния? Они бросили на улицу знамя, когда итальянские силы поддержания право-
порядка по приказанию оккупантов-союзников должны были покинуть город. 
«Вы не растопчете наше знамя! Гренадеры, не оставляйте нас в руках хорва-
тов», кричали они. 

Однако решающим было недовольство Италии результатами переговоров союз-
ников после войны. Вильсон с той стороны Большого Пруда как раз погрузил 
свои пальцы в дымящиеся руины Европы, воскликнул «Эврика!» и предложил 
ошеломленному миру свой мирный план из четырнадцати пунктов. В припадке 
великодушия он пообещал нашей побитой стране несколько территорий в Дал-
мации, также у северо-восточной границы. Но в позорных Парижских мирных 
договорах уже ничего нельзя было прочесть об этом. Естественно, мы чувство-
вали себя обманутыми. Обманом лишенными плодов победы, достигнутой тяже-
лыми жертвами. 

Потому-то Д’Аннунцио тоже называл победу «изувеченной». Разочарованные 
массы встречали его с ликованием. Они ликовали еще больше, когда он говорил 
о «закрытой книге Фиуме», которую нужно раскрыть. Соглашусь, этот богатый 
портовый город воплощал власть на Адриатике. Было ли это плохо? Как вы ви-
дите, мы отправились туда не ради грабежа. «Fiume italiana» было просто делом 
чести. События во время «Священного вступления» в послеполуденные часы 12 
сентября – я никогда не забуду этой даты – свидетельствовали о нашей право-
те. Не раздалось ни единого выстрела. Люди толпились на улице, на балконах, 
свисали как грозди со всех окон. «Вива Италия!» кричали они. «Вива 
Д’Аннунцио! Вы – наш дуче!»7 При этом самого Д’Аннунцио нигде не было вид-
но. Видели только «Фиат», который приходилось со всех сторон защищать от 
восторженной толпы. Каким-то образом им все-таки удалось добраться до двор-

                                       
7 Дуче – «вождь». 
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ца губернатора и спрятать окруженного восторгом за защитными цепями солдат 
из «Черного пламени». Между тем он был уже объявлен губернатором Фиуме. 

 

 

Час пробил в семь вечера. «Команданте» не спеша вышел на балкон и в первый 
раз показался многотысячной толпе, плотно окружавшей правительственный 
дворец на протяжении уже нескольких часов. Широкая площадь наполнялась 
сильным возбуждением; крики «Виват!» и «Ура!» отражались от стен. Я никогда 
прежде не видел его живьем. Он только выныривал из черной печатной краски 
«Il Popolo» или «Vedetta d’Italia»8, обрамляемый восторженными крупными за-
головками. Не это было ли причиной того, что я был немного разочарован? 
Продолжавшаяся много недель пропаганда создала в моей голове образ краси-
вого, высокого и блистательного человека. Тот, кто стоял здесь, был полной 
противоположностью этому воображаемому образу. Маленький, старый и лы-
сый, он, казалось, явно чувствовал себя не в своей тарелке. Черная роскошная 
форма, вместо того, чтобы возвысить его, скорее усиливала впечатление, что 
все было на размер слишком большим для него; даже на несколько размеров 
слишком большим. Кроме того, он держался плохо; его тело немного шаталось, 
две руки в белых перчатках как бы наощупь искали опору на балюстраде. 

                                       
8 «Народ» и «Сторожевая вышка Италии» – националистические издания. 

Жители Фиуме с бурным восторгом приветствуют Габриэле Д’Аннунцио во время его 
вступления в город в 1919 году. 
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Тут, вероятно, подействовал его жар, а также тот своеобразный метод, которым 
он лечил его. Недолго оставалось в тайне, что Д’Аннунцио от случая к случаю 
нюхал кокаин, даже принимал маленькие дозы стрихнина. Эта его личная беда 
тотчас же была написана на знамени Фиуме; конечно, там были и свои внут-
ренние обстоятельства. Д’Аннунцио, безмолвно и пошатываясь, стоял на бал-
коне. 

Хрупкая кукла. Его голова поднялась, веки казались только наполовину откры-
тыми. Странно, но пока он стоял так, бесконечно длинное мгновение, мне пока-
залось, я даже буквально почувствовал, как он глубоко всасывает в себя весь 
тот аромат почитания, который беспрерывными облаками поднимался к нему. 
Прямо на глазах его хилое тело выпрямлялось, набираясь сил, на бледном лице 
появлялся румянец, придавая ему четкий контур и выражение. 

Затем он легко поднял руку, и толпа умолкла. Его голос энергично зазвучал над 
широкой площадью. 

- Я здесь, ecce homo. Здесь я. Я пришел, чтобы подарить вам мою личность. Я 
прошу только о праве быть гражданином этого города жизни. В этом глупом и 
трусливом мире Фиуме сегодня – символ свободы. 

Это была первая речь с балкона губернаторского дворца. Ликование толпы бы-
ло неописуемым. Уже можно было услышать резкий свист Бога бури, который 
дико и зловеще промчался сквозь души. В течение следующих недель ему пред-
стояло вырвать нас из всех убежищ, бросить в изрыгающие пламя пропасти пе-
реживания, и превратить Фиуме в ракету, которая круто взлетая в ночной небо-
свод, забыла силу притяжения земли, чтобы в искрометном опьянении своей 
уединенности написать на небе преисполненное восторга, никогда более не по-
вторившееся героическое произведение. В насмешку и вопреки всем боязливо 
прячущимся по углам духам, всей нравственности и разуму. 

20 сентября, через одну неделю после вступления в город, Д’Аннунцио устроил 
большой праздник. Главным его событием были мощные военные парады, среди 
участников которых можно было видеть «Gigli Rossi», «Красные лилии», элит-
ное подразделение из Сардинии. Муссолини сообщил прессе наполовину одоб-
рительно, наполовину осуждающе: «Мужчины в Фиуме, а не в Риме». Для вои-
нов из всей Италии это должно было стать стимулом, даже долгом – поспешить 
в город восстания. Армия, во всяком случае, резко увеличилась. 

Только к ночи праздники достигали своего апогея. В свете факельного шествия 
собирались «Черные рубашки», самые дерзкие из дерзких, хлебом насущным 
для которых была одна лишь борьба. С вызывающей ухмылкой они демонстри-
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ровали свои сверкающие кинжалы. На широком ремне у них висели дубинка и 
бутылка с рициновым маслом; это было частью их обмундирования. «Плевать 
мне на это», так звучал их девиз. «Ардити» собирались, группировались вокруг 
балкона правительственного дворца и посылали Д’Аннунцио «римский салют». 
Потом из хриплых глоток вырывалось хоровое пение, усиливалось, достигая 
неба, устремляясь в увенчанную звездами бесконечность. Это действие захва-
тывало настолько, что множество людей безудержно плакали. Также 
Д’Аннунцио казался глубоко взволнованным. Потом он нашел слова. Его голос 
спокойно звучал над площадью. Микрофон не был ему нужен. 

- Вы, юные львы! – начал он. – Пан еще не умер! Огонь живет! – Вы – огонь! Вы 
– сила! Вы – красота! 

В воодушевлении, которое охватило и его самого, он восхвалял собравшихся 
перед ним как новую расу свободных людей, как бастион против варварства 
мира. Также его слова коснулись и стоявших в некотором отдалении «Красных 
лилий»: – Цветите и горите!  

Он имел в виду нас всех. 

- Защищайте красоту, защищайте мечту, которая в вас, – кричал он нам. – Вам 
нечего терять. То, что есть теперь, это гниль, – это смерть, это против жизни. 
Что еще может подарить вам радость? Станьте победителями. 

Галлюцинирующей словарной силой он заклинал идеал античности. Италия – 
это мать красоты и латинское возрождение происходит здесь, в Фиуме, среди 
нас, говорил он. 

Тогда я еще не все мог понимать. Для меня Фиуме был великолепным приклю-
чением, похожим на летние каникулы, которые я проводил в диких горах Аб-
руццо у своего дяди. 

Я был возбужден, так как все здесь были возбуждены, потому что сама атмо-
сфера, казалось, была оплодотворена возбуждением. Однако я не был растро-
ган. И потому важный источник, из которого питала себя страсть, оставался для 
меня закрытым. Что происходило в людях, которые как бы трясясь от лихора-
дочного озноба, внимательно прислушивались к словам «Команданте», с вос-
торженными, сияющими от слез глазами, и кричали «Вива Д’Аннунцио!»? 
Неужели это все же была магия, волшебство – маленький, лысый подполковник 
махал скрытой волшебной палочкой, которая давала ему силу, чтобы привлечь 
к себе самое сокровенное этих людей, самое пламенное, самое высокое в них? 
Такое впечатление создавалось само собой, и это действительно было хорошо. 
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Из них как-бы что-то вытаскивалось, можно было бы также сказать: освобож-
далось. Что-то, что давно было засыпано, забыто, стало чуждым, нереальным, 
как мечта, которая только редко поднимала кверху свое бледное, израненное 
лицо. 

И теперь это вырвалось наружу. Как хищник из клетки, как огонь из мертвого, 
затухающего шлака. И захватывающим образом их потрясло то, что именно они 
были этим хищником, что они были этим огнем, а не застывшей, искривленной 
от страха и бессилия оболочкой, к которой их приучили, и которая сейчас сле-
тела с них как смешной пепел. Да, они снова почувствовали себя. Почувствова-
ли себя большими, простыми и сильными вплоть до подземных корней их бы-
тия, где покоятся силы, вечные страсти, которые не спрашивают о правилах и 
приличиях и с кипящей правдой крови насмехаются над разумом. И так же как 
кровь стремится к крови, как огонь стремится навстречу сквозняку, так и они, 
теснясь, стремились к тому, кто освобождает их, кто снова подарил их самим 
себе, и кто, со своей стороны, оказался в жаждущем блаженства опьянении 
вместе с теми силами, которые он сам и высвободил. 

Я еще и сегодня вижу его перед собой: бледное солдатское лицо с твердо сжа-
тыми губами, стеклянный глаз, раскаленно врезанный в лед; как это лицо вол-
новалось вместе с другими лицами, на которых горел огонь, это восторженное 
выражение, цветы, хоры, кинжалы, резкие призывы, движение когорт, мясо, 
зажаренное на вертеле над костром. Да, они были пиратами, разбойниками, 
возродившимися героями в бреду своей силы; силы, которая была готова штур-
мовать небо, так же как нестись с дубинками и рициновым маслом по улицам, 
буйствовать, грабить и насиловать. Сначала они довольствовались тем, что за-
ставили дни и ночи танцевать. Естественно, этот вихрь стал сенсацией. Пресса 
всего мира очень интересовалась странной ситуацией в Фиуме. 

Много любопытных, прежде всего из Англии и Соединенных Штатов, с удивле-
нием рассказывали о городе, который был занят только торжествами, о «празд-
нике огней и цветов». Эти сторонние наблюдатели всегда напоминали мне посе-
тителей зоопарка, которые суют свой жаждущий острых ощущений нос в клетки 
к хищникам. Но, вероятно, они перепутали перспективу и сами сидели за ре-
шетками, в то время как мы действовали на форуме свободы? Тогда нам каза-
лось, как будто бы вся мировая история затаила дыхание. Все, все было воз-
можно, это чувство проникло в нас до самых глубин.  

- Небо пусто, – объявил Д’Аннунцио, – ничто больше не сможет населить его, 
кроме ваших поступков! 
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Тут уже можно было бы немного потерять голову, не так ли? К преимуществам 
нашего только что основанного города-государства – самого либерального, ко-
торое когда-либо существовало в истории – уже вскоре относилась и свободная 
любовь. Супружеское право действовало здесь только лишь ограниченно, если 
действовало вообще. 

Здесь, прежде всего, нужно упомянуть Via 17 Novembri – улицу 17 ноября. Ши-
рокая торговая улица служила местом прогулок и рассыпала самые утонченные 
цветы женственности Фиуме. Здесь было представлено все – от маленькой слу-
жанки или продавщицы из лавки и загорелой крестьянской девушки до почтен-
ной мещанки. В воздушной одежде, покачивая бедрами, и с улыбающимися 
взглядами женщины гордо вышагивали по улице вверх и вниз. В дополнение к 
этому играл оркестр, и солдатам и офицерам представился случай созерцать 
плоть, которая заставила бы поблекнуть до жалкого убожества роскошные вит-
рины Чинкветти, торговца гастрономией. До самой поздней ночи мерцали огни 
из всех окон, шумела полная эротики улица, воздух был до предела насыщен 
ухаживаниями и преданностью. Отбросить все ограничения, браконьерствовать, 
кутить, расточительствовать, распылять накопившуюся силу – таким был лозунг 
людей, которые, будучи столь долго скованными, попали в водоворот свободы. 
Течение легко могло бы захватить их с собой, унося в глотку той чувственности, 
которая от жадности пожирает своих собственных детей.  

И мы действительно постоянно качались у края пропасти – если бы сеть солдат-
ской дисциплины не подчинила бы себе наши разгоряченные тела, не выковала 
на кузнечных горнах духа видение и тем самым не подняла бы нас над самими 
собой. По крайней мере, в первые месяцы... 

Говорят, мол, это фашизм изобрел миф масс. И спешат добавить: с помощью 
продуманного пропагандистского аппарата, который превращал людей в марио-
неток. Не говоря уже о том, что позорное ремесло влияния на массы практико-
валось, несомненно, еще древнеримскими народными трибунами, у типично 
фашистской пропаганды был один абсолютно ясный образец: Фиуме. Все, что 
устраивалось позже, уже существовало здесь в сжатом виде. Д’Аннунцио 
оформлял свою политику с таким изобилием символов, ритуалов, лозунгов и 
образов, что его подражатели почти без разбора могли хватать оттуда все, что-
бы придать своему движению необходимый размах. Вот только несколько при-
меров. 

Чернорубашечники впервые получили свою единообразную форму одежды 
здесь в Фиуме. Они выступали тут в брюках до колен, носили фески с кисточ-
ками, и на груди их рубашек красовался череп с костями как символ их власти 
над жизнью и смертью. Их боевой клич «Eja, eja, alalá» тоже родился здесь. У 
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Д’Аннунцио был орел с широко распростертыми крыльями, а также ликторский 
пучок (фасция) с торчащим из него топором, знак власти римских консулов, и 
то и другое эмблемы, которые позже стали символами фашизма. Наряду с этим 
было еще много других символов, которые не были усвоены или только частич-
но были усвоены фашизмом и потому оказались забыты. В Фиуме они все рас-
цветали, беззаботно, расточительно и, все же, как составная часть добросо-
вестно инсценированной, абсолютно новой политики. И здесь мы подошли к са-
мому главному моменту. Сегодня с «мифом массы» обращаются как с чем-то 
презренным, преступным, так как он якобы изнасиловал людей. Ну, ладно. 

Сегодня есть «масса без мифа», тупо и безнадежно дрейфующий человеческий 
материал, не знающий никакого более высокого предназначения. Разве это 
лучше? Я хочу вам сказать, что задумал этот поэт, автор «Laudi». Как никто 
другой он страдал от этого столетия: от техники, от масс, от господства голых 
чисел, от удушающего количества. Ужасно безобразным казался ему этот же-
лезный век, который втискивает жизнь людей в неподвижные, окостеневшие 
формы, оковывает их, окружает подобно каналу, который не терпит никаких 
отклонений, никаких взлетов и тем самым уничтожает цветок, дух, стиль, даже 
надежду погребает в серой тине своей трусости. 

Д’Аннунцио был убежден, что только красота спасет мир; он сам считал себя 
посланником красоты и подчинял свою политику этому требованию. Он не был 
фантазером. Он очень хорошо знал, что в бушевании цивилизации нельзя вер-
нуться к созерцательному спокойствию в духе Руссо. Время должно было вы-
здороветь само по себе. Его адский жар нужно было раздувать, пока не треснут 
неподвижные, бездыханные формы, окаменевшие корки механического духа и 
наружу сможет вырваться новая, динамичная жизнь. 

Вот поэтому «массовое», «тоталитарное» в Фиуме доводилось до предела и 
преодолевало его. Демонстрации, парады, собрания, церемонии – все они ни-
как не хотели заканчиваться. Их целью было дать пролиться на тела из точки 
кипения ее многочленной, ненасытной, безликой анонимности горячему дыха-
нию красоты; красоты, которая открывала, воодушевляла и освобождала для 
творческого деяния. Я знаю, это звучит достаточно абстрактно и непонятно. Я и 
сам могу рассказывать об этом только с помощью неуклюжих, беспомощных 
описаний. Это чудо нужно было пережить самому. Например, на площади перед 
дворцом губернатора, подобная атриуму закрытость которой придавала импо-
зантную структуру спектаклям проходящих парадом «Красных лилий», прихо-
дящих и уходящих чернорубашечников, колышущихся волн игры цветов, фигур 
и форм. Однажды я из окна фасада одного из домов смог наблюдать за декора-
циями такого спектакля. Я был взволнован. Кипящее, напирающее море, древ-
нейшее лоно плодородия, усиливалось в могущественных кругах и течениях, 
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которые в гармонии с пением превращались в захватывающие дух образцы, 
растворяли их, изменяли, преобразовывали во все новые вариации великолеп-
ной симфонии. Я сразу почувствовал: здесь что-то дышало, что-то жило, здесь 
билось сердце живого организма. 

Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что ликующие хоры из Девятой сим-
фонии Бетховена: «Обнимитесь, миллионы» на мгновение стали реальностью. 

То, что я испытывал, можно обобщить единственным, трезвым словом: общ-
ность. 

Я испытывал общность. То, что там стоял человек, который виртуозно размахи-
вал своей дирижерской палочкой, никак не мешало этому положению вещей. 

Как каждый выдающийся художник он был в самом глубоком смысле акушером. 
Он только освобождал, манил на свет, не нечто мертвое, а творение, которое 
жило, которое требовало для себя самостоятельного существования. 

Посмотрите на великие произведения искусства в живописи, скульптуре и му-
зыке. Их тайна – красота. То неподражаемое выражение, которое скрывает в 
себе динамику жизни и тем самым вырывается за рамки художественного про-
изведения, проникает в наши души, которые волшебным образом становятся 
взволнованными и тронутыми. Красота всегда экспрессионистская, волнующая, 
увлекающая. Как только она непосредственно сталкивается с людьми, она сама 
превращает их в произведение искусства! И вы можете мне поверить, что в Фи-
уме никто не оставался в стороне. 

Здесь не было пассивных зрителей, мы все принимали участие в формировании 
происходящего. Не как безвольные рабы какой-то демагогии, а как люди, кото-
рые хотели закончить творение, которое возникло в них и между ними: выка-
рабкаться из зыбучих песков буржуазного «превращения в цифры», перейти из 
анонимной «общественности» к освобожденной, избранной общности. 

Ветеран прервался, чтобы опустошить свой бокал сока. Мне представился слу-
чай прервать своим замечанием его патетический поток слов, отсутствие чув-
ства дистанции которого пугало меня. 

- Собрания в Фиуме были, конечно, очень внушительны, – сказал я, – но после 
Гитлера мне кажется очень опасным наслаждаться эмоциями масс и следовать 
за вождем. 
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- Д’Аннунцио не был Гитлером, – констатировал мой собеседник и добавил: – Я 
считаю столь же опасным гасить любую воспламеняющую искру дубиной фа-
шизма. Д’Аннунцио думал, что именно сегодня нужно кое-чем рисковать, что 
больше не было альтернативы крайнему риску. Он даже считал, что путь, кото-
рый закончился бы «хаосом и ночью», мог бы быть оправдан. Это была «герои-
ческая точка зрения», которую немногие поняли бы. Если бы я дал ему время, 
он еще раз разъяснил бы ее. 

Так как я с нетерпением ожидал продолжения истории Фиуме – ей суждено бы-
ло закончиться трагически – мне не хотелось спорить со стариком. После не-
большой паузы я снова предоставил ему слово. 

- Ладно. Я пытался разъяснить вам идею эстетической политики. Сегодня вы не 
найдете ее ни в одном правительственном проекте. 

Теперь вернемся к Д’Аннунцио. Этот человек был феноменом. Уже одно только 
его неутомимое усердие, неистощимая жажда деятельности заслуживали вос-
хищения. Ежедневные большие выступления, речи, политические дела, интер-
вью, ночные праздники, а к этому еще и любовные похождения, спорт и люби-
мые занятия занимали его круглые сутки. Говорили, что он спит только два ча-
са. Каждое утро он принимал всех людей из местного населения, которые хоте-
ли поговорить с ним. Была масса проблем. Приемная правительственного двор-
ца часто пустела только совсем близко к полудню. После этого Д’Аннунцио про-
водил совещание со своими семью министрами. 

Наряду с преобразованием своего маленького государства его занимало прежде 
всего расширение операции Фиуме на побережье Адриатики. Муссолини хотел 
поддержать этот план, но, если не считать пожертвований, не предоставил ни-
какой конкретной помощи.  

Перед произнесением своих речей «Команданте» снова искал соприкосновения 
с жителями Фиуме. Он просто смешивался с народом на улице, в сопровожде-
нии личной охраны из солдат или атлетически сложенных юношей. Молодежь 
была тем источником, из которого он черпал силу. Вам стоило бы увидеть его, 
как он в своей черной форме и блестящих высоких сапогах, с моноклем в глазу, 
семенил перед эскортом. Он производил впечатление хрупкой статуэтки, и все 
же: в его упругой, гибкой манере, в гордой позе изящной головы крылась креп-
кая солдатская дисциплина. Рядом с ним или в паре шагов перед ним обычно 
пританцовывали две или три борзых собаки. Это отдельная история.  

У Д’Аннунцио была дюжина этих животных, которых он любил как своих детей и 
которые последовали за ним в Фиуме. Они жили в перестроенном доме садов-
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ника за дворцом губернатора, и он лично самым тщательным образом заботился 
о них. Они слушались только его, и если кто-то другой приносил им пищу, они 
заболевали. Д’Аннунцио был привязан к этой породе, в которой почти магиче-
ским образом соединились «грация змеи с ужасом лесного кота». 

Больше всего, однако, он любил своего спаниеля по кличке Тели-Тели, который 
никогда не слушался. Рассказывали, что Д’Аннунцио, мол, умеет разговаривать 
с ним, и что он хотел бы издать дневник своих бесед с Тели-Тели. Также он об-
ладал обширными медицинскими знаниями, он заботился о собаках и даже мог 
оперировать их. Ну, довольно об этом. 

«Команданте» любил для прогулок спускаться в старую часть города, где он 
бродил по узким переулкам, заглядывал в слабо освещенные мастерские, здо-
ровался с кузнецами, сапожниками и швеями. Или он поворачивался в сторону 
берега, шел на крытый рынок и рыбный рынок, которые возникли на рубеже 
веков на искусственно насыпанном участке территории. 

Вскоре после того, как мы захватили Фиуме, рынок быстро разросся настолько, 
что вышел за пределы здания и распространился на близлежащий пустырь. Те-
перь не только торговцы и крестьяне, но также портные, сапожники, скорняки и 
щеточники предлагали здесь на продажу свой товар. Уже на рассвете подкаты-
вались нагруженные с горой повозки, на проселочной дороге можно было ви-
деть колеблющиеся ряды крестьянских девушек, которые несли в город у себя 
на головах корзинки, полные фиалок, гвоздик, фруктов и овощей. 

Сюда доставляли обильный урожай из всех садов вокруг Фиуме, яблоки, груши, 
черешни и вишни, крыжовник, смородина, бананы волнами перекатывались в 
море ящиков и корзинок. Рядом с ними складировались овощи. Можно было ви-
деть мясников в окровавленных халатах, разделывающих горы мяса. Мычали 
коровы, блеяли овцы, в широких бочках трепыхались карпы, щуки и голавли. И 
всюду кишели деятельные домашние хозяйки, которые смешивали свою гром-
кую болтовню с шумным бушеванием рынка и беспристрастным взглядом выби-
рали лучшие куски. 
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Почтовая марка из Фиуме с профилем Габриэле Д’Аннунцио. Латинская 
фраза «Hic manebimus optime» была передана потомству римским истори-
ком Титом Ливием и означала: «Здесь останемся мы, самые лучшие». 
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Вечером, когда был распродан уже и плохой товар, рынок выглядел как ощи-
панный скелет. Утром на нем снова появлялась упругая плоть. Это было тем бо-
лее удивительно, что базарные дни были уже не только в субботу, но целую 
неделю. Да, наши чернорубашечники и легионеры заботились о бурном оборо-
те. Вы должны представить себе, что в каждой семье были размещены по двое 
или трое молодых парней. Они, конечно, ели много. Естественно, они платили 
за еду, но многие жители Фиуме рассматривали даже как свою честь то, что они 
могли побаловать их. К этому добавлялся непрекращающийся поток любопыт-
ных и симпатизирующих, которые биваком стояли вокруг города.  

Когда Д’Аннунцио появлялся со своими провожатыми, он действовал как маг-
нит, который в самое короткое время объединял людей вокруг себя, и за ним 
тянулся постоянно растущий хвост. Его телохранители старались проложить ему 
дорогу и отстранять слишком назойливых почитателей, особенно женщин. При 
всем том он охотно останавливался, чтобы пожимать руки, давать автографы 
или поднять ребенка под ликование толпы. Прочие подарки, такие как цветы, 
письма, драгоценности и ключи от входной двери отвергались. Только если он 
шел по рынку, он иногда признавал исключения. Каждая торговка считала себя 
счастливой, если могла предложить ему самые сладкие из своих виноградных 
гроздей. Д’Аннунцио был гурманом еще и в другом аспекте. Когда он обнаружи-
вал где-нибудь за корзинками, окнами или в темных коридорах какую-нибудь 
юную красотку, то давал знак одному из своих доверенных знакомых, который 
быстро улаживал дело. Еще в тот же вечер избранную, большей частью моло-
дое, робкое существо, секретно провожали в правительственный дворец. Жен-
щины не возражали ему в этом. Этот пожилой маленький мужчина был не толь-
ко идолом, но и эротическим центром Фиуме. Бесчисленные изящные ножки 
проходили через зал командования в «Святая святых». «Женщины», как одна-
жды написал Д’Аннунцио, «это сила природы, вечная как свет, трава, деревья, 
торопливые ручьи, как цветы и птицы, которые всегда новы и всегда одинако-
вы». И «Команданте» любил природу с францисканским усердием. 

Зимой 1919 года у нас возникли первые проблемы со снабжением. Летний уро-
жай был быстро израсходован, к этому добавилось то, что работали только 
лишь нерегулярно. В Фиуме праздновали больше, чем когда-либо. В течение 
дня улицы дрожали от глухих шагов марширующих колонн, их песни и боевые 
кличи под бурей знамен эхом отражались от стен. Ночью вспыхивали пожары 
диких пиршеств. Перевес солдатского очаровал и гражданских, захватил их пы-
лающим потоком героизма и дерзости, который затопил город подобно лаве. 
Солдаты – не скряги. Они кутят напропалую, так как уже завтра черт может за-
брать их в преисподнюю. Ничто не отталкивает их больше, чем мелочная нере-
шительность и боязливые оговорки. Даже коммерсанты не были в этом исклю-
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чением. Они все больше производили только по собственному желанию и в за-
висимости от настроения. Случалось, что у пекарей за опущенными жалюзи 
плесневел хлеб, так как они, ослабев от ночных кутежей, спали целый день. 
Никто не обижался на них за это. Фиуме принадлежал всем, и если не было 
хлеба, то ели картошку, а если не было и картошки, то уж точно в кладовой 
можно было найти еще рис.  

Уже становилось ощутимым триумфальное безразличие по отношению к вопро-
сам жизненной необходимости, которому позже, достигнув одурманивающего 
настроения конца света, суждено было окутать город завесой античного драма-
тизма. 

Ухудшению нашего положения способствовало решение Муссолини остановить 
финансовую помощь, которая исходила от акций по сбору пожертвований в его 
газете. Результат выборов 16 ноября 1919 года разочаровал фашистов, и пото-
му Муссолини предпочел оздоровить свою партию вместо того, чтобы укреплять 
фронт националистов. Во всяком случае в Фиуме на это отреагировали болез-
ненно. Я помню, что раздавались оскорбительные возгласы в адрес Рима, и 
Д’Аннунцио полемизировал против «Тыквенной головы со лживым ртом». Замо-
раживание какой-либо поддержки казалось нам изменой отечеству, ударом 
кинжала в спину, нанесенным мещанами, которые теперь признали, что злоупо-
требили нами, настоящими героями, на шахматной доске своих эгоистичных 
расчетов. Теперь мы были только лишь балластом, почти неприятной помехой, 
и в скором будущем нам довелось почувствовать это еще гораздо более отчет-
ливо. 

Д’Аннунцио сразу же отреагировал на это своим «бегством вперед». Если Рим и 
Адриатика были потеряны для националистов, то как раз они и должны были 
завоевать мир. Подобно сети с расходящимися во все стороны от центра луча-
ми, из Фиуме завязывались контакты с националистическими силами во всех 
странах мира: в Ирландии, Бельгии, Франции, в Турции и Армении, в Египте, 
Хорватии, Албании, Испании. 

Идея состояла в том, чтобы основать Лигу Фиуме и сделать из «фиуменизма» 
базу для борьбы за независимость народов. Угнетенные народы нужно было 
призвать восстать и освободить себя. С сербскими меньшинствами заключались 
договоры и союзы против Югославии. Это было видение нового мирового по-
рядка, возрождения народов в силе и красоте, которое политически реализовы-
валось здесь в Фиуме. Чего нам не хватало, так это военной силы. Мы никогда 
не смогли бы, например, материально поддержать сербскую революцию против 
Югославии. 
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Это было словно жало в теле, которое иногда вызывает боль. 

Мы были осуждены на то, чтобы дать миру спектакль, грандиозный, вероятно, 
гротескный, однако, мы не могли переделать мир. «Населите небо вашими по-
ступками» – призывал нас Д’Аннунцио. Это торжественное воззвание скрывало 
залог ужасного бессилия, которое все жестче проникало в наше сознание. 

Мы действовали в безвоздушном помещении, как отчаянные летчики, которые 
выписывают в небе свои фигуры высшего пилотажа, фанатично, дерзко, но без 
эха над ужасным миром глетчера, который неподвижно пристально всматрива-
ется вверх из своих расселин и темных пропастей. 

Мы были призванными и потерянными, пути назад больше не было. Можно бы-
ло видеть знак в том, что никто не покидал Фиуме. Город был давно перепол-
нен, но в него все еще прибывали солдаты, легионеры, авантюристы, востор-
женные, любопытные. И все они оставались, прочно закреплялись здесь, зары-
вались в землю, гнездились в бараках и палатках, часто с самыми жуткими ли-
шениями. Но они оставались. Город как возлюбленная заключал каждого в свои 
объятья, одновременно сплавлял его с другими в верный клятве отряд. Фиуме 
был островом в океане, ковчегом, странным биотопом, который возникает на 
отдаленных рифах и горах, убежищем, жители которого, удалившись из его ат-
мосферы, должны были бы замерзнуть или засохнуть. Должны ли мы были сми-
риться с обычным миром? И мог ли сам мир вынести нас, пиратов, мятежников, 
разрушителей, которые выбросили свои сердца к новым берегам? 

Д’Аннунцио еще больше подстегивал наше возбуждение. 

- Кому принадлежит Фиуме? – кричал он со своего балкона. 

- Нам, – кричали массы. 

- Кому принадлежит Италия? Кому сила? Кому красота? 

- Нам, нам, – кричали тысячи.  

Его речи становились все более жестокими, образы все более драматичными. 
Он называл Фиуме городом-мучеником, городом жизни, Холокостоном, он срав-
нивал его с Коринфом в ожидании Страшного Суда. И народ Фиуме праздновал, 
днями и ночами, без перерыва. 

Там, где люди или группы попадают в состояние безнадежной изоляции, они 
должны принять решение: либо они под давлением врагов или даже только хо-
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лода сломаются, сдадутся, перебегут к противнику, то есть, каким-либо спосо-
бом испарятся – или же выдержат и достигнут кристаллической твердости, 
сплавятся в такие формы, которые воплощают внутреннюю правду, отвращен-
ную от всего временного. 

В таких случаях жизнь приобретает неизвестную обычно яркость и прозрач-
ность. Привычные, повседневные дела освещаются особенной честью, более 
высокой степенью. У людей появляется такое чувство, будто они совершают 
нечто последнее и окончательное. 

В отрыве от естественных потребностей жизни, отделившись от трусости и ис-
кривлений, которые обычно определяют ее, их действия часто приобретают 
культовую чистоту; улыбка вечности уже лежит над ними. Всемирная история, 
этот фурункулез из человеческой глупости и низости, не особо балует нас та-
кими зрелищами. Впрочем, бывают такие моменты, которые сконцентрирова-
лись до яркой образности. Я думаю о французских дворянах, о том, как они не-
сгибаемо шагали вперед, в своем полном парадном облачении к гильотине и 
таким образом даже в момент своей гибели выражали этим свое превосходство. 
Никаких переговоров, никакой изворотливости: с такими людьми не говорят. 
Баста! Вот наша шея. Тем самым они были героями в самом глубоком смысле 
этого слова. 

Бороться, выступать за какую-либо цель, в крайнем случае, жертвовать жиз-
нью, это все, конечно, похвально, но это еще не самое последнее. Только на 
позиции, отрезанной от своих, на забытом посту, когда цели тонут, когда вся-
кое действие утрачивает надежду, только тогда завершается формирование ге-
роя: если он при всем этом все же действует так, как будто ничего не было, 
спокойно направив свой взгляд в пропасть. То, что нужно делать, не всегда 
объясняется в форме мотивов. Иногда нужно быть готовым сделать что-то, даже 
если вы уверены, что потерпите поражение. 

Тогда нужно заступить на пост подобный Полярной звезде, которая остается 
неподвижной, когда все вращается вокруг нее. 

Насколько определенно в Фиуме героическое в абсолютном, можно было бы 
сказать: в трагическом смысле имело особое значение, настолько же, несо-
мненно, в его тени также развивались людские недостатки, разрушительные 
явления. Одна крайность тянет за собой другую. Было бы нечестно это игнори-
ровать. Я не хочу умалчивать, мой юный друг, о том, что со временем у нас 
начались скверные дела. Все больше наркотиков текло через город, прежде 
всего, кокаин, с помощью которого летчики на войне боролись со сном и со 
страхом, пользовался большой популярностью. Это провоцировало некоторые 
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эксцессы, мелкие «молодецкие забавы», которые уже не имели ничего общего с 
героизмом. Удушливый жар, жажда новых, одурманивающих приключений как 
темная туча собирались над дрожащими, загнанными в загон массами. Чашу 
жизни нужно было испить до конца, но на ее дне, однако, таились призраки от-
вращения, скорби и свинцового безразличия. Так как сам город ничего больше 
не производил, наше положение со снабжением становилось все хаотичнее. 
Начинался дефицит всего, в первую очередь основных пищевых продуктов. Со-
чувствующие еле-еле снабжали нас. Так мы попали в руки Красного креста. 

Утром, в полдень и вечером приезжали санитары с полевыми кухнями, потому 
что они думали, что воины воспользуются их состраданием. Ну да, некоторые 
ослабевали, но большинство направлялось в деревни для «захвата крестьян-
ских земель». Феллахи вовсе не так уж и сильно сокрушались, когда в их села 
внезапно вторгалась орда солдат, скручивала шеи их курам и забирала припасы 
из-под их толстых задниц. Потому что эти хитрецы теперь скрывали все, так как 
они хотели извлечь выгоду из нужды и боялись, что их объедят до полной бед-
ности. Если бы они совсем рехнулись, то их дочери, которые кормились так же 
хорошо, как и их коровы, тоже должны были бы поверить в это. Также купцы, 
которые доверяли свои товары морю, вынуждены были смириться с ущербом. 

Фиуме традиционно был посредническим портом, через который венгры вели 
морскую торговлю. Потому кое-какие из стоявших в гавани судов становились 
существенно легче. 

Когда порт приобрел дурную славу, «Ардити» на парусных яликах сами выхо-
дили в море и захватывали все торговые суда. К таким ценностям как ткани, 
шкуры, пряности в большинстве случаев вовсе не притрагивались, мы ведь не 
были лавочниками. Гораздо важнее были бочки с водкой, ромом или солониной. 
Тот, кто не хотел их отдавать, разумеется, терял все. Капитана привязывали к 
мачте и накачивали рицином, пока он не лишался сил. Тех, кто сопротивлялся, 
сталкивали за борт с помощью надежной «mangallo», дубинки. За спиной уби-
равшихся прочь с торжествующими криками мародеров в небо вздымалось море 
огня. Тот, кто выдерживал этот суд, самое позднее вечером добирался до бере-
га на своей спасательной шлюпке или вцепившись в обломки судна, и несколь-
ко позже оказывался у одного из костров, которые освещали береговую полосу 
подобно гирлянде. После обязательной круговой чарки его торжественно и с 
почетом принимали в круг фиумцев. Еще на одного отчаянного человека боль-
ше. 

Никогда еще «легионеры» не маршировали более смело, никогда еще фанфары 
не звучали с более серебряной силой, чем в отблеске огней города, который 
пожирал сам себя. 
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С силой пророка Д’Аннунцио заклинал античные культы мистерий, восстанавли-
вал древние ритуалы и посвящения, которые почитали богов и богинь, пробуж-
дая их к жизни в самом тесном пространстве гнетущей жизни. 

На площади перед дворцом губернатора появился памятник из белого мрамора. 
Его идущие по кругу ступени вели к полости, в которой горел огонь римской 
Весты, который никогда не должен был погаснуть. Согласно традиции к этому 
огню должны были присоединиться еще тридцать огней тридцати «gentes», но 
Д’Аннунцио, вероятно, посчитал, что пожаров тут и так предостаточно, потому 
он остановился на семи алтарях, которые, мерцая, украшали ратушную пло-
щадь, и были поставлены в честь богов планет и предусмотрены для проведе-
ния церемонии посвящения. 

В соответствии с этим сценарием устраивались праздники, которые никто не мог 
забыть. Каждый, кто отличился, поднимался до соответствующей богам степени, 
с которой он мог постепенно подниматься еще выше. Руководимые жрецами це-
ремонии затягивали в магические пропасти переживания, разрывали границы 
пространства и времени. 

Рукопожатие над горящим алтарем; намазывание рук медом для очищения – 
вода была запрещена; провозглашенные «supernomina» как слова творения в 
захватывающей тишине: 

- Sol invictus, Phoebo, Heliodoro, viva, viva, да живет он! 

Каждая степень требовала своих собственных, точно расписанных ритуалов 
празднования, а также и испытаний. 

Тот, кто хотел быть посвященным в «miles», воина, должен был завоевать нахо-
дящийся под защитой венок. Доступ к этому венку преграждал человек, дер-
жавший в руке меч. Проходивший обряд должен был отобрать у него меч и ве-
нок. Служитель мистерии в белом одеянии надевал венок на голову (в боль-
шинстве случаев победившего) посвящаемого. Однако тот должен был снова 
снять его, провозглашая при этом: «Фиуме – вот мой венок!»  

При львином посвящении проходившие обряд посвящения в масках львов про-
ходили мимо жреца и клали к его ногам дары: «Прими любезно, святой отец, 
сжигающих ладан львов, через которых мы жертвуем ладан, через который мы 
также пожираем сами себя». 

Гелиодром, в свою очередь, должен был с факелом привести жреца Солнца на 
праздничный пир, к быку, которого он сам украл (Ромул и Рем тоже крали скот 
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у соседей). После этого он должен был с факелом в руке проехаться верхом на 
быке и только если ему удавалось сделать круг, он мог принять участие в тра-
пезе. 

Вы, нынешние люди, наверняка скажете, что мы сбежали в мир иллюзий. Ваш 
прагматичный дух подкрепляет вашу правоту. То, чем занимался «Команданте», 
уж точно не было реальной политикой. Пожалуй, каждый уже знал, что корабль 
Фиуме тонет. Он был потерян уже тогда, когда мы только вступили на сцену ми-
ровых процессов. Озадаченные этим забавным вторжением, режиссеры разре-
шили бурлеск, в их глазах все это было ничем большим, нежели комедией, в 
которой Д’Аннунцио играл самого пошлого, самого низкопробного из всех геро-
ев. 

Д’Аннунцио, напротив, вовсе не был настолько наивен, как можно было бы по-
думать. Испытывая отвращение к движущим силам нашего времени, которые 
так же не подходили для героизации, как бегемот для полета, он использовал 
свой шанс, чтобы поставить знак. Развивать идею было важнее, чем поступать в 
соответствии с реальностью. И, видите ли, этот спектакль еще сверкал ярко и 
прекрасно, даже с усилившимся сиянием, когда его кулисы уже сгорали. 
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 Бронзовая статуя богини победы, установленная в саду Приория в 
посвященной музам резиденции Д’Аннунцио Витториале в Гардоне-
Ривьера. 
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В мгновения отрезвления, между двумя любовными опьянениями, когда подхо-
дил к концу коньяк, или, когда в вонючих переулках, спотыкаясь, приходилось 
карабкаться через горы мусора, пожалуй, кое-кто спрашивал себя, не зашли ли 
мы слишком далеко. 

И сомневающиеся глаза поднимались к Д’Аннунцио. Но никакой останавливаю-
щей руки не было. Я думаю, что мы своими заклинаниями, как раз во время 
праздников мистерий, вызвали такие силы, которые как стихийные силы приро-
ды с шумом проносились над нами прочь. 

В грохоте волн можно было увидеть, как появляется лысая голова «маэстро», с 
впалыми щеками, видели его дрожащие руки, когда они прикрепляли роскош-
ные ордена, почти без разбора, к груди героев. 

Как должен был именно он, тот, жажда возбуждения и приключений которого 
достигла вакхических масштабов, как должен был этот венец чрезмерности 
остановить чрезмерное? Как лихорадочные падения захлестывали друг друга 
его декламации, призывы, посвящения для героев и богов, и торжественные, 
наполненные символами похороны, которые оставляли после себя аромат 
увядших роз. 

Он все еще был Гарибальди, провозвестником, новым мессией. Да, как раз во 
время падения его нимб настоятельно требовал последнего, наивысшего завер-
шения. В бедных домах старой части города женщины убрали иконы. Малень-
кие свечи горели перед изображением Габриэле Д’Аннунцио. 

Когда грабежей, убийств, нападений и изнасилований стало слишком много, в 
дело вступил военный трибунал. Казалось, как будто «Команданте» теперь хо-
тел круто повернуть руль. 8 сентября 1920 года он провозгласил конституцию, 
регентство. Он назвал ее: «Reggenza italiana del Carnaro»9 и заметил: – Это 
одиннадцатисложный стих. Ритм всегда прав. 

Конституция называла частную собственность одной из самых полезных обще-
ственных функций и хотела ввести десять гильдий. Десятая гильдия, весьма 
мистическая, должна была в ратуше с помощью вечного света, перед надписью 
«Забота без заботы», воплощать одухотворенную форму человеческой работы.  

Новой, более строго организованной попытке испробовать революционное ви-
дение под идеалистическо-поэтическом одеянии массовой политики даровано 
было лишь короткое будущее. Итальянское правительство видело в Фиуме одну 

                                       
9 «Итальянское регентство Карнаро». 
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лишь большую помеху, досадную неприятность, защищать и представлять кото-
рую перед союзниками оно тоже больше не желало. Независимо от Д’Аннунцио 
итальянское правительство вело переговоры с хорватами и словенцами. 12 но-
ября 1920 года дошло до подписания Рапалльского соглашения. Истрия переда-
валась Италии, Фиуме должен был стать «вольным городом». 

 

 

Ввиду этой ситуации Д’Аннунцио пытался принудить Муссолини к немедленному 
военному вмешательству. Муссолини лавировал, обещал помощь, однако одно-
временно с этим соглашался с Рапалльским договором и обещал итальянскому 
правительству свою поддержку. Когда Сенат окончательно подписал договор 17 
декабря, на следующий день Д’Аннунцио был поставлен ультиматум: он должен 
был немедленно оставить город. 

Д’Аннунцио остался. 

Он не мог поверить, что итальянские войска подняли оружие против него и 
населения Фиуме. 24 декабря итальянские регулярные войска подошли к горо-
ду. 26 декабря у берегов Фиуме появился линкор «Андреа Дориа», направил 
свои пушки на правительственный дворец и выстрелил. Снаряд попал в студию 
Д’Аннунцио, гренадер, который находился рядом с ним, погиб, Д’Аннунцио 
унесли.  

Линкор «Андреа Дориа» обстрелял адриатический город Фиуме с моря и вынудил его 
жителей сдаться. 
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Население Фиуме защищалось. Солдаты, легионеры, «Ардити» и гражданские 
лица храбро сражались против превосходивших их по численности правитель-
ственных войск. 31 декабря сопротивлявшиеся сдались. Д’Аннунцио объявил о 
своем согласии с отставкой. Прежде чем покинуть город, он произнес свою по-
следнюю речь перед гробами погибших: – Мы бросаем сегодня ночью траурный 
клич «alalá» над убитым городом. 

Вот и всё. Я благодарю вас, молодой человек... за Ваше терпение... 

Рассказчик отвернулся и украдкой дотронулся до глаз своим носовым платком. 
Я молчал. Потом я спросил: – А что сделали с Д’Аннунцио? 

- Его не повесили и не посадили в тюрьму; ему разрешили вернуться на его 
виллу «Казетта Ресса» в Венеции. Там он прожил еще много лет как заслужен-
ный и почитаемый литературный патриот, в избранной им самим изоляции, в 
утомленном диалоге с музами и обрывками своих воспоминаний. К немногочис-
ленным гостям принадлежал его закадычный друг Муссолини, который время от 
времени оказывал ему маленькие услуги. 

Старик немного покашлял, посмотрел через перила террасы бара вниз на город, 
на который спускался вечер, с зажигающимися огнями и шумным облаком от 
движения в час пик. 

- Стало прохладно. Теперь мне пора идти. 

Он поднялся и печально протянул мне руку. Затем он еще раз бросил взгляд на 
город, и при этом тело его выпрямилось: – Фиуме не умирает. 
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Глоссарий 

«Андреа Дориа» – итальянский линкор, названный именем генуэзского адмира-
ла и князя Мельфи Андреа Дориа (1466-1560). Основное вооружение – три 
башни с тремя и две башни с двумя 305-мм пушками, а также шестнадцать 152-
мм и девятнадцать 76-мм пушек. 

Arditi, «Ардити», «Отважные» – наименование партизанского отряда, с которым 
Д’Аннунцио в 1919 году захватил Фиуме. 

Bersaglieri, «Берсальеры» – род пехоты в итальянской армии. 

Comandante, «Команданте», буквально «командир», «командующий», «предво-
дитель» – почетное звание Д’Аннунцио.  

Д’Аннунцио, Габриэле (1863-1938) – итальянский писатель, солдат и художник, 
как политик соперник Муссолини; как патриот выступил против Версальского 
договора (1919) и впоследствии (1919-1920) с отрядом «Ардити» захватил го-
род Фиуме, где во время его правления проявилось много характерных черт, 
которые в будущем стали типичными для более позднего фашизма и других ав-
торитарных движений. 

Duce, «Дуче», «вождь», собственно, «Duce del Fascismo», «Вождь фашизма» – 
почетное звание Муссолини. 

«Il Popolo d’Italia», «Народ Италии», – название итальянской политической еже-
дневной газеты, которая была основана в 1914 году Бенито Муссолини; после 
прихода фашистов к власти в 1922 году она стала официальным органом Наци-
онально-фашистской партии. С одним перерывом она выходила до 1945 года. 

«Laudi», буквально «гимны, хвалебные песни», собственно, «Laudi del cielo, del 
mare, della terra e degli eroi» («Хвалебные песни небу, морю, земле и героям») – 
многотомное произведение Д’Аннунцио, написанное им в 1903-1904 годах. 

Муссолини, Бенито (1883-1945) – итальянский политик, с 1922 по 1943 годы 
премьер-министр Италии и глава итальянского государства. Первоначально 
придерживался левой ориентации, но после того, как в 1914 году его вытесни-
ли из редакции социалистической газеты «Avanti» («Вперед»), Муссолини занял 
более националистическую, а во время Первой мировой войны (1914-18), кроме 
того, решительно антигерманскую позицию. В начале 1919 года им были осно-
ваны «Fasci italiani di combattimento» («Итальянские боевые союзы»), а также 
Национально-фашистская партия. Вследствие Марша на Рим (1922) итальян-
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ский король поручил Муссолини формирование правительства. Муссолини оста-
вался в должности премьер-министра до 1943 года, позже он на короткий срок 
еще раз смог вернуться к власти. В 1945 году он и несколько министров его 
правительства были убиты коммунистическими партизанами, и их опозоренные 
трупы были выставлены на всеобщее обозрение. 

Чернорубашечники, «черные рубашки» – название членов итальянских (фа-
шистских) боевых союзов после Первой мировой войны. 

Vittoria mutilata, «изувеченная победа» – выражение Д’Аннунцио. 

 

Дополнения: 

«Поэт-воин» у власти: книга Оливера Риттера «Фиуме или смерть» 

Нильс Вегнер, сайт «Синий нарцисс», 2010 г. 

Прошел уже почти девяносто один год с того момента, как итальянский писа-
тель и националист Габриэле Д’Аннунцио со своим партизанским отрядом 
«Arditi» («Отважные») молниеносно захватил доставшийся после Первой миро-
вой войны Югославии портовый город Фиуме (югославское название Риека). Он 
основывал в нем продлившееся 15 месяцев господство милитаризма, необуз-
данности и политической эстетики. 

Пробуждение памяти о прошлом с помощью вымышленного диалога  

И вот в городе Киле в издательстве «Regin» вышло второе издание книги Оли-
вера Риттера «Фиуме или смерть», которая впервые была опубликована в 2004 
году. Риттер изучал теологию, чтобы вслед за этим отправиться в путешествия 
по всей Европе и разыскивать мифические изображения, вроде Святого Грааля. 
Риттер, находящийся уже с ранних лет под влиянием произведений итальянско-
го культурного философа и мистика Юлиуса Эволы, является теперь писателем 
и художником. Основное внимание в его произведениях обращено на «перенос 
в настоящее» исторических процессов, благодаря которому он с помощью очень 
интимных способов знакомит с этими процессами сегодняшнего и плохо знако-
мого с материалом читателя. 
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Потому книга «Фиуме или смерть» написана Риттером в форме долгого диалога, 
в ходе которого один из «старых борцов» Д’Аннунцио на террасе бара, возвы-
шающегося над бывшим Фиуме, рассказывает вымышленному автору историю 
захвата города. Он подробно и ярко описывает национальное возбуждение как 
захватчиков, так и захваченных, которые после конца Первой мировой войны и 
Версальского договора не хотели довольствоваться «Vittoria mutilata», «изуве-
ченной победой». Без сопротивления войска Д’Аннунцио вступают в Фиуме. По-
сле успешного взятия города под свой контроль он немедленно приступает к 
созданию господства воинственной эстетики. 

С оружием и женщинами в борьбе за красоту 

С ежедневными армейскими парадами, патетическими речами в фантастических 
мундирах и необузданными ночными пиршествами «Comandante» поощряет 
своих соратников и горожан Фиуме к тому, чтобы они вырвались из безликой 
анонимности модерна. Вместо этого они под идеалом красоты должны слиться с 
общностью. Как писатель литературной эпохи fin de siecle Д’Аннунцио по при-
чине одного только своего художественного предрасположения стремился вос-
противиться деиндивидуализации и подчинению одиночки промышленной эпо-
хи. Неудивительно, что более поздние, названные затем «фашистскими» дви-
жения по всей Европе воспользовались именно теми декорациями, которые 
«поэт-воин» изобрел в Фиуме. 

Не впечатленный слишком современными возражениями фиктивного автора 
(«После Гитлера мне кажется очень опасным наслаждаться эмоциями масс и 
следовать за вождем!») ветеран в книге продолжает рассказывать о процессах, 
происходивших в портовом городе во время правления Д’Аннунцио: через не-
сколько месяцев после первоначально огромного взлета в экономике и обще-
ственном сосуществовании ситуация меняется. Еще не пришедший в то время к 
власти Бенито Муссолини прекращает финансовую поддержку своего политиче-
ского соперника. 

Упрямо и ожесточенно Д’Аннунцио и его верные соратники противостоят воз-
растающему давлению из Рима, выносят мучительный голод и возрастающее 
моральное разложение среди солдат. Наконец, им приходится капитулировать 
ввиду непосредственной военной угрозы со стороны итальянских войск и спу-
стить флаг независимого Фиуме. Старик заканчивает свою историю описанием 
последних часов в погибающем городе и с твердыми словами «Фиуме не умира-
ет!» протягивает вымышленному автору руку, оставляя как автора, так и его 
читателей наедине с их мыслями. 
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Книга, чтобы насладиться «вкусом крови» 

История Риттера, которую он сам классифицирует как новеллу, – это художе-
ственная проза и не претендует на то, чтобы восприниматься как научное исто-
рическое исследование. Тем не менее, маленький томик с его 60 страницами 
сразу завораживает читателя своей яркой силой слов и привлекательной фор-
мой. Когда вы после чтения отложите эту книгу, у вас возникнет не только лю-
бопытство к другому произведению Риттера, тоже вышедшему в издательстве 
Регин – Один день из жизни Юлиуса Эволы. Любознательность заставит после 
этого детальнее заинтересоваться событиями 1919-1920 годов в Фиуме и озна-
комиться с многогранными процессами тех пятнадцати месяцев. 

Источник: http://www.blauenarzisse.de/ 

 



34 

Николай Степанович Гумилёв 

ОДА Д’Аннунцио 

 

К его выступлению в Генуе. 

Опять волчица на столбе 
Рычит в огне багряных светов… 
Судьба Италии – в судьбе 
Её торжественных поэтов. 
 
Был Августов высокий век, 
И золотые строки были: 
Спокойней величавых рек 
С ней разговаривал Виргилий. 
 
Был век печали; и тогда, 
Как враг в её стучался двери, 
Бежал от мирного труда 
Изгнанник бледный, Алигьери. 
 
Униженная до конца, 
Страна, веселием объята, 
Короновала мертвеца 
В короновании Торквата. 
 
И в дни прекраснейшей войны, 
Которой кланяюсь я земно, 
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К которой завистью полны 
И Александр и Агамемнон, 
 
Когда всё лучшее, что в нас 
Таилось скупо и сурово, 
Вся сила духа, доблесть рас, 
Свои разрушило оковы — 
 
Слова: «Встаёт великий Рим, 
Берите ружья, дети горя…» 
— Грозней громов; внимая им, 
Толпа взволнованнее моря. 
 
А море синей пеленой 
Легло вокруг, как мощь и слава 
Италии, как щит святой 
Её стариннейшего права. 
 
А горы стынут в небесах, 
Загадочны и незнакомы, 
Там зреют молнии в лесах, 
Там чутко притаились громы. 
 
И, конь встающий на дыбы, 
Народ поверил в правду света, 
Вручая страшные судьбы 
Рукам изнеженным поэта. 
 
И всё поют, поют стихи 
О том, что вольные народы 
Живут, как образы стихий, 
Ветра, и пламени, и воды. 

1915  

Из сборника «Колчан». Опубл.: «Бирж. вед.», утр. вып. 1915, 12 мая, без под-
заг. Источник: Н. Гумилев. Колчан. – Пг.: Гиперборей, 1916. – С. 92—94 

Стихотворение является откликом на публичное выступление Д’Аннунцио 5 мая 
1915 г. (в день памяти о начале похода «тысячи» Дж. Гарибальди, 1860) на о. 
Кварто близ Генуи. Описание митинга и текст см.: Речь Д’Аннунцио // «Бирж. 
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вед.», утр. вып. 1915, 7 мая. Темой речи Д’Аннунцио была необходимость 
вступления Италии в войну против Германии. 

Сергей Яшин 

Габриэле Д’Аннунцио под знаком фасций 

Нам, живущим среди руин, даже трудно представить себе фигуру, подобную 
Габриэле Д’Аннунцио. Потомок древнего аристократического рода, возвестив-
ший грядущее величие Рима, он жил почти в наше время, одновременно возвы-
шаясь над ним – через свою непричастность к ветшающему миру. Похоже, что 
некоторые Божественные архетипы воплотились в его личности. Родившись на 
корабле «Irena», среди Адриатического моря, Г. Д’Аннунцио впитал в себя его 
роскошную стихию. Дыхание родной земли, великолепие Абруццких гор состав-
ляет живое полотно его творчества. Культ Красоты античного героизма и сверх-
человеческого триумфа провозглашает себя во всех его произведениях. Не 
только поэт, но и бесстрашный летчик, руководитель националистических бое-
вых формирований, единоличный диктатор захваченного им города Фьяуме, 
фактический вдохновитель похода на Рим – Д’Аннунцио не знал противоречий 
между своей жизнью и искусством. Читая его произведения создается впечат-
ление, что среди поверженных статуй, разбитых ваз, развалин античных храмов 
находишь великолепный клинок. Все существо тогда наполняется чем-то знако-
мым и поневоле радуешься, что рука еще не разучилась держать оружие. 

О Г. Д’Аннунцио – литераторе и политическом деятеле – написано достаточно. О 
Г. Д’Аннунцио – метафизике, пророке грядущего возрождения не сказано прак-
тически ничего. 

Вместе с тем все его творчество – величайшее метафизическое послание. 

В своем романе «Девы Скал» Г. Д’Аннунцио говорит о Конце Цикла, констатиру-
ет степень глубокого разложения. «Каким может быть наше послание? – вопро-
шает он устами лишенных власти патрициев. – Должны ли мы обманывать вре-
мя и самих себя, стараясь поддерживать слабую надежду среди увядших воспо-
минаний, под сводами запечатленными кровавой мифологией и слишком об-
ширными для нашего короткого дыхания? Или мы должны признать великий 
догмат 89 года, открыть портики наших княжеских дворов для толпы народа, 
украсить фонариками наши каменные балконы в дни государственных праздни-
ков, стать компаньонами банкиров...» 
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В мире, в котором утрачено абсолютно все, нивелированы все ценности, где 
сама реальность подверглась насилию со стороны взбесившейся черни, един-
ственным законом истинного аристократа останется закон Силы. «Верьте только 
в Силу, – убеждает Д’Аннунцио. – Сила – это первый закон Природы, закон не-
нарушимый и неопределимый.»  

Фактически задолго до Ю. Эволы Г. Д’Аннунцио определил принцип «оседлания 
тигра», аристократической победы над властью Циклов. Однако, одержать по-
добную победу под силу только Герою. Как известно, Герои не рождаются бес-
смертными, а становятся таковыми только после победы над хтоническими тва-
рями, обретая статус существа, соединенного с Богом. В мир тотальной Бого-
оставленности начинается вторжение новых «богов» этот факт является воис-
тину метафизическим прецедентом, учитывая к примеру сравнение с Божеством 
носителей имперской власти. 

Тема инициатического триумфа становится основным лейтмотивом творчества 
Д’Аннунцио. Во имя безудержной воли к экспансии окончательно порывает с 
миром «слишком человеческого» герой драмы «Сильнее любви» Каррадо Бран-
до. Убив карточного шулера, чтобы добыть денег на очередную колониальную 
экспедицию, он замечает, что «жизнь этого человека не стоила жизни волка, 
потому что волчья порода с каждым днем редеет на земном шаре, а порода та-
ких людей, погрязших в мерзостях, все множится, заражая собой все, к чему 
они прикасаются». 

Поэт Стелио Эфрена, герой романа «Пламя», чьим прототипом является сам Г 
Д’Аннунцио, уже в начале произведения одерживает победу над толпой.»... 
Толпа, замолкшая, выжидающая, показалась ему огромной, многоликой химе-
рой с грудью, покрытой блестящей чешуей; она, чернея, уединилась под свода-
ми неба, пышного и тяжелого, словно свисающее сверху сокровище». 

Наконец, символом окончательного триумфа становится фигура Паоло Тарсиса 
из романа «Может быть да, может быть нет». Воплощение идеала латинской ра-
сы, он становится предзнаменованием ослепительного и прекрасного Будущего. 
В образе Паола перед нами предстает могучий авиатор – нечто совершенно 
сверхчеловеческое, некий агрессивный синтез человека и машины. «Его воин-
ственная воля, привыкшая управлять материей и властвовать над нею, проник-
ла бесстрашно за такие пределы, где казалось, она потеряет силу; и он знал то, 
что не могут выразить уста, то, что не могут изъяснить глаза.» Д' Аннунцио, по-
хоже, вызывает тень Икара, но Икара, одержавшего победу, взмывшего на 
стальных крыльях к горизонтам расовой сакральности. В соревновании авиато-
ров угадывается возрождение древних мистерий. «Новый аппарат, казалось, 
возвышал человека над роком и не только давал ему небывалую власть, но да-
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же наделял его шестым чувством. Как молниеносная колесница, сотканная из 
огня и железа, победила пространство и время, так создание Дедалово к этим 
победам присоединило победу над силой тяжести. Один за другим рушились 
законы Природы. Алмазный взор дерзаний смело впивался в темную маску та-
инственного. Гений соревнования приводил борцов до края самых глубоких об-
рывов...». 

С темой героического начала у Г. Д’Аннунцио связана тема сверхчеловеческой 
эротики. Беспредельная воля к наслаждению выше обветшалых норм морали, 
она стоит по ту сторону добра и зла. Она совершенно противоположна совре-
менному, профаническому пониманию сексуальности. Эротика в произведениях 
Д’Аннунцио лишена любых сантиментов. В этой сфере царит вечная война по-
лов, беспощадный поединок, в котором победа является апофеозом высшего 
наслаждения. 

«Ты, конечно, – любовь, – рассуждает Паоло Тарсис, – потому что ты питаешься 
и вырастаешь из самой моей пламенной жизни, потому что я не могу поразить 
тебя, не пролив своей собственной крови через твои раны, потому что ты ближе 
моему существу. Чем я сам, и когда я думаю, что схватил тебя и отодвинул, 
чтобы лучше вглядеться в тебя, я чувствую, что ты на старом месте и еще силь-
нее льнешь ко мне и мучишь меня. Тем не менее я смотрю на тебя; и ни разу 
моему ружью не приходилось целиться в более опасного зверя». 

Торжество мужского, солнечного начала над женским, лунным, является исход-
ной точкой традиционно понимаемой эротики. Г. Д’Аннунцио фактически во-
площает подобное понимание в своем искусстве. 

Трагическая актриса Фоскарина, героиня романа «Пламя» смиряется перед глу-
биной мужского духа поэта Стелио Эфрена. Тарсис в сверхчеловеческом полете 
торжествует над хтоническим эротизмом своей обезумевшей возлюбленной. 
Сильвия Сеталла из драмы «Джоконда», приносит в жертву собственные руки 
на алтарь творчества своего мужа. 

«Ах, я был бы достоин обладать тобою среди резни, на ложе огня, под крылом 
смерти!» – восклицает герой романа «Девы Скал», чувствуя пробуждение древ-
него инстинкта. 

Д’Аннунцио претит любая слабость, любое страдание отталкивает его, внушая 
отвращение. Слабость – признак деградации, расовой испорченности. Отврати-
тельно то, что не служит утверждению Силы. 
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Творчество Д’Аннунцио – утверждение арийской Красоты, сверхчеловеческой 
экспансии, законов аристократической крови и генетического превосходства. 
Ошибочно считать произведения этого латинского гения эстетическим релик-
том. Все его книги – руководство к действию. Программы, требующие прямого 
воплощения. 

В романе «Девы Скал» Г. Д’Аннунцио пересказывает замечательную историю 
Геродота о том, как скифы, вернувшиеся с войны нашли своих женщин, отдав-
шихся рабам. Потомство, родившееся от этих связей обратилось с оружием про-
тив возвратившихся. Когда скифы поняли, что не могут одержать победу силой 
оружия, один из них, самый разумный обратился к своим соратникам с речью: 
«Скифы, сражаясь против своих врагов мы ослабляем себя постоянными труда-
ми, а убивая их мы только сокращаем число наших будущих рабов. Поэтому я 
думаю, что надо сложить копья и стрелы, и каждый из нас должен взять кнут со 
своего седла и выступить с ним против этих людей. Ибо видя нас до сих пор 
идущих с оружием, они, вероятно, сочли себя равными нам и сыновьями равных 
нам; но, увидев вместо оружия в наших руках кнут, они сразу почувствуют, что 
они рабы, и, сознав свое положение, они не смогут больше сопротивляться 
нам». 

Выслушав эту речь, скифы последовали совету. Их противники, пораженные 
ужасом при виде кнутов, перестали сражаться и обратились в бегство. 

Не случайно в этом же романе Клаудио Кантельмо, герой, воплощающий идею 
аристократического превосходства, утверждает, что «ценность Крови признает-
ся не только нашей гордостью патрициев, это признает даже самая строгая из 
наук». 

В условиях эстетического распада, расовой деградации, всеобщего упадка кни-
ги Г. Д’Аннунцио приобретают особую тональность. Они подобны очистительной 
грозе, свежему ветру, чистому дыханию арийской весны. Они залог того, что 
руки мятежников вернутся к цепям, а руки господ вскинутся в древнем привет-
ствии, обращенном к нашему восходящему солнцу. 
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Илья Кормильцев 

Три жизни Габриэле Д’Аннунцио 

1 

Вот как описывал самого себя (слегка прикрывшись для приличия масками ге-
роев) итальянский поэт, прозаик и драматург Габриэле Д’Аннунцио (1863— 
1938): 

Достигнув осуществления в своей личности тесного слияния искусства и жизни, 
он открыл на дне своей души источник неиссякаемой гармонии. Он достиг спо-
собности беспрерывно поддерживать в своем уме таинственное состояние, рож-
дающее произведение красоты, и мгновенно преображать в идеальные образы 
мимолетные впечатления своей богатой жизни. 

Обладая необычайным даром слова, он умел мгновенно передавать самые не-
уловимые оттенки ощущений с такой рельефностью и точностью, что иногда 
только что выраженные им мысли, теряя свою субъективность благодаря удиви-
тельному свойству стиля, казались уже не принадлежащими ему... Все слушав-
шие его в первый раз испытывали двойственное впечатление – восторга и от-
вращения... («Пламя»). 

Яркая и незаурядная фигура Д’Аннунцио в конце прошлого и начале нынешнего 
века сияла звездой первой величины на интеллектуальном небосклоне Европы. 
Его романами зачитывалась культурная элита (в том числе и русская), пьесы 
его не сходили с театральных подмостков, и трудно найти писателя той эпохи, 
на которого эстетика и поэтика Д’Аннунцио не оказали влияния. 

В период между двумя мировыми войнами значение Д’Аннунцио начинает убы-
вать (хотя остается еще достаточно сильным для того, чтобы итальянские футу-
ристы, с трудом скрывая раздражение, озаглавили один из своих манифестов 
«Боги умирают, а Д’Аннунцио все еще жив»), а после падения фашизма почти и 
сходит на нет. 

Однако в последнее время об Il Poeta (именно так, с большой буквы и с опреде-
ленным артиклем именовали его в расцвете славы – честь, которую до того ока-
зывали в итальянской культуре исключительно Данте) снова пишутся статьи и 
монографии. И дело здесь не столько в художественных достоинствах его твор-
чества, которое во многом принадлежит своему времени, сколько в человече-
ской его судьбе, в прожитой поэтом активной и насыщенной жизни неугомонно-
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го новатора, донжуана, скандалиста, солдата и авантюриста. В этой жизни от-
разилась суматошная эпоха, породившая век, с которым мы вот-вот навсегда 
расстанемся. 

Не будет преувеличением сказать даже, что это была не одна, а целых три жиз-
ни – так богаты событиями были прожитые поэтом долгие семьдесят пять лет. 

2 

Отец Габриэле Д’Аннунцио происходил из богатой и родовитой семьи Рапаньет-
та-Д’Аннунцио, которая жила в одном из самых провинциальных уголков то-
гдашней Италии – городе Пескара в Абруццах. Древний этот город, основанный 
еще в античности, за свою историю не раз переходил из рук в руки. Каждая 
смена власти сопровождалась кровопролитием, поскольку абруццезцы отлича-
лись упрямым и своевольным характером и воинственным нравом. Крестьяне и 
моряки, они были набожны и суеверны, памятливы на родовую месть, для кото-
рой бурная история края давала немало поводов. Волны различных культур, 
прокатившиеся по этой земле, оставили на ней обильный слой преданий и ле-
генд, в которых языческое причудливо смешалось с христианским, латинское – 
с германским. 

Но ко времени рождения Д’Аннунцио все эти бури были далеко позади и город 
мирно спал на задворках только что объединившейся Италии. Прошлое сохра-
нилось только в устном фольклоре да давало о себе знать внезапными вспыш-
ками вражды между родами и общинами – такими, как древнее соперничество 
Пескары и стоявшего на другом берегу реки Кастелламаре. В дни церковных 
праздников горожане со статуей своего святого покровителя направлялись к 
мосту через реку, где их уже поджидали жители города-соперника с палками и 
камнями в руках. 

(Интересно, что именно Д’Аннунцио почти спустя полвека одержал окончатель-
ную победу над кастелламарцами, упросив Муссолини упразднить ненавистный 
город и сделать его районом родной Пескары.) 

В этом заповеднике средневековья, каким была тогда – а в некоторой степени 
осталась и по сей день – Южная Италия, и появился на свет поэт. 

Позже, создавая себе романтизированную биографию в духе то ли Светониевой 
«Жизни двенадцати цезарей», то ли новелл о знаменитых авантюристах Воз-
рождения, Д’Аннунцио утверждал, что событие это произошло на борту бриган-
тины «Ирена» во время шторма. Но на самом деле появился на свет он при 
вполне прозаичных обстоятельствах – на суше, в родительском доме. 
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Социальные барьеры для южных людей не менее существенны, чем для север-
ных, но на юге они часто не имеют столь зримого выражения. Поэтому детство 
Д’Аннунцио было детством обычного средиземноморского мальчика – ярким, 
вольным, богатым впечатлениями от общения с самыми разномастными пред-
ставителями рода человеческого. Родственники и друзья семьи – люди, как 
правило, не бедные и знатные – не исчерпывали круг знакомств юного Габриэ-
ле. Никто не препятствовал ему водиться и с уличным людом – старым нищим 
Паскио, бывшим моряком и даже пиратом, или живописным городским сума-
сшедшим по прозвищу Цинциннат. Было еще много других, не менее причудли-
вых персонажей, которые русскому читателю не могут не напомнить босяков 
молодого Горького (большого, кстати, поклонника таланта Д’Аннунцио). От них 
мальчик набрался историй и россказней, богатого запаса которых ему хватило 
на всю писательскую жизнь. 

Дома свирепый и жадный до чувственных удовольствий отец («Он ел как Поли-
фем и спал как Полифем», – уже на склоне лет вспоминал о нем знаменитый 
сын) и тихая, заботливая мать с лицом святой дополняли это собрание типов, 
которые так и просятся на маньеристское полотно, где все кажется преувели-
ченным и гротескным – жесты, позы, чувства. 

С ранних лет пристрастие к риторике и театральности вошло в плоть и кровь 
Габриэле и определило его будущий литературный стиль. И стиль жизни тоже. 
Забегая вперед, надо сказать, что именно эти качества делают произведения 
Д’Аннунцио (особенно драматические) такими тяжелыми для современного чи-
тателя, тем более неитальянца. Невероятные страсти героев, неправдоподоб-
ный накал эмоций кажутся порой бредом, родившимся в декадентской опи-
умокурильне. Но если попытаться войти в мир чрезвычайно впечатлительного 
ребенка, погрузить себя в атмосферу увиденного его ребенка барочного храма, 
где Христос натуралистично корчится в муках, а святые застыли в позах, напо-
минающих не столько классический балет, сколько современный брейк-данс, и 
плачут кровавыми слезами, весь этот нечеловеческий, почти смехотворный тра-
гизм становится понятным. То, что для парижской богемы позднее казалось ма-
нящей экзотикой, для Д’Аннунцио было просто воспоминаниями детства. 

В десять лет Габриэле впервые испытал чувство, которое позже назвал 
«spasimo dell’orrore» (нечто вроде «сладкого трепета ужаса»). Способностью 
испытывать именно такой «spasimo» он чрезвычайно гордился всю жизнь, вся-
чески ее культивировал и развивал. Случилось это так: мальчик полез на кры-
шу своего дома, чтобы снять с нее ласточкино гнездо, но упал и сильно повре-
дил себе руку. Вид хлынувшей из раны крови вызвал у подростка сильнейшее 
сладострастное возбуждение. Впрочем, дело было, очевидно, во врожденной 
психической аномалии, а несчастный случай просто разбудил дремавший ре-
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флекс. С педантичностью, достойной де Сада или Захер-Мазоха, Д’Аннунцио 
запечатлевал это свое пристрастие на страницах многих книг. Отрубленные ру-
ки, стигматы, кровавые раны кочуют из одного романа в другой, из пьесы в 
пьесу с навязчивым постоянством. Как и образ мученичества святого Себастья-
на, с которым писатель впоследствии начал себя отождествлять. Это и неудиви-
тельно: по воспоминаниям многочисленных подруг поэта, «игра в святого Се-
бастьяна» была излюбленным эротическим развлечением Д’Аннунцио. Где бы 
Габриэле ни жил, там всегда имелись специально предназначенные для этой 
цели колонна или столб. Но это было гораздо позднее, а пока одиннадцатилет-
него Д’Аннунцио отдают в привилегированный колледж Чиконьини. 

Какие бы бури ни бушевали в душе мальчика, держать себя в руках он умел. 
Учителя и соученики вспоминали его как сдержанного, весьма способного уче-
ника, неизменно заканчивавшего класс с отличными отметками, но при этом – 
юного денди, самого элегантного среди мальчиков, тратившего на духи, перчат-
ки и шарфы почти все присылаемые из дома деньги. 

В четырнадцать лет тем не менее успеваемость, а вместе с ней и дисциплина 
пошатнулись: как это обычно бывает – под воздействием первой влюбленности 
и проснувшегося интереса к поэзии. Первую любовь звали Клеменца Кокколи-
ни: Д’Аннунцио познакомился с ней во Флоренции на каникулах, в семье друзей 
отца. Вскоре произошла знаменательная история, впоследствии пересказанная 
взрослым писателем в литературной форме. Юная парочка отправилась в 
Этрусский музей, где в пустом зале надолго задержалась перед бронзовой ста-
туей химеры. 

С юношеской бравадой Д’Аннунцио засунул руку в страшную пасть чудовища и 
поцарапался (вполне возможно, нарочно) об острые клыки фантастической тва-
ри. Возбужденный видом собственной крови, Габриэле набросился на бедную 
девушку и больно укусил ее в губы. Восторг, испытанный им при этом, стал ос-
новой для будущей жизненной программы: никогда больше он ни в чем не от-
кажет себе, будет потворствовать своим инстинктам, какими бы низменными 
они ни казались. 

(Впрочем, несмотря на все эти романтические концепции, девственность он те-
ряет на следующий год самым заурядным для католического мальчика образом: 
старший приятель заводит его в паскудный флорентийский бордель.) 

Пыл ранних любовных переживаний, обильное чтение античных авторов и со-
временных итальянских поэтов приносят поэтические плоды: в шестнадцать лет 
Д’Аннунцио завершает первый сборник стихотворений и при финансовой под-
держке отца издает его тиражом в пятьсот экземпляров. Переполненный гордо-
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стью, дебютант дарит и рассылает книжечку всем своим знакомым, в том числе 
и ректору колледжа. 

Здесь его ждет, впрочем, горькое разочарование. Дело в том, что сквозь общие 
места и патетические штампы позднего итальянского романтизма в духе Кар-
дуччи слишком явно проглядывает необузданный темперамент. Все эти «эфир-
ные перси, на которых проходит вся ночь» и «варварская похоть поцелуев» 
настораживают педагогов. Собирается административный совет, и дело идет к 
исключению, но юный талантливый шалопай, в общем-то, симпатичен всем и 
посему отделывается строгим предупреждением. Резонанс за стенами учебного 
заведения, однако, вскоре залечивает раны его честолюбия: во всех литера-
турных обозрениях пишут о новом таланте – большинство критиков восхваляют 
его, хотя кое-кто, понятно, и поругивает. 

Д’Аннунцио полон планов: стихи пишутся легко. Не проходит и года, как у него 
уже готова большая поэтическая книга – «Новая песнь». Она издается как 
вполне серьезный труд в авторитетном издательстве, но честолюбивому 
Д’Аннунцио мало уже существующего внимания публики. Он затевает реклам-
ный трюк вполне в духе современной поп-звезды: в день появления книги в 
продаже одна флорентийская газета получает телеграмму от неизвестного лица. 
В ней рассказывается о трагической гибели юного поэта во время катания на 
лошади. Книга мгновенно раскупается, в то время как автор книги и телеграм-
мы (это, конечно же, сам Д’Аннунцио) жив и здоров. Он даже не удосужился 
предупредить о мистификации родителей, которые сразу поверили в известие. 

Так или иначе, внезапно свалившаяся слава и первый в череде многих и многих 
скандал, а также многочисленные любовные увлечения не мешают Габриэле 
окончить с отличием колледж и поступить в Римский университет на отделение 
литературы и филологии. 

(Что касается увлечений: с самого начала вполне в духе романтической поэзии 
Д’Аннунцио заводит привычку давать всем объектам своей страсти вымышлен-
ные имена; выбор имени при этом подчиняется строгой и сложной системе. Не-
которые имена давались дважды или трижды – разным особам, в зависимости 
от сложной игры ассоциаций и правил классификации, размахом своим напоми-
нающей какую-нибудь систему Линнея. В старости Д’Аннунцио отведет под ар-
хивы и картотеку собственных любовных приключений – несколько тысяч досье 
– целую комнату на своей вилле «Витториале».) 

К 1881 году Рим был столицей Италии всего только десять лет: сонный во вре-
мена папского государства, город превратился в котел, переполненный полити-
канами, аферистами, предпринимателями и артистической богемой. В этот ко-
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тел, где кипели страсти, и окунулся юный «дикарь из Абруцц», как его окре-
стили в литературной среде. Д’Аннунцио быстро сходится со столичной элитой, 
триумфально переиздает все свои написанные к тому времени поэтические кни-
ги, а также первый сборник рассказов и с удовольствием отдается журналисти-
ке. Он пишет сразу для нескольких изданий, в основном для разделов светской 
хроники, в духе скандальном, провокационном, на грани фола, с цинизмом и 
нахальным юмором, которые нашему современному читателю напомнили бы не-
что из московской бульварной прессы новейшего времени. Пишутся и стихи: в 
римский период Д’Аннунцио перестает сдерживать свою тягу к претенциозно 
эротическим темам. Содержание очень часто носит откровенно автобиографиче-
ский характер, поэтому публикация почти каждой его новой элегии или канцо-
ны заканчивается небольшим скандалом, а иногда – и дуэлью. 

В Риме Д’Аннунцио, освободившись от опеки родителей и учителей, наконец 
получает возможность создать собственный стиль жизни, которому не изменяет 
на протяжении последующих тридцати лет: сонм порхающих вокруг прелестных 
созданий, квартиры, заставленные цветами, античными статуями и безделуш-
ками, заваленные чудовищными собраниями гобеленов и кружев, пропахшие 
куреньями и дорогими сортами табака, простыни, пропитанные ароматическими 
эссенциями, – помесь быта индийского махараджи и фантазий провинциального 
эстета. Об этом красноречиво говорит опись имущества, составленная как-то 
раз кредиторами: «Арфа в замшевом чехле, клыки дикого кабана, позолоченная 
статуэтка Антиноя, алтарные дверцы, два японских фонарика, шкура белого 
оленя, двадцать два ковра, коллекция старинного оружия, расшитая бисером 
ширма…» – полный список составил бы пару страниц. 

Позже приходит увлечение лошадьми и охотничьими собаками. И долги, беско-
нечно раскручивающаяся спираль долгов; деньги необходимы, чтобы субсиди-
ровать всю эту роскошь, поскольку литературные и журналистские заработки 
не в состоянии и на десять процентов прикрыть постоянно разрастающуюся фи-
нансовую брешь. 

Конечно, приходится соблюдать и внешние условности: 28 июля 1883 года в 
возрасте двадцати лет Д’Аннунцио женится на молодой аристократке Марии ди 
Галлезе, в браке с которой он формально и прожил всю жизнь. Свадьба играет-
ся после бурного романа с бегством девушки от родителей, но Габриэле вскоре 
теряет интерес к Марии, получившей в его классификации сразу три поэтиче-
ских имени – Йелла, Марайя и Мариоска. Лет через пять после свадьбы отно-
шения с ди Галлезе полностью прекращаются, но она остается его законной су-
пругой. Впрочем, за недолгую совместную жизнь Габриэле и Мария успевают 
произвести на свет троих детей. 
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Необузданный юный эстет вновь погружается в коловращение столичной жизни. 
Откровенное распутство поэта вскоре дает повод для едкого фельетона, напе-
чатанного неким Карло Маньико в провинциальной газете «Абруцци». К несча-
стью, это именно та газета, которую читают родители Габриэле и его жена. 
Разозленный поэт вызывает коллегу по цеху на дуэль и терпит поражение. 
Д’Аннунцио ранен в голову. Вызванный врач обильно обработал рану модным 
тогда антисептиком – перхлоратом железа. Эскулап перестарался: от воздей-
ствия химиката Д’Аннунцио в двадцать три года становится совершенно лысым. 
В результате медицинской ошибки и создается образ поэта – такой, каким мы 
его видим на многочисленных портретах и фотографиях: маленький лысый 
мужчина с огромным носом и рыбьими глазами навыкат, глазами маньяка или 
гения. 

В 1889 году, ко дню выхода первого романа Д’Аннунцио «Наслаждение», жизнь 
его выглядит вполне сложившейся, хотя и не во всем уютной: события в этой 
жизни повторяются с удивительным однообразием – за одним романтическим 
приключением следует другое, не менее романтическое (сперва художница 
Барбара Леони, затем неаполитанская аристократка графиня Гравина Ангуисо-
ла – от нее у Д’Аннунцио было еще двое детей в дополнение к трем законным, – 
затем великая итальянская актриса Элеонора Дузе). Каждое увлечение конча-
ется трагическим разрывом. Потребность Д’Аннунцио в роскоши становится все 
больше и больше, долги же достигают астрономической величины. 

И на фоне всех этих жизненных коллизий пишутся книги – одна за другой. Кни-
ги, которые составили европейскую славу Д’Аннунцио: «Пескарские рассказы», 
«Джованни Эпископо», «Невинный», «Непобедимое» и еще многие другие, пье-
са «Триумф смерти». 

Проза и стихи пользуются неизменным успехом, пьесы чаще проваливаются. 
Впрочем, стилистически Д’Аннунцио неоднороден: если драмы его вполне попа-
дают в русло исканий европейского декаданса рубежа веков, то проза, за ред-
кими исключениями, близка к натурализму. 

С начала 1890-х годов благодаря переводам начинается шумная популярность 
Д’Аннунцио во Франции, не без помощи верной подруги Элеоноры Дузе. Актри-
са энергично «продвигает» на европейской сцене зрелые пьесы Д’Аннунцио, 
такие, как «Мертвый город» и «Дочь Йорио», написанные Габриэле «под нее», 
хотя реакция публики и критиков весьма неоднозначна. К этому времени 
Д’Аннунцио большую часть времени проводит между Венецией и флорентийской 
виллой «Капончина», где «д’аннунцианский стиль» достигает своего наивысше-
го выражения во всем: в убранстве, в распорядке жизни, во вьющейся кругом 
свите слуг и поклонников. В этот период начинают возникать характерные ле-
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генды о Д’Аннунцио: Жарро утверждал, что поэт пьет вино из черепа девствен-
ницы и носит туфли из человеческой кожи. Маринетти рассказывал, что каждое 
утро Д’Аннунцио купается в морском прибое нагой, верхом на коне, а на берегу 
его поджидает Дузе с пурпурной мантией в руках, чтобы накинуть ее на плечи 
Габриэле после купания. Тогда же впервые прозвучало словечко «д ’аннунциа-
низмы» в приложении к подобным декадентским вывертам. 

«Не отказывай себе ни в чем, потворствуй всем своим инстинктам». Это напо-
минает прозвучавшее полвека спустя из уст Алистера Кроули «Делай что хо-
чешь – один закон». Но «сверхчеловеческое Я» Д’Аннунцио не заглядывало 
слишком глубоко в темные бездны; страсти его были, невзирая на громкие 
ницшеанские декларации, достаточно старомодны: женщины, роскошь и тще-
славие южанина. Он мог претендовать на звание нового Петрарки или итальян-
ского Вагнера (в смысле значения личности – музыки Д’Аннунцио не писал, хо-
тя отлично играл на скрипке, трубе и фортепьяно), но напоминал больше всего 
пародию на просвещенного сеньора эпохи Ренессанса. «В сущности, он был че-
ловек простой, хотя и с опасными странностями, но вовсе не полубог, как счи-
тали его поклонницы», – подводил итог своим впечатлениям от общения с по-
этом Ромен Роллан. 

Честолюбие подвигло Д’Аннунцио в 1897 году баллотироваться в парламент от 
избирательной коллегии города Ортоны. Кандидат выступил с более чем эзоте-
рической программой «политики красоты». «У нас больше нет времени для спо-
койного сна в тени лавров и миртов. Интеллектуалы, объединив свои силы, 
должны, исполнившись воинственного духа, выступить на стороне рассудка 
против варварских орд», – обращался поэт к избирателям. 

Тем не менее он был избран. Став депутатом, «политик красоты», естественно, 
заседаниями откровенно манкировал. Чаще в это время его видели на собачьих 
бегах, которые стали еще одной его маниакальной страстью. 

Начало нового века Д’Аннунцио встречал почти сорокалетним мужчиной. Жиз-
ненные обстоятельства его при этом были достаточно печальны: На новых вы-
борах 1900 года депутат от Ортоны потерпел сокрушительное поражение, дол-
гая любовная связь с Дузе закончилась (хотя более трагически для актрисы, 
чем для Габриэле; последняя стала, по словам одного биографа, «печальной и 
молчаливой жертвой его безмерного эгоизма»), долговая пропасть углубилась 
до двух миллионов тогдашних лир (поясним современному читателю: сумму эту 
можно было приравнять к стоимости пяти тонн серебра), а само имя Д’Аннунцио 
приобрело в Италии крайне одиозный оттенок. Этому способствовало многое: и 
скандальный образ жизни поэта, и путаные политические высказывания, коле-
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бавшиеся в диапазоне от ультраправых до почти анархических, и становивший-
ся все более манерным и «прециозным» язык его произведений. 

И хотя многое из написанного им продолжало пользоваться популярностью, в 
том числе и из написанного совсем недавно (в особенности драма «Франческа 
да Римини», которая стала почти обязательной в репертуаре всех известных 
драматических театров начала века), внутреннее состояние Д’Аннунцио было 
неустойчивым. Длительные периоды эмоциональной депрессии и неуверенности 
в себе стали для него обычными в этот период жизни. 

В 1908 году преследуемый кредиторами Д’Аннунцио пошел, в сущности, на мо-
шенничество: некто Джованни Дель Гуццо, итальянский эмигрант, ставший 
миллионером в Аргентине, предложил организовать для поэта турне по Латин-
ской Америке, в ходе которого Д’Аннунцио выступил бы с публичными лекция-
ми. Под залог будущих прибылей Дель Гуццо взялся урегулировать проблему с 
долгами поэта. Гонорар предполагался огромный. Аванс Д’Аннунцио взял, но в 
Латинскую Америку не поехал. Сказав Дель Гуццо, что сперва должен подле-
чить зубы в Париже, Габриэле отправился во Францию. Вместо недели, обещан-
ной Дель Гуццо, он провел там без малого семь лет. 

Явление Д’Аннунцио в Париж было триумфальным. Во Франции он пользовался 
неизменной популярностью с начала 90-х годов, и популярность эта не была 
омрачена теми мелкими дрязгами и пересудами, которые окружали его фигуру 
на родине. Оставив бедного Дель Гуццо разбираться с латиноамериканским 
турне и ордой возмущенных кредиторов, Габриэле в компании с новой спутни-
цей жизни, русской по происхождению, Наталией Кросс-Голубевой, окунулся в 
космополитическую жизнь довоенного Парижа. Интерес к писателю, помимо ли-
тературной славы и репутации изысканного сердцееда, подогревался также 
тем, что Д’Аннунцио в то время стал активным проповедником двух новомодных 
увлечений: авиации и кинематографа. 

Авиация с самого своего зарождения привлекала Габриэле: еще до отъезда во 
Францию он завязал знакомство с итальянскими авиаторами и не раз совершал 
полеты вместе с ними. Героем своего последнего написанного в Италии романа 
«Быть может – да, быть может – нет» он также сделал авиатора, наверное, пер-
вым из крупных литераторов обратив внимание на эту новую профессию. Инте-
рес к технике будущего объективно сближал Д’Аннунцио с младшими, чем он, 
на целое поколение футуристами, хотя Габриэле и не был с ними непосред-
ственно знаком. 

(В этом же романе Д’Аннунцио впервые использовал изобретенное им чисто 
итальянское слово для летательного аппарата «velivolo» – в противоположность 
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интернациональному «аэроплан». Интересно, что в этом он подобен другому 
поэту – Велимиру Хлебникову, который привнес в русский язык слово «само-
лет».) 

Кинематограф был еще одной неофитской страстью поэта: первый свой кон-
тракт на написание сценария Габриэле заключает в 1910 году; как кинодрама-
тург он оказывается фактически пионером среди именитых литераторов того 
времени. И хотя контракты он редко выполнял (не только в области кино; за-
ключать договоры с издателями на вымышленные или еще не написанные про-
изведения и, в особенности, получать авансы по этим договорам было для 
Д’Аннунцио делом привычным), ряд фильмов по его сценариям все же был по-
ставлен, и в первую очередь невероятная для своего времени шестичасовая (!) 
киноэпопея «Кабирия». В этом псевдоисторическом фильме из жизни Древнего 
Рима все было задумано и исполнено с типично д’аннунциевским размахом: 
битвы гладиаторов, египетские пирамиды, «настоящее» извержение Этны… 
Можно сказать, что голливудские послевоенные колоссы – все эти «Спартаки» и 
«Бен-Гуры» – просто шли по тропе, за полвека до этого проложенной итальян-
ским гигантоманом. 

Такой вот, модный и прогрессивный, писатель стремительно прокладывал себе 
путь в парижском свете, щедро раздавая направо и налево интервью и обеща-
ния и, как уж было заведено, не задумываясь занимая деньги. Особенно сбли-
зился он с кругом Иды Рубинштейн, которая познакомила его, в частности, с 
Клодом Дебюсси и Бакстом. Плодом этого знакомства стала самая известная ра-
бота Д’Аннунцио парижского периода – драма «Мученичество св. Себастьяна». 
Она была поставлена в 1911 году – с музыкой Дебюсси, декорациями Бакста и 
Идой Рубинштейн в главной роли. Последнее – женщина, играющая святого Се-
бастьяна, да еще еврейка и лесбиянка – стоило Д’Аннунцио отношений с Вати-
каном. 8 мая 1911 года декретом Священной конгрегации он был отлучен от 
церкви, а католикам было воспрещено чтение его произведений и посещение 
постановок его пьес. Конфликт со Святым престолом удалось загладить только 
спустя двадцать пять лет, уже перед самой смертью Габриэле. 

В Париже Д’Аннунцио не изменял ни одной из своих привычек: Голубева вскоре 
была отправлена в отставку, и жертвою его всепожирающей сексуальности пала 
сначала, несмотря на свои лесбийские пристрастия, Ида Рубинштейн, а затем и 
ее подруга, американская художница Ромен Брукс. К тому времени Д’Аннунцио 
уже окончательно покончил с приличиями: многочисленные любовницы прожи-
вали вместе с ним в самых причудливых комбинациях, образуя некое подобие 
гарема. 
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В отношениях с женщинами Д’Аннунцио был крайне эгоистичен и далеко не 
всегда бескорыстен, что не помешало ему остаться в памяти современниц вели-
ким любовником. Дело, очевидно, было, как всегда приходится признавать в 
подобных необъяснимых случаях, в магии. Молодая Айседора Дункан вспоми-
нала о поэте: «Этот лысый, невзрачный карлик в разговоре с женщиной преоб-
ражался, прежде всего в глазах собеседницы. Он казался ей почти что Аполло-
ном, потому что умел легко и ненавязчиво дать каждой женщине ощущение то-
го, что она является центром вселенной». 

Но, несмотря на все это – на всемирную славу и на любовь прекрасного пола, – 
любой беспристрастный наблюдатель сказал бы, что жизнь Д’Аннунцио в целом 
прожита, а карьера – завершена. Казалось бы, что можно было добавить к сде-
ланному и прожитому? В предвоенном 1913 году Габриэле исполнилось пятьде-
сят лет, писал он все меньше и меньше, и основное уже было написано. Для 
большинства людей требуется какое-то чрезвычайное событие, чтобы в этом 
возрасте придать своей жизни новое направление. Для Д’Аннунцио таким собы-
тием оказалась война. Она оборвала затянувшуюся первую часть романа жизни 
и начала новую – с чистого листа. 

3 

Италия должна была вступить в войну на стороне Тройственного союза, однако 
этого не произошло – помешали общественные настроения. 

Движение за разрыв соглашений и продолжение борьбы с австрийской импери-
ей, за возвращение Италии всех территорий с итальянским населением суще-
ствовало уже давно. Ирредентисты («несгибаемые») требовали присоединения 
к Италии Верхнего Тироля, Венеции-Джулии и всего Адриатического побережья 
будущей Югославии. В этой борьбе были свои жертвы и свои мученики: в част-
ности, казненный в Триесте Гульемо Обердан, бывший соученик Д’Аннунцио по 
университету. 

Воспитанный в консервативной провинциальной среде, Д’Аннунцио всегда был 
настроен националистически, но ничуть не больше и не меньше, чем большин-
ство современных ему итальянских интеллектуалов. Время от времени в связи с 
какими-нибудь событиями он разражался монархо-патриотической одой, иногда 
высказывался на политические темы, однако говорить о какой-то жесткой пози-
ции поэта в довоенное время не приходится. Даже в период своего депутатства 
Д’Аннунцио оставался политическим путаником – ничего другого от модного по-
эта никто, впрочем, и не ждал. 
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Самым, пожалуй, ангажированным произведением Габриэле (и предвестником 
будущей борьбы) стала написанная в 1908 году. трагедия «Корабль». Этот бра-
вурный опус, посвященный восхвалению былого величия Венецианской респуб-
лики, уже содержит все характерные для будущего Д’Аннунцио-политика темы: 
господство над всей Адриатикой, желание увидеть Италию сильной морской 
державой. Постановка была осуществлена с уже хорошо знакомой нам помпой, 
рукопись шедевра – торжественно преподнесена городским властям Венеции. 
Д’Аннунцио восседал в цилиндре и рединготе в гондоле, принадлежавшей по-
томку знаменитой семьи дожей Фоскари, Пьеро; манускрипт, врученный синди-
ку, был завернут в красное полотнище с золотым изображением льва святого 
Марка; синдик вручил Д’Аннунцио ключи от города. В общем, спектакль вышел 
еще грандиознее, чем постановка пьесы. Тем не менее это был только эпизод в 
жизни Д’Аннунцио, впрочем, весьма знаменательный в свете будущих событий. 

Оказавшись во Франции в начале войны, писатель занимает откровенно проан-
тантовскую позицию. Он посещает фронт, пишет военные корреспонденции для 
итальянской прессы и американского концерна Хёрста. Ирредентисты и сторон-
ники Антанты в Италии начинают присматриваться к Д’Аннунцио – им нужна 
крупная фигура, способная стать знаменем их движения. Однако Габриэле дол-
го колеблется, обдумывает ситуацию, да, впрочем, и боится оторваться от при-
вычной жизни во Франции, в небольшом поместье, где он окружен своими 
наложницами, лошадьми и гончими псами. 

Только в 1915 году, когда общественное мнение в Италии полностью созревает 
для вступления в войну на стороне Антанты, он решается: 3 мая Д’Аннунцио 
отбывает в Италию. На границе его встречают участники добровольческих ита-
льянских бригад, сражавшихся во Франции и Бельгии под руководством внука 
Гарибальди – Пеппино. По мере того как поезд движется в сторону Генуи, кор-
теж становится все более пышным и представительным – к нему присоединяет-
ся ряд высших военных чинов, мэры Рима и Неаполя, оппозиционные сенаторы. 

В Геную Д’Аннунцио прибывает уже как триумфатор. На площади Кварто, перед 
огромным количеством народа он произносит знаменательную речь. Король 
первоначально также собирался присутствовать, но, ознакомившись с текстом 
речи, передумал. На самом деле решение давно принято: уже подписан секрет-
ный Лондонский пакт, по которому Италия отрекается от всех военных обяза-
тельств по отношению к бывшим союзникам, однако Виктор Эммануил III счита-
ет неразумным раньше времени афишировать уже состоявшееся предательство. 
Д’Аннунцио, правда, не чинят никаких препятствий, и он проводит собрание с 
огромным успехом. 
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Не все положительно воспринимают политический дебют поэта: не только гер-
манофилы и сторонники нейтралитета, но и многие поклонники поэта считают 
его поведение низкопробным фарсом. 

Однако что до этого Д’Аннунцио?.. Он купается в лучах всенародной славы, 
произносит одну речь за другой и с удовольствием примеряет на себя тогу 
национального трибуна (что, впрочем, не мешает ему в своем обычном стиле 
оставить в наследство муниципалитету Генуи неоплаченный счет за шикарный 
номер в гостинице и услуги двух проституток). 

Явившись в Рим, Д’Аннунцио вновь разражается серией воинственных речей с 
балкона дома, у которого постоянно дежурят толпы солдат и столичной моло-
дежи. Как раз в это время он впервые использует приветственный жест легио-
неров Древнего Рима – тот самый, который позднее возьмет на вооружение 
Муссолини. 

23 мая 1915 года при общем ликовании Италия объявляет войну Австрии. 
Д’Аннунцио сразу же направляется в действующую армию, в Венецию. В скром-
ном чине капитана, однако с негласными и неписаными привилегиями, которые 
обеспечены ему благодаря популярности и известности, и, конечно же, опреде-
ленной дисциплинарной вольности, присущей армиям латинских наций, где ге-
рой-капрал зачастую имеет больше власти, чем генерал. 

Воюет Д’Аннунцио лихо, хотя, по нашим понятиям, достаточно странно. После 
боевых экспедиций он возвращается в свой уютный маленький дворец на 
Большом канале, куда из Франции им было выписано все необходимое для жиз-
ни гения: наложницы, борзые, персидские ковры и аррасские гобелены. Быт 
его был устроеннее, чем быт воевавшего на том же фронте Хемингуэя. Но в бою 
Габриэле оказывался действительно смельчаком и азартно рисковал собой. Не-
смотря на свои пятьдесят два года, он записывается сначала во флот, где 
участвует в вылазках торпедных катеров, а к концу лета переходит в авиацию. 
Он летает на Триест, на Пулу, на Сплит, сбрасывает бомбы и прокламации, ви-
дит гибель боевых товарищей, при неудачной посадке повреждает себе зри-
тельный нерв и слепнет на один глаз. С этих пор канонический образ поэта до-
полняется наглазной повязкой. 

И все это время Д’Аннунцио пишет, но уже не художественные произведения, а 
доклады об улучшении положения дел в военной авиации, надгробные речи, 
репортажи о воздушных боях, секретные записки с проектами безумных воен-
ных экспедиций. Впрочем, особое положение Д’Аннунцио и его неподконтроль-
ность делают его чем-то вроде полевого командира современных герилий; не-
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которые свои идеи он воплощает, не спросившись у начальства. Как ни стран-
но, с успехом, причем отдельные операции навсегда входят в историю войн. 

Так, в августе 1918 года он совершает боевой вылет на Вену, ставший первым в 
истории воздушным налетом на столицу государства-противника и, по суще-
ству, рождением дальней бомбардировочной авиации. 

(По горячим следам он готовит и налет на Берлин, но тут уж командование 
жестко блокирует эту выходку в духе камикадзе: из-за нехватки горючего эс-
кадрилья после налета должна была бы приземлиться на вражеской террито-
рии.) 

Напомним, что на Рождество предыдущего, 1917 года Д’Аннунцио организует и 
проводит дерзкую ночную вылазку торпедных катеров при поддержке авиации 
(прожектора на катерах должны были служить навигационными ориентирами 
для пилотов) на австрийскую военно-морскую базу в Далмации, форт Буккари. 
И хотя военный эффект от этой акции был равен нулю (боевые корабли на рей-
де отсутствовали, пришлось ограничиться разбрасыванием бутылок с оскорби-
тельными посланиями в адрес австрияков), театральный эффект превысил вся-
кие ожидания. 

Война завершилась 3 ноября 1918 года. Д’Аннунцио закончил ее в звании под-
полковника, героем в глазах солдат и большинства соотечественников. Про-
славленный в новом качестве, Д’Аннунцио тем не менее далек от удовлетворен-
ности: мир не обещает ему ничего интересного. «Чувствую зловоние мирной 
жизни», – пишет поэт в день заключения перемирия. 

Нерастраченный воинственный пыл, однако, недолго остается невостребован-
ным. 

В результате сложных политических интриг союзники решают поступить с Ита-
лией так, как обычно поступают с бедными родственниками, то есть оставить 
без обещанного куска пирога. В накаленной обстановке разоренной войной 
страны это вызывает массовое недовольство, особенно среди вернувшейся с 
фронтов молодежи. Демобилизованные двадцатилетние, которые умеют только 
воевать, становятся, так же как в России и Германии, опасной и легковозбуди-
мой революционной силой, способной оказывать давление на власть. Их влия-
ние так велико, что сложившаяся система солдатской демократии даже получа-
ет особое название «trincerocrazia» – «власть окопов». Костяк этой жадно при-
слушивающейся к речам вождей молодежи составляют так называемые «арди-
ти», «пылкие» – ветераны элитных формирований вооруженных сил: гвардии, 
кавалерии, авиации и флота. Они ищут себе подходящего лидера. Основных 
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претендентов на эту роль двое: молодой и энергичный Бенито Муссолини и наш 
герой. 

Вокруг Д’Аннунцио завязывается борьба с целью перетянуть его на свою сторо-
ну. Участвует в ней и партия власти: правительство предлагает поэту звание 
маршала авиации и пост вице-премьера. Осторожный, когда это необходимо, 
Габриэле выжидает, присматривается к ситуации. По мере того как становится 
все более и более ясно, что на версальских переговорах Италию собираются 
элементарно надуть, в областях с итальянским населением начинаются восста-
ния ирредентистов. 30 октября 1918 года в городе Фиуме (современная хорват-
ская Риека), где восемьдесят процентов населения составляли тогда итальянцы, 
восстание кончается захватом власти. Восставшие провозглашают республику – 
с намерением впоследствии присоединиться к Италии. Город для поддержания 
порядка оккупируют союзники: французы и итальянцы. 

Д’Аннунцио пытается определить свою политическую линию. С одной стороны, 
он начинает прощупывать почву для сближения с Муссолини, который в ту же 
осень окончательно порывает с социалистами и создает фашистское движение, 
объединившее значительную часть ветеранов войны. С другой – пытается скло-
нить Пьетро Бадольо к высадке подчиненных тому войск в Далмации, чтобы пе-
ресмотреть результаты войны силовыми методами. Бадольо вынужден осадить 
слишком строптивого подполковника; он приказывает Д’Аннунцио не совать нос 
куда не следует. В ответ Габриэле подает в отставку, чтобы покончить с дву-
смысленностью своего положения и обеспечить себе carte blanche. 

7 апреля 1919 года делегация Фиуме предлагает «герою моря и неба» занять 
пост руководителя государства. Габриэле колеблется, ограничиваясь публика-
циями в газетах пылких памфлетов и произнесением патетических речей на 
сходках ардити. 

Но ситуация продолжает накаляться, подталкивая колеблющегося героя к вы-
бору. 10 июня в итальянской и международной прессе распространяются слухи 
о существовании заговора под руководством Д’Аннунцио, Муссолини и кузена 
короля герцога Д’Аосты с целью свержения правительства. Дело пахнет аре-
стом. Загнанный в угол Д’Аннунцио обращается к Виктору Эммануилу III c 
просьбой о личной аудиенции. Король принимает поэта, выслушивает его заве-
рения в лояльности, но, когда дело доходит до империалистических прожектов 
Д’Аннунцио, остается непреклонен: «Конституция определяет минимум прав 
народа и максимум моих прав». 

Д’Аннунцио не остается ничего, кроме как пойти ва-банк. Он печатает на стра-
ницах еженедельника «Идеа национале» пламенный манифест под названием 
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«Не подчинюсь!» и собирает своих сторонников на площади Капитолия. Выйдя 
перед ними, он разворачивает знамя, которым был покрыт гроб его боевого то-
варища Рандаччио, и в течение нескольких часов целует складки знамени, пе-
речисляя при этом названия далматинских городов. Ни полиция, ни войска не 
решаются помешать сборищу. 

Между тем в Версале американский президент Вудро Вильсон вносит предложе-
ние: большая часть Далмации должна отойти к новорожденному Королевству 
сербов, хорватов и словенцев. В Фиуме вспыхивают кровопролитные столкно-
вения между итальянскими частями, поддерживающими ирредентистов, и фран-
цузами, вставшими на сторону югославян. 

Медлить дольше нельзя: представители Фиуме являются в Венецию, куда воз-
вращается из Рима Д’Аннунцио. Они хотят забрать его с собой. В последнем па-
роксизме. нерешительности поэт пытается притвориться больным, но это не по-
могает. И вот рано утром 11 сентября начинается «поход на Фиуме». Впереди 
едет Д’Аннунцио в открытом «фиате», засыпанном лепестками роз, за ним сле-
дуют пятнадцать грузовиков с ардити. По дороге к колонне присоединяются 
группы солдат, карабинеров и беженцев из Далмации. В километре от границы 
их пытается остановить командующий экспедиционным корпусом в Фиуме гене-
рал Патталуга. Д’Аннунцио скидывает шинель и демонстрирует генералу грудь, 
покрытую боевыми орденами: «Если вы сможете прострелить это, то стреляй-
те». Патталуга со своими солдатами переходит под командование Д’Аннунцио. 

В 11.45 12 сентября 1919 года легионеры без единого выстрела входят в город: 
их встречают колокольным звоном, приветственным ревом сирен и орудийным 
салютом со стоящих на рейде военных кораблей. Начинается полуторагодовая 
история одного из самых странных государств, существовавших в ХХ веке, – 
Регентства Фиуме. 

Утомленный путешествием, Д’Аннунцио пытается отоспаться в гостинице, но его 
будят и сообщают, что он назначен губернатором и военным комендантом горо-
да. 

(«Comendante» впоследствии станет чем-то вроде почетного звания 
Д’Аннунцио, все будут обращаться к нему до самой смерти именно так.) 

«Кто? Я?» – удивленно переспрашивает Д’Аннунцио, но его уже тащат на бал-
кон, откуда он говорит собравшимся горожанам: «Итальянцы Фиуме! В этом не-
добром и безумном мире наш город сегодня – единственный островок свободы. 
Этот чудесный остров плывет в океане и сияет немеркнущим светом, в то время 
как все континенты Земли погружены во тьму торгашества и конкуренции. Мы – 
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это горстка просвещенных людей, мистических творцов, которые призваны по-
сеять в мире семена новой силы, что прорастет всходами отчаянных дерзаний и 
яростных озарений». 

Народ в восторге, однако одних красивых слов мало: надо заниматься государ-
ственным и военным строительством. Дело, впрочем, облегчает то обстоятель-
ство, что в Фиуме начинают стекаться силы: ардити со всех концов страны, де-
зертировавшие солдаты и матросы. Правительственные войска, подчиняясь 
приказам премьера Нитти, занимают позиции вокруг города, но бездействуют, 
поскольку их симпатии всецело на стороне Д’Аннунцио. 

14 сентября адмирал Казануова приказывает боевым кораблям покинуть фиум-
ский порт – капитаны отказываются и переходят на сторону республики. Три-
умфатор пишет хвастливое письмо Муссолини, который так и не решился при-
соединиться к «походу на Фиуме»: «Я в равной степени потрясен Вами и ита-
льянским народом… Вы хнычете, в то время как мы боремся… Где Ваши фаши-
сты, Ваши волонтеры, Ваши футуристы? Проснитесь! Проснитесь и устыдитесь… 
Проколите дырку в Вашем брюхе и спустите жир. Иначе это сделаю я, когда моя 
власть станет абсолютной». Муссолини не остается ничего другого, кроме как 
поддержать Д’Аннунцио деньгами и отрядом бойцов, но с этого момента он 
надолго затаил жгучую зависть к преуспевшему сопернику, смешанную с вос-
хищением. Это чувство еще даст о себе знать позже. 

Между тем народ надо было кормить. Д’Аннунцио принимает решение вполне в 
духе средневекового кондотьера (каковым он, в сущности, и был): боевые ко-
рабли Фиуме отправляются бороздить Адриатику, захватывая все повстречав-
шиеся по пути торговые суда. Так корсарство становится основным источником 
снабжения «республики красоты» провиантом и товарами первой необходимо-
сти. В пиратское государство начинают стекаться самые удивительные персо-
нажи: поэты, контрабандисты, воры, аферисты, кафешантанные певицы, 
безумные изобретатели и просто отбросы общества. Всех привлекает аромат 
абсолютной свободы и беззакония: на улицах Фиуме каждую ночь до утра шу-
мит сюрреалистический карнавал. Хлеба все равно не хватает – для поддержа-
ния боевого духа и работоспособности гражданам вместо хлеба щедро раздают 
кокаин. Сам Д’Аннунцио почти не спит: он пишет декларации и приказы, обра-
щается к толпе с речами несколько раз на дню (и даже по ночам). В этот период 
он и сам привыкает к кокаину, который останется его пагубной страстью вплоть 
до самых последних дней жизни. 

Д’Аннунцио пишет первый проект конституции. В стихах. Испуганные соратники 
призывают его не горячиться. Конституцию в прозе пишет премьер вольного 
города, социалист Де Амбрис, но Габриэле все же добавляет в нее от себя не-
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мало курьезных пунктов. В частности, обязательное музыкальное образование 
для детей, без которого гражданство Фиуме не предоставляется. Также вводит-
ся государственный культ муз с сооружением соответствующих храмов. 

Революция в Италии заставляет себя ждать. Муссолини, понимающий, что нель-
зя отдать победу в руки конкурента, удерживает свои отряды от активных дей-
ствий. Д’Аннунцио, которого неудержимо несет на поле боя, решает заняться 
пока альтернативной военной кампанией: он пытается сговориться с хорват-
скими сепаратистами, чтобы отправиться в поход на Загреб с целью «сбросить 
ненавистное сербское иго». Попутно он не забывает и об искусстве: в Фиуме в 
качестве министра культуры приглашается знаменитый Артуро Тосканини. Ма-
эстро соглашается, и теперь, кроме кокаина и речей, публику услаждают еще и 
симфоническими концертами на городской площади. 

На должность министра иностранных дел Д’Аннунцио назначает бельгийского 
поэта-анархиста Леона Кохницкого. Первым делом министр-анархист обращает-
ся с предложением создать Лигу угнетенных Земли. Предложение рассчитано в 
первую очередь на поддержку Советской России, но Совнарком отвечает крайне 
осторожной сочувственной телеграммой: кремлевские комиссары чуют, что 
флибустьерская фиумская вольница больше напоминает контрреволюционный 
мятеж, чем советскую власть. На предложение откликаются лишь некоторые, не 
менее экзотические, чем сам Фиуме, формирования: каталонские сепаратисты, 
вожди крестьянского восстания в Мексике и, зачем-то, египетский хедив. 

Тем временем голод и разброд в городе нарастают: несмотря на ряд успешных 
пиратских рейдов, нехватка многих вещей очень ощущается, особенно после 
того, как правительственные войска наконец переходят к активной блокаде го-
рода. Но, вопреки всему, Д’Аннунцио держится. 

В первую очередь потому, что никто его не трогает. Ведь он удобен всем: ита-
льянскому правительству – в качестве жупела для торга с союзниками, союзни-
кам – как противовес требованиям югославян и предлог для пребывания их ча-
стей в Далмации, Муссолини – как болячка, отвлекающая силы правительства 
от его собственного, планомерно подготавливаемого государственного перево-
рота. 

Фантазии Д’Аннунцио и его мистико-поэтические эксперименты все больше и 
больше отдаляют от него поднявших изначально восстание отцов города. Их 
целью было всего лишь войти в состав Итальянского королевства на правах 
провинциального города. Поднятый Д’Аннунцио над городом государственный 
стяг с созвездием Большой Медведицы на пурпурном фоне, окольцованном зме-
ёй Уроборос, кусающей собственный хвост, вызывает у них ужас. Окружившие 
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поэта авантюристы (министр финансов имеет три судимости за кражи) им нена-
вистны. Обывательская мораль их содрогается при виде вереницы дам всех со-
словий и наций, проходящих через спальню команданте, словно машины на 
фордовском конвейере. В среде ирредентистов созревает решение устранить 
Д’Аннунцио под предлогом того, что он пытается присвоить себе диктаторские 
полномочия. 

Д’Аннунцио, не знающий о том, что творится у него за спиной, продолжает свою 
буффонаду: 22 сентября он встречает прибывшего в Фиуме изобретателя ра-
диотелеграфа Гульельмо Маркони. Поприветствовав очередной речью «мага 
пространства» и «покорителя космических энергий», он обращается при помо-
щи мощной радиостанции, установленной на борту маркониевского судна 
«Электра», с речью «ко всем народам мира». Народы мира остаются вполне 
равнодушны. 

Заговорщики медлят, опасаясь верных Д’Аннунцио легионеров, но 12 ноября 
необходимость в заговоре отпадает сама по себе. Италия подписывает в Рапал-
ло соглашения, по которым почти вся Далмация, включая Фиуме, отходит к Ко-
ролевству сербов, хорватов и словенцев. Теперь Фиуме обречен – с Д’Аннунцио 
нет больше никаких резонов считаться. Коварный Муссолини первым переки-
дывается на сторону победителей: руки у правительства развязаны. Начинается 
агония, шикарная агония под звуки оркестра, играющего на городской площа-
ди. Кольцо войск, окружающее город, начинает сжиматься, рейд блокируют 
правительственные крейсеры. 

26 декабря 1920 года Д’Аннунцио подает в отставку. 2 января нового, 1921 года 
после короткой и почти бескровной перестрелки Д’Аннунцио сдает город под 
гарантии личной безопасности и помилования всех участников фиумской эпо-
пеи. Через пару недель все на том же «фиате», но уже без лепестков роз, в со-
провождении шофера и адъютанта он покидает город. Одно из первых в мире 
государств под руководством поэта заканчивает свое существование. 

4 

Д’Аннунцио возвращается в Венецию. Он внутренне надломлен и отчетливо 
ощущает, что его звездный час миновал. Никто не обращает на него внимания. 
Никто, впрочем, и не преследует. В глазах всей нации, не исключая и правящие 
круги, он все равно остается героем. Национальное пристрастие итальянцев к 
«bella figura» оказывается важнее, чем идейные разногласия, к тому же идеи, 
которыми руководствовался Д’Аннунцио в фиумский период, настолько пестры, 
что любой мог найти в них что-нибудь приемлемое для себя: и коммунист, и 
фашист, и анархист, и монархист. 
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Д’Аннунцио погружается в меланхолическую депрессию. Он отвергает любые 
предложения, связанные с общественной деятельностью. Все, что ему теперь 
нужно, – это «приют на берегу моря или озера, далекий от железных дорог, 
где, укрывшись от верных легионеров и слишком преданных друзей», он смо-
жет в покое окончить свои литературные труды. 30 января 1921 года поэт при-
обретает на берегу озера Гарда виллу, реквизированную у немецких хозяев, 
дальних родственников Рихарда Вагнера. 

Команданте дает вилле величавое название «Vittoriale degli Italiani» – что-то 
вроде «Храма победы итальянского народа». Но суждено ей стать не столько 
храмом, сколько прижизненным мавзолеем для самого Д’Аннунцио. 

Начинается осень патриарха: печальная буффонада протянувшейся пятнадцать 
лет старости. 

Тем временем Муссолини стремительно продвигался к власти. Он всегда испы-
тывал перед Д’Аннунцио пиетет с примесью страха – слишком многим он обязан 
старшему наставнику. Позы, риторика, идеи – все это в той или иной степени 
усвоено не без влияния Д’Аннунцио. Муссолини принимает решение, достойное 
Макиавелли, – не отказывать поэту ни в чем, подыгрывать присущей ему мании 
величия и таким образом постепенно «удушить его бархатной подушкой». Ведь 
выступать открыто против Д’Аннунцио небезопасно: десятки тысяч ардити и 
фиумских легионеров по-прежнему считают его своим вождем и готовы идти за 
ним в огонь и воду. 

Сам Д’Аннунцио смотрит на Муссолини сверху вниз, считая его старательным, 
но посредственным подражателем, а фашизм – плебейской пародией на свои 
идеи, что не мешает ему льстить более молодому вождю так же неумеренно, как 
тот льстит ему. 

Но действовать Д’Аннунцио уже не хочет или не может, и, когда Муссолини по-
сещает «Витториале» с тайным визитом, желая узнать отношение команданте к 
готовящемуся фашистскому перевороту, Д’Аннунцио встает в надмирную позу 
обитателя башни из слоновой кости. Муссолини это более чем устраивает. 
Обеспечив нейтралитет ардити фашисты могут чувствовать себя хозяевами 
страны. 

30 октября 1922 года Муссолини сосредоточивает в своих руках всю полноту 
власти. Он благодарен Д’Аннунцио за невмешательство и выражает свою благо-
дарность с размахом: государство выкупает «Витториале» и берет на себя все 
расходы по его содержанию. Указом дуче создается национальный институт для 
издания полного собрания сочинений Д’Аннунцио, государство приобретает у 
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поэта все архивы, его осыпают целым ливнем новых наград, избирают академи-
ком. 

Д’Аннунцио с увлечением втягивается в эту игру. Он решает создать в «Витто-
риале» нечто вроде прижизненного дома-музея. В саду вокруг виллы на поста-
менты водружаются реликвии: уже известный читателю открытый «фиат» и 
торпедный катер, участвовавший в нападении на Буккари. Муссолини присыла-
ет Д’Аннунцио огромные глыбы, вырезанные из «исторических вершин» – гор, 
находящихся на территориях, присоединенных к Италии в результате войны. 
Эти каменюги также находят свое место в саду, окружающем «Витториале». 
Д’Аннунцио без конца принимает у себя прибывающие с визитами вежливости 
делегации политиков, писателей и легионеров, проводит по парку и вилле, де-
монстрируя мемориал в честь своего собственного героического прошлого. Для 
самых почетных гостей команданте лично производит салют из носового орудия 
торпедного катера. 

Слишком поздно он начинает понимать хитрый замысел «друга Бенито». Со 
всех сторон Д’Аннунцио окружен соглядатаями: личный секретарь, водитель, 
пилот гидросамолета, охрана – сплошь агенты фашистской службы безопасно-
сти. Любая безобидная прихоть Д’Аннунцио, любая его просьба – оказать про-
текцию старым друзьям или наградить кого-нибудь орденом – незамедлительно 
удовлетворяются. Но на все его попытки вмешаться в политику дуче отвечает 
вежливыми письмами – и делает все по-своему. Вскоре уже и руководство дви-
жением легионеров ускользает из рук Д’Аннунцио; в большинстве своем ардити 
вливаются в ряды фашистских организаций. 

Каждодневная переписка между поэтом и диктатором продолжается почти пять 
лет: Д’Аннунцио наставляет, угрожает, требует, торгуется; Муссолини улещива-
ет, подкупает, восторгается. К 1927 году неизбежная капитуляция фактически 
совершается: Д’Аннунцио теряет последние рычаги власти и становится почет-
ным пленником режима. 

(В СССР разыгралась в чем-то подобная драма: тою же «бархатной подушкой» в 
особняке у Никитских ворот Сталин душит Максима Горького. Интересно, учил-
ся ли он у Муссолини, или просто все несостоявшиеся поэты отлично знают, как 
заманить в ловушку поэтов состоявшихся?) 

Д’Аннунцио признает поражение: в его письмах уже не встретишь просьб о 
назначениях министров или указаний, как вести внешнюю политику, – все 
больше жалкие старческие просьбы о новой медальке к юбилею или сетования 
на недостатки в работе местной администрации. Начинается деградация – фи-
зическая и психическая, – ускоренная неумеренным потреблением кокаина и 
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эфира. Временами Д’Аннунцио снова пробует писать, однако, за исключением 
пары автобиографических произведений, из-под его пера выходят одни только 
неоконченные фрагменты. 

В последние годы жизни он практически не покидает «Витториале», не прини-
мает посетителей, полностью погрузившись в атмосферу грез и воспоминаний, 
перечитывая дневники, письма и записные книжки. Болезни все чаще и чаще 
преследуют его, и вечером 19 сентября 1938 года смерть наконец настигает се-
мидесятипятилетнего поэта. 

Впрочем, в одном Д’Аннунцио, несмотря на свои болезни и печали, остается ве-
рен себе до конца: последняя дама покинула его спальню за четыре часа до 
того, как перестало биться его сердце. 

Эпилог в вольном стиле 

Чем закончить рассказ об этой удивительной жизни? Можно погрузиться в рас-
суждения о посмертной судьбе наследия Д’Аннунцио, о том, как драматически 
поменялось отношение к нему после крушения фашизма, о той почти культовой 
роли, которую стала играть (и играет до сих пор) его фигура в экстремально 
ориентированных кругах: политических и артистических. Можно углубиться в 
психологию культуры, в разговор о том, как биографическая легенда порою 
укрупняет значение автора (напомним еще раз: сейчас непросто сопереживать 
восторгам современных Д’Аннунцио читателей). Можно, сделав шаг в сторону, 
полюбоваться кармическими играми истории, проанализировав то, как развива-
лись отношения между Муссолини и Гитлером, – одержавший победу над 
Д’Аннунцио диктатор сам оказался в шкуре своей жертвы, повстречав более 
сильного и лишенного поэтических сантиментов «нежного вампира». 

Но нам хотелось бы закончить разговор на легкомысленной ноте и сделать не-
сколько полезных для всех выводов из повести чужой жизни: 

1) Никогда не говорите: «Мне уже слишком поздно начинать…» 

Д’Аннунцио, ставший авиатором в пятьдесят два года, вызывает большее ува-
жение, чем Гайдар, командовавший полком в шестнадцать. 

Первому, в отличие от второго, было что терять. 

2) Лучший способ написать много книг – придумывать названия и брать под них 
авансы у издателей. Если не стесняться и действовать с размахом, то можно 
стать даже классиком. 
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3) Тщательно проверяйте всех тех, кто хвалит вас и называет учителем. Среди 
них может оказаться не только ваш Иуда, но и ваш Муссолини. 

Второе намного опаснее. 

4) Управлять народом ничуть не тяжелее, чем развлекать читателя. И не легче – 
и в том и в другом случае вам рано или поздно придется смириться с потерей 
популярности. 

Д’Аннунцио был противоречивой личностью во всех смыслах: как писатель, как 
политический деятель, как гражданин и как частное лицо, поэтому суждения о 
нем не могут не быть противоречивыми. Некоторые вещи (в частности, изобре-
тение символики и риторики фашизма) ему и сейчас тяжеловато простить. 

Однако все же не будем слишком пристрастны к Габриэле Д’Аннунцио. В конце 
концов, ему удалось прожить насыщенно и увлекательно целых три жизни. 

Многим не удается прожить так и одну. 

Источник: https://magazines.gorky.media/inostran/1999/11/tri-zhizni-gabriele-d-annunczio.html 

 

Библиотека Велесова Слобода, 2014 г. 

 

 

Русский Интеллектуально-Познавательный Ресурс  
«ВЕЛЕСОВА СЛОБОДА» 

 

 

Если вы хотите автоматически получать информацию о всех обновлениях на сайте, подпишитесь 
на рассылку --> Новости сайта Велесова Слобода. 

https://subscribe.ru/catalog/lit.book.library.velesovasloboda

