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Перевод с английского, 2023 г. На русском языке публикуется впервые! 

Приводимая ниже статья публикуется в ознаменование 120-летия со дня 
рождения Джорджа Оруэлла 25 июня. 

Джордж Оруэлл – один из тех авторов, у которых 
стоит прикарманить, как, как известно, Оруэлл не-
когда написал о Чарльзе Диккенсе. Я не первая, кто 
начинает подобное эссе. Копаясь в файлах своей па-
мяти, я вспомнила передовую статью журнала Har-
per’s за январь 1983 года и, 40 лет спустя, с изумле-
нием обнаружила, что она начинается почти так же. 
Она называется «Если бы Оруэлл был жив сегодня» 
и автор ее не кто иной, как Норман Подгорец. Подди, 
я думаю, прикарманивает Оруэлла из-за неоконсер-
ватизма в стиле Commentary.  

Хорошая комедия, но непреодолимая доля самодо-
вольства. Многие поддались идее, что «Оруэлл был 

очень похож на меня!» Некоторые из этих утверждений об Оруэлле сбивают с 
толку, другие отталкивают. Чуть более 20 лет назад Кристофер Хитченс напи-
сал книгу под названием «Почему Оруэлл имеет значение» (или «Победа 
Оруэлла в Англии»). [1] Это хорошая, легко написанная книга, рапсодия два-
жды рассказанных историй о юности и карьере Оруэлла, но слабая в отноше-
нии фактов. Во введении, например, Хитченс сетует на то, что «Оруэлл рано 
умер и обеднел до того, как эпоха строгой экономии уступила место эпохе 
знаменитостей и средств массовой информации».  

Ну, вообще-то, Оруэлл/Блэр – он до конца жизни подписывал свои чеки как 
Эрик Блэр – умер бумажным миллионером или, по крайней мере, бумажным 
долларовым миллионером, выпустив за четыре года два бестселлера и продав 
их обе Book-of-the-Month Club (с начальным тиражом 400 000 экземпляров для 
«1984»). Кроме того, он надеялся съездить в Америку, чтобы навестить своего 
коллегу и родственную душу Дуайта Макдональда, ранее работавшего в Parti-
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san Review, а затем в Politics. Мы можем верить, что любые публичные выступ-
ления Оруэлла в начале 1950-х годов вызвали бы аншлаг, и все места в ауди-
тории были бы только стоячими, подобно выступлениям Марка Твена в 
1900 году, что удвоило или утроило бы его богатство и славу. Тот факт, что 
он внезапно скончался в январе 1950 года в лондонской больничной палате, 
без присмотра персонала – и это было всего за два или три дня до того, как 
его должны были отправить на чартерном самолете в швейцарский санаторий, 
– вызывает сожаление. И еще подозрения. [2] 

Что еще более невероятно, несколько лет назад кто-то собрал книгу выдержек 
из писем, дневников и журналистики Оруэлла под названием «Оруэлл о 
правде». [3] Вступительное эссе Адама Хохшильда совершенно грубо и оши-
бочно. Вы можете вспомнить Хохшильда как автора «Призрака короля Лео-
польда», в котором он возродил «утку» о том, что Леопольд II, король Бельгии, 
поддерживал прибыльный каучуковый бизнес в Бельгийском Конго, приказы-
вая отрубать руки и ноги своим конголезским служащим, когда они работали 
недостаточно хорошо. (Правда в том, что конголезцы регулярно ампутировали 
мертвые и живые конечности своим племенным врагам. Но не будем портить 
хорошую историю.)  

Переходя к Оруэллу, Хохшильд говорит во введении:  

Можем ли мы получить лучший путеводитель по Америке Дональда Трампа? 
Когда старший помощник президента Трампа говорил об «альтернативных 
фактах» в то время, когда реальные факты (низкая явка на его инаугурацию, 
отчетливо видная на фотографиях) вызывали смущение, что это, как не иска-
жение правды в пропаганде, которое так пугающе описал Оруэлл в «1984» и 
в других работах? В эссе 1943 года, отрывок из которого приводится в этой 
книге, он написал: «Нацистская теория… особо отрицает существование такой 
вещи, как «правда». … Если Вождь говорит о таком-то событии: «Этого нико-
гда не было» – ну, этого никогда не было. Если он говорит, что два плюс два 
равно пяти – ну, значит, два плюс два равно пяти. Эта перспектива пугает 
меня гораздо больше, чем бомбы». Разве это не та вселенная, в которой пре-
зидент Трамп, окруженный со всех сторон неудобными фактами, хотел бы 
жить? 

Здесь слишком много всего, но позвольте мне отвлечься на некоторые факти-
ческие детали. Во-первых, инаугурация президента Трампа 20 января 
2017 года была сильно забаррикадирована. Вы не могли въехать в Вашингтон, 
округ Колумбия. Улицы были перекрыты из-за угроз Антифа взорвать бомбы 
во время инаугурации. (Мятежники из Антифа на самом деле разбили не-
сколько витрин и автомобилей.) Станции метро округа Колумбия рядом с Ка-
питолием и торговым центром были закрыты. Если вы ехали в город на метро, 
вам нужно было пройти около двух миль, чтобы найти место на Молле (Наци-
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ональной Аллее). В отличие от инаугурации Обамы, на которой были предпри-
няты особые усилия, чтобы отовсюду привезти тысячи статистов, на инаугу-
рацию Трампа не позволили прийти большинству его сторонников. Со всеми 
этими препятствиями действительно удивительно, что Молл был наполовину 
полон. 

Хохшильд дополнительно проворачивает свой нож, предположив, что «1984» 
и замечание об «альтернативных фактах» (на самом деле это сказала Келли-
энн Конуэй) описывают «нацистскую теорию». Процитированный выше отры-
вок на самом деле взят из эссе Оруэлла 1943 года под названием «Вспоминая 
войну в Испании», в котором настоящими виновниками были не нацисты или 
«фашисты», с которыми якобы сражались все левые, а скорее красные, кото-
рые были гораздо более обеспокоены убийствами и заключением в тюрьму 
коллег Оруэлла из Рабочей партии марксистского единства (ПОУМ) и других 
несталинистских ополченческих группировок слева.  

Когда такие люди, как Хитченс и Хохшильд, пытаются восславить Оруэлла как 
всемудрого гуру или использовать его как дешевую и доступную дубинку, 
чтобы побить ею своих политических призраков, я чувствую, что они в основ-
ном глухи к тому, каким на самом деле был писатель Оруэлл. Как политиче-
ский писатель он был прежде всего тончайшим и умеющим соблазнять пропа-
гандистом. В качестве примера я возьму другое эссе, которое он написал о 
гражданской войне в Испании вскоре после того, как он и его жена Эйлин 
бежали от коммунистов в Барселоне.  

Оно называется Spilling the Spanish Beans (в русском переводе «Кое-что из 
испанских секретов») и является шедевром пронырливой пропаганды. Опуб-
ликованное в двух частях в New English Weekly в июле и сентябре 1937 года, 
это эссе может рассматриваться как своего рода «тизер» к мемуарам «Посвя-
щение Каталонии», над которыми он работал. Оруэлл часто начинает свои 
эссе с отвлеченных разговорных наблюдений, а затем переходит к основной 
мысли. В «Кое-что из испанских секретов» он начинает с плохой, безвкусной 
шутки, но рассчитанной на то, чтобы вызвать улыбку и кивок читателя. Он 
высмеивает сообщения правой прессы о зверствах левых, называя их пропа-
гандой: 

Испанская война, вероятно, принесла более богатый урожай лжи, чем любое 
событие после Великой войны 1914-1918 годов, но я искренне сомневаюсь, 
несмотря на все эти гекатомбы монахинь, которые были изнасилованы и рас-
пяты на глазах у репортеров Daily Mail, действительно ли профашистские га-
зеты причинили наибольший вред.  

Это самородок, подброшенный для того, чтобы соблазнить левую, антинацио-
налистическую толпу и убедить их в том, что писатель вызывает сочувствие. 



4 

Но он также настраивает нас на серьезные удары по левому краю, начиная со 
следующего предложения:  

Именно левые газеты, «Ньюс Кроникл» и «Дейли Уоркер», с их гораздо более 
изощренными методами искажения, помешали британской публике понять ис-
тинный характер этой борьбы.  

И теперь Оруэлл, искусный пропагандист, приступает к критике левой прессы 
и левых политиков за то, что они резко осудили дело лоялистов в Испании. 
Война еще далеко не окончена, но он сообщает нам, что у левой стороны в 
конфликте, которую также иногда называют республиканцами или Народным 
фронтом, нет шансов на победу. Наилучший исход, по его мнению, заключа-
ется в том, что «война закончится каким-то компромиссом», что предполагает, 
что, возможно, Каталония и центральная Испания (включая Мадрид) продол-
жат свой режим «социал-демократии» Народного фронта, в то время как 
остальной страной будут управлять различные националистические группи-
ровки, объединенные генералиссимусом Франко. Оруэлл здесь не предсказы-
вает; он просто предлагает равнодушную общепринятую точку зрения сере-
дины 1937 года. Может быть, он действительно ожидает, что через год или 
около того вся Испания проиграет фашистам, но не осмеливается сказать об 
этом. 

Но как бы то ни было, у него есть очень запутанное объяснение того, как не-
которые фальшиво-революционные левые сговорились уничтожить Испанию. 
Он рисует картину конфликта, главным образом, как конфликта между «насто-
ящими революционерами» (например, его ополчением ПОУМ) и коммунистами. 
И он говорит, что плохими парнями являются не только коммунисты, но и ли-
беральная буржуазия и правая пресса, которые, как он утверждает, находятся 
с ними в союзе. Все они работают вместе, замышляя задушить «истинно рево-
люционные» новшества, появившиеся с началом войны в 1936 году:  

[В] первые дни революции испанские рабочие … воспользовались возможно-
стью захватить землю и фабрики и создать грубые зачатки рабочего прави-
тельства посредством местных комитетов, рабочей милиции, полиции и т. д. 
Однако они допустили ошибку ... оставив номинальный контроль в руках рес-
публиканского правительства.  

Это наивность или казуистика? Может быть, и то, и другое? Вся цель войны, с 
точки зрения левых или Народного фронта, состояла в том, чтобы сохранить 
это «демократически избранное» правительство республики и предотвратить 
захват власти франкистскими националистами. Сам Оруэлл записался воевать 
в Испании, чтобы защитить это правительство. (Первоначально он пытался 
вступить в коммунистическую бригаду в Англии, но получил отказ как поли-
тически неблагонадежный.) Но теперь он говорит нам, что настоящими храни-
телями будущего Испании должны были быть рабочие ополчения и местные 
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комитеты. Оруэлл использует здесь очень тонкий баланс. Он хочет осудить 
коммунистов и буржуазных политиков (которые были виновны в том, что об-
ратились за помощью к Советам, тем самым оставив дверь открытой для пол-
ного захвата сталинистами контроля над всеми левыми), но ему нужно пока-
зать нам лучшую альтернативу, поэтому он рассказывает нам об упущенных 
возможностях, которые были у Испании со всеми этими разношерстными бан-
дами неэффективных рабочих клубов. С помощью этой надуманной гипотезы 
Оруэлл выдает себя за честного социалиста, может быть, за истинного рево-
люционера, за полностью левого человека, хотя и весьма непрактичного. Увы, 
говорит он нам, никто в Англии не понимает ни его, ни «настоящего характера 
этой борьбы»: 

К сожалению, так мало людей в Англии до сих пор осознали тот факт, что 
коммунизм теперь является контрреволюционной силой; что коммунисты по-
всюду находятся в союзе с буржуазным реформизмом и используют всю свою 
мощную машину для подавления или дискредитации любой партии, проявля-
ющей признаки революционных тенденций. Отсюда гротескное зрелище ком-
мунистов, на которых правые интеллектуалы, которые в сущности с ними со-
гласны, нападают как на злых «красных».  

«Гротескное зрелище»? Правая оппозиция правительствам Народного фронта 
в Испании и Франции в 1935–1939 годах вряд ли была оппортунистической. 
Она было постоянной и последовательной. Народный фронт был инициативой 
Сталина и Коминтерна, чтобы найти общее дело с различными социал-демо-
кратическими партиями, называли ли они себя умеренными или революцион-
ными. Частью «продажи» было изображение Народного фронта именно как 
народного фронта против «фашизма». Большевики мудро решили называть 
консерваторов и националистов «фашистами», а не «национал-социали-
стами», потому что последнее звучало чертовски привлекательно. Национал-
социалисты строили автобаны и давали всем работу с оплачиваемыми отпус-
ками: те самые блестящие обещания, которые социалисты Народного фронта 
любили предлагать своим избирателям. «Фашисты» звучали более расплыв-
чато и зловеще: обычные страшилки, угнетающие и подлые.  

И наоборот, политика и цели, выдвинутые различными левыми фракциями, 
были безнадежно непоследовательны. По большей части эти фракции начи-
нали как социал-демократы, иногда марксистские, но официально антиболь-
шевистские. Затем большинство из них присоединились к красным, потому что 
в дни Народного фронта в середине 1930-х красные обещали вести себя хо-
рошо. Но во время Испанской войны красные перестали вести себя мило и 
проклинали всех этих антисталинистских социалистов, анархо-синдикалистов 
и марксистских уклонистов как «троцкистов». 
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Оруэлл, человек левых взглядов, возможно, не обращал внимания на аферу 
Народного фронта. В его суждениях были слепые пятна и огромные пробелы 
в знаниях. Несмотря на это, ему пришлось подбадривать мейнстримных со-
циал-демократических левых, чтобы сохранить свою литературную жизнеспо-
собность. Его главным книгоиздателем в то время был Виктор Голланц, эруди-
рованный польский еврей, который учился в школе Св. Павла и Оксфорде и 
основал «Левый книжный клуб». К сожалению, пост-испанский Оруэлл с его 
жалобами на то, что красные хотели убить его в Барселоне, не был достаточно 
чистым и подлинным левым для Голланца, которому нужно было, чтобы «То-
варищи» были довольны. Оруэлл перешел к другому издателю.  

Но до конца жизни он продолжал быть скользким и уклончивым, когда писал 
на политические темы. Например, «Скотный двор» основан на самой лживой 
предпосылке: что большевистская революция была изначально хорошим де-
лом, но она была трагически побеждена коррумпированными капиталистами 
и фашистами. («Преданная революция»! Неудивительно, что красные назы-
вали его троцкистом.) В романе «1984» он так и не признался, что место дей-
ствия и обстановка его антиутопии были сталинским режимом террора и же-
стокости. Вместо этого он прибегнул к уклончивому термину «тоталитаризм» 
в «Partisan Review» – слову, которое первоначально описывало корпорати-
вистское правительство Муссолини, но к 1940-м годам не имело точного зна-
чения, кроме «могущественного, жестокого, рабовладельческого государ-
ства». Оруэлл и его издатель даже выпустили пресс-релиз в июне 1949 года, 
отрицая, что «1984» была о коммунизме и сталинизме. Но коммунистов не 
удалось обмануть. 
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