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Луи-Фердинанд Селин (1894-1961) 

Белые люди изобрели атомную бомбу, а чуть позже исчезли. – 
Луи-Фердинанд Селин, «Ригодон»  

27 мая 2015 года исполнился 121 год со дня рождения французского писателя 
Луи-Фердинанда Селина (настоящее имя Луи-Фердинанд Детуш) – писателя-
авангардиста, пропагандиста, диссидента и врача. В Америке Селин известен 
в основном своими первыми двумя мрачными экспрессионистскими романами, 
впервые опубликованными в 1930-х годах и сразу же узнаваемыми по культо-
вым черно-белым изданиям New Directions в мягкой обложке, впервые выпу-
щенным в 1950-х и 60-х годах.  
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Издателю New Directions Джеймсу Лафлину повезло, а возможно, это было 
неизбежно, что именно он получил права на эти вызывающие романы и выло-
жил их под нос одному или двум поколениям студентов колледжей и литера-
турных хипстеров. Потому что кто был самым большим поклонником и сторон-
ником Селина в 1950-х годах? Конечно, битники, в основном У. С. Берроуз, 
Аллен Гинзберг и Джек Керуак. [1] Их одобрение во многом помогло снять 
проклятие с Селина, позиционируя его как трансгрессивного, нигилистиче-
ского прото-хипстера, а не еще одного наполовину сломленного нацистского 
коллаборациониста.  

Потому что это еще одна черта Селина, еще одна его претензия на славу. В 
конце 1930-х он выпустил три тяжелых тома брани в адрес современной куль-
туры и политики (начиная с 1937 года с его пресловутого памфлета «Безде-
лицы для погрома» (Bagatelles pour un Massacre) [2]), и все они осуждали 
власть и влияние евреев. Во время немецкой оккупации 1940–1944 годов Се-
лин вращался в пронацистских, антибольшевистских литературных кругах, 
хотя ни немцы, ни французские коллаборационисты не использовали его как 
пропагандиста. Он был слишком эксцентричным, вульгарным, непристойным. 
Тем не менее, он и его жена были насильно эвакуированы в Германию во 
время «Освобождения» в августе 1944 года и в конце концов оказались в Да-
нии, где Селин был заочно осужден по какому-то расплывчатому обвинению 
(indignité nationale), хотя позже в 1951 году он был амнистирован. 

Репутация Селина в современной Франции весьма своеобразна. Он никогда не 
переставал пользоваться широкой популярностью. Его пылкие политические 
«памфлеты» конца 30-х годов официально не переиздаются и не стоят на биб-
лиотечных полках, но большая часть других его произведений легко доступна 
во многих изданиях. В особенности французская интеллигенция считает Се-
лина национальным достоянием, рок-звездой, литературным титаном ХХ века.  

Но нельзя просто выйти и сказать, что вам нравится Селин. Вы должны под-
страховаться, извиниться, осудить со слабой похвалой. Это верно, даже если 
вы еврей; даже если вы Николя Саркози. Несколько лет назад, когда фран-
цузское правительство добавило имя Селина в список предстоящих нацио-
нальных культурных чествований, критики и политики подвергли себя риту-
алу дергания за чуб, когда, будто бы стесняясь, восхваляли Селина как одного 
из своих любимых писателей. [3] Президент Саркози пожал плечами: «Вы мо-
жете любить Селина, не будучи антисемитом, так же, как вы можете любить 
Пруста, не будучи гомосексуалистом!» [4] 

* * * 
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Впервые я прочитала Селина сорок один год назад. (Июнь 1973 года... Уотер-
гейт... Канцтовары с драгоценными камнями.) Было жарко и душно. Я сидела 
на скамейке в конце пирса на Кристофер-стрит в Гринвич-Виллидж и уклоня-
лась от работы, которую должна была делать. Я была подростком, но я знала 
этих стариков из тусовки битников, и они говорили о том, каким подстрека-
тельским, запрещенным, пронацистским, антисемитским негодяем должен был 
быть этот Селин. Читать Селина – или прочесть Селина – казалось признаком 
искушенности. Так что я сидела там, читая «Путешествие на край ночи» и 
«Смерть в кредит» в течение пары недель (они всегда были на видном месте 
в книжном магазине Виленца на 8-й улице [5]), упрямо продираясь сквозь них 
и задаваясь вопросом, что, черт возьми, было настолько спорно в этих книгах.  

Оба романа полны черного юмора и полуавтобиографичны. «Путешествие на 
край ночи» (франц.: Voyage au bout de la nuit) – это в основном длинная плу-
товская история, действие которой переносится из Парижа в начале Великой 
войны на Западный фронт, затем в африканские джунгли, а затем, как ни 
странно, бессвязно – на автомобильный завод в Детройте и, наконец, снова в 
Париж. Вторая книга, «Смерть в кредит» (франц.: Mort à Crédit), представляет 
собой серию чувственных впечатлений из опыта автора, доктора, работаю-
щего в государственной клинике, с долгими адскими воспоминаниями о дет-
стве и семейной жизни.  

Что врезалось в память от обеих книг после столь долгих лет, в течение кото-
рых я почти не возвращалась к ним, – миазмы грязи, антисанитария – в око-
пах, в трущобах, повсюду. (Любопытно, что первая книга Селина, а точнее его 
докторская диссертация, была биографией Игнаца Земмельвейса [6], отца 
акушерской антисептики.) Такое навязчивое отвращение очень похоже на 
первую часть романа Оруэлла «Фунты лиха в Париже и Лондоне», которая 
была написана примерно в то же самое время, так что вряд ли один писатель 
повлиял на другого. Оруэлл знал о Селине в 1930-х годах, поскольку упоми-
нает его в своем эссе о Генри Миллере; но только чуть-чуть. 

Гораздо менее популярны в англоязычном мире последняя трилогия «рома-
нов» Селина: D’un château l’autre («Из замка в замок», англ.: Castle to Castle), 
«Норд» (Nord) и «Ригодон» (Rigodon). Английские переводы последних двух 
книг существуют, но их трудно найти. Эта трилогия гораздо более чисто мему-
арная, чем первые две книги, и, возможно, даже немного больше... понятны... 
как только вы прорветесь через... снисходительный, раздражающий, декла-
мационный стиль с троеточиями... к которому Селин пристрастился.  

В этих трех книгах описываются приключения рассказчика и его жены после 
того, как они бежали из Парижа в августе 1944 года. Сначала охранявшие их 
немцы перемещают их в район Берлина, затем их переводят на несколько ме-
сяцев в знаменитый замок Зигмаринген, к северу от Боденского озера, где 
также размещается правительство Виши в изгнании. Селин, выступая в роли 
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домашнего врача, встречает главных действующих лиц (Маршалла Петэна, 
Пьера Лаваля и т. д.) вблизи и рисует их жалкие портреты, когда они перехо-
дят от страха к мимолетной надежде и отчаянию. Наконец, доктор и его жена 
покидают замок и следуют по запутанному маршруту, пока не оказываются в 
отеле в Копенгагене, где все кажется таким будничным, странным образом не 
затронутым последними пятью годами войны. [7] 

Эта трилогия относится к тому очень малочисленному литературному жанру, 
который можно назвать мемуарами о побеге из Апокалипсиса Рейха. Как я уже 
сказала, это малочисленный жанр, но есть еще одна работа, которая по 
уровню детализации напоминает творения Селина, – «Плененный мечтатель» 
Кристиана де ла Мазьера (1974; франц.: Le rêveur casqué). Ла Мазьер был 
французским дворянином, который вступил в сформированную из французов 
дивизию Войск СС «Шарлемань» в последние месяцы войны и в конце концов 
попал в плен к польским партизанам. Он рассказывает о своих переживаниях 
ближе к концу документального фильма «Печаль и жалость» (1969) в интер-
вью, которое происходит в том самом замке Зигмаринген. Что не появляется 
на экране, так это комический эпизод о том, как он едва не пересекся с Сели-
ном.  

В своих мемуарах ла Мазьер рассказывает, как он и еще один новоиспеченный 
офицер решают совершить однодневную поездку в замок. Это было в феврале 
1945 года, они только что закончили обучение в Войсках СС и скоро должны 
были быть отправлены на Восточный фронт. Они сели на поезд до Зигмарин-
гена, воображая, что предстанут перед Петеном и Лавалем, чтобы получить их 
одобрение. Они поднялись на холм к замку... но им не повезло. Охранники 
сказали им, что маршал и министр не принимают посетителей. По пути из 
замка они заметили на улице Селина и его жену, которые гуляли с еще одним 
коллаборационистом Люсьеном Ребате. Ла Мазьер захотел было остановиться 
и поболтать с ними, но его спутник не хотел задерживаться; он был слишком 
напуган всем этим местом. И поэтому они поспешили на обед. [8] 
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