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Перевод с английского, 2023 г. На русском языке публикуется впервые! 

 

Джордж Оруэлл (1903-1950) 

Есть одна история о смерти Джорджа Оруэлла, которая всплывала из подполья 
последние 20 лет или около того. Насколько мне известно, она нигде не пуб-
ликовалась. И это действительно странно, потому что все существенное давно 
выставлено на всеобщее обозрение – в биографиях, мемуарах, газетных заго-
ловках. Любой, почти любой, кто хочет, может соединить точки.  
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Итак, вот эта история, насколько я могу изложить ее кратко. Писатель Джордж 
Оруэлл, он же Эрик Блэр, предположительно умер в возрасте 46 лет тихо и 
внезапно от легочного кровотечения в ночь на 21 января 1950 года в больнице 
Университетского колледжа (UCH) в Лондоне. Но на самом деле это было не 
так. Так или иначе, Оруэлла убили.  

 

Больница Университетского колледжа чуть раньше времен Оруэлла 

По крайней мере, это была какая-то нечестная игра, поскольку писателю было 
позволено умереть медленной смертью в течение часа или двух, которые по-
требовались ему, чтобы задохнуться. Потому что, если не считать тех предпо-
луночных часов 21 января 1950 года, Оруэлл получал круглосуточный уход с 
постоянным присутствием медсестер и санитаров. Пост медсестер находился 
чуть дальше по коридору. Но в эту ночь весь обслуживающий персонал госпи-
таля остался где-то в стороне и позволил Оруэллу – или заставил Оруэлла – 
захлебнуться собственной кровью.  

Он пролежал в больнице Университетского колледжа четыре месяца и был 
знаменитым пациентом больницы. Среди посетителей его больничной койки 
были Дэвид Астор [1] и писатель и школьный друг Энтони Пауэлл; а также 
Малкольм Маггеридж, Джулиан Саймонс и Стивен Спендер. Оруэлл был тогда 
самым известным и успешным из живых писателей в Англии, а, может быть, и 
во всем мире. Его роман «1984» возглавлял списки бестселлеров в Велико-
британии и Северной Америке, за первые шесть месяцев после публикации 
было продана полмиллиона копий (в твердом переплете). После десятилетий 
борьбы и невзгод он стал богатым и знаменитым, у него была красивая моло-
дая жена по имени Соня Браунелл, бывшая помощница редактора журнала 
«Horizon». 
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Соня Браунелл Оруэлл (1918-1980) незадолго до замужества 

Правда, он также был хилый и слабый от туберкулеза. Но он сам, Соня и врачи 
считали, что теперь он достаточно окреп, чтобы лететь в санаторий в Швей-
царию 25 января. Друг подарил ему удочку на прощание. Оруэлл держал ее у 
изножья своей кровати, его мысли были полны мыслей о рыбалке в горных 
ручьях вокруг Гштаада. Соня зафрахтовала самолет на 25-е число. Ночью 
21 января она была в частном баре со своими друзьями-художниками Энн 
Данн и Люсьеном Фрейдом, планируя поездку в последнюю минуту (Фрейд 
должен был помочь Джорджу). На следующее утро Соня позвонила в больницу 
и узнала, что ее муж умер. [4] 

Внезапная смерть Оруэлла примерно за три дня до того, как он должен был 
вылететь из страны – и когда, кроме того, его считали достаточно здоровым, 
чтобы сделать это – выглядит слишком подходяще, слишком подозрительно. И 
уж слишком удобно для всяких недоброжелателей Оруэлла, которые если и не 
насчитывали легион, то все же занимали высокие посты и имели веские мо-
тивы избавиться от Оруэлла. Потому что Оруэлл «называл имена» для отдела 
антисталинистской пропаганды Министерства иностранных дел правительства 
Эттли. Это тайное пропагандистское бюро (которое мягко называлось «Депар-
тамент информационных исследований», сокращенно IRD) надеялось завер-
бовать некоторых либерально настроенных писателей для публикации статей 
и книг с целью «борьбы с коммунистической пропагандой, которая тогда вела 
глобальную и разрушительную кампанию по подрыву власти и влияния За-
пада». [5] 
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Газета ‚The Guardian’, номер от 11 июля 1996 года 
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Но к каким писателям им следовало обратиться? Кто в Министерстве иностран-
ных дел Эрни Бевина (тогда дававшего постоянную работу крайне ненадеж-
ным людям вроде Гая Бёрджесса и Дональда Маклина) мог отличить, скажем, 
патриотичного британского социалиста, такого как Оруэлл, от криптокомму-
ниста или попутчика?  

К счастью, там была сотрудница IRD Селия Пэджет Кирван, которая была лич-
ным другом самого Оруэлла. Она предложила заручиться его помощью. По-
этому весной 1949 года Селия навестила Джорджа (он тогда находился в про-
тивотуберкулезном санатории в Котсуолдсе). Оруэлл сказал, что будет рад по-
мочь; он составил бы список режиссеров, актеров, «журналистов и писателей, 
которые, по моему мнению, являются криптокоммунистами, попутчиками или 
склонны к этому, и им не следует доверять в качестве пропагандистов». [6][7]  

Список из 35 «политически ненадежных» имен, который Оруэлл послал Кир-
вану, был забавным, самоуверенным и имел сомнительную практическую цен-
ность. («Пол Робсон – очень антибелый; Джон Стейнбек – лжеписатель, псев-
донаивный; Бернард Шоу – надежно пророссийский во всех основных вопро-
сах...»). Тем не менее, сам список и история сотрудничества Оруэлла с Депар-
таментом информационных исследований оставались государственной тайной 
до 10 июля 1996 года, когда Государственный архив рассекретил и опублико-
вал документы IRD. На следующий день история о том, что создатель Старшего 
Брата «называл имена», была на первых полосах лондонских газет. 

Газеты и не подумали поискать связь между антикоммунизмом прикованного 
к постели Оруэлла в апреле 1949 года и его внезапной смертью девять меся-
цев спустя. Никто, казалось, не помнил, что одним из последних посетителей 
Оруэлла был человек по имени Эндрю С. Ф. Гоу, бывший учитель классической 
литературы у Оруэлла в Итоне, а позднее профессор в Тринити-колледже 
(Колледж Святой Троицы) в Кембридже.  

В январе 1950 года «Бабушка» Гоу (так называли его мальчики в Итоне) вне-
запно материализовался в больнице Университетского колледжа и нанес визит 
Оруэллу. [8] Визит этот был подозрительным из-за ряда моментов. Гоу жил в 
Кембридже с 1925 года и редко ездил даже в Лондон. Он и Оруэлл не были 
близкими друзьями; Гоу не был особо высокого мнения о молодом Эрике 
Блэре, когда последний был ленивым студентом Итонского колледжа в начале 
20-х годов. Оруэлл отправил Гоу экземпляр «Скотного двора» в 1946 году, но 
в остальном старый учитель и его бывший ученик редко общались. Кажется, 
они не видели друг друга с 1927 года. Так что же делал в тот день старый 
профессор в больнице? Гоу предложил Оруэллу неубедительное объяснение, 
что «он был в больнице Университетского колледжа, чтобы увидеть там одного 
человека из Тринити-колледжа, и случайно услышал, что Блэр тоже был там. 
Спустя годы», – пишет биограф Бернард Крик, – «[Гоу] не мог вспомнить имя 
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этого человека из Тринити и, вероятно, он просто придумал это объясне-
ние». [9]  

Это мягко сказано. По словам нескольких историков шпионажа и, по крайней 
мере, одного очень известного искусствоведа, Гоу был контролером Энтони 
Бланта в советском шпионском аппарате и, вероятно, также его вербовщиком. 
Если это правда, то Гоу был не только связником советской разведки с Блан-
том, но и контролировал других, более молодых «кембриджских шпионов» – 
Филби, Бёрджесса, Маклина, Кернкросса и многих других. 

Иссохший, сварливый старый «Бабушка» Гоу был самым маловероятным кан-
дидатом на роль руководителя шпионской сети. И, может быть, именно по-
этому он был настолько успешен. Гоу умер в 1978 году (за год до того, как 
Блант был разоблачен в прессе), оставив очень мало свидетельств того, что 
он когда-либо существовал. Как ни странно для ученого, он почти ничего не 
опубликовал. Есть книги Горация и Феокрита, «отредактированные» Гоу, одна 
или две пыльные антологии, и тонкая подборка из четырех очень скучных 
рождественских писем начала 1940-х годов, рассказывающих о том, как Три-
нити-колледж преуспевает во время войны, которую я однажды нашел в фи-
лиале Кенсингтонской библиотеки в Лондоне. И это почти все. Когда вы от-
правляетесь на охоту за Гоу, он превращается в маленького преподавателя, 
которого не существовало. 

* * * 

 

Брайан Сьюэлл, приблизительно в 1970 году 
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В течение последних 35 лет колоритный мемуарист и искусствовед Брайан 
Сьюэлл рассказывал и писал о своей многолетней дружбе с Энтони Блантом, 
опальным экс-шпионом, искусствоведом и бывшим смотрителем королевской 
галереи (Queen’s Pictures). В рассказах Сьюэлла о Бланте неизбежно появля-
ется Эндрю Гоу. [11]  

Сьюэлл впервые встретился с Гоу в 1970 году, когда Блант попросил его по-
ехать в Кембридж и доставить рисунок, который Гоу хотел купить. После этого, 
пока Гоу не умер в 1978 году, Сьюэлл служил курьером и посредником между 
двумя стариками. На самом деле именно Эндрю Гоу первым рассказал Сьюэллу 
о роли, которую Блант сыграл в качестве советского шпиона. Но Сьюэлла со-
вершенно не интересовал Гоу:  

Гоу показался мне самым холодным человеком, которого я когда-либо встре-
чал, человеком расчетливого молчания, пугающим и, начиная со слов «Энтони 
хочет, чтобы вы знали…», он рассказал мне историю о коммунизме и шпио-
наже, которую теперь знают все; он не предложил никакой другой причины 
для этого. [12] 

В конце 1979 года, после публичного разоблачения сэра Энтони Бланта как 
«Четвертого человека» (на самом деле он признался МИ-5 много лет назад), 
газеты начали высказывать предположения о «Пятом человеке». Брайан Сью-
элл написал письмо в «Таймс», поддержав многострадального Бланта и закон-
чив заявлением о том, что «пятый человек мертв». Итак, Сьюэлл давно знал о 
Гоу, и Энтони Блант знал, что он знает:  

Когда незадолго до своей смерти Энтони спросил, кто был мой Пятый человек, 
он не стал возражать, когда я сказал: «Эндрю Гоу», но отвел взгляд и уста-
вился в окно. [13] 

(В настоящее время общепринято считать, что «Пятым человеком» был Джон 
Кернкросс (1913-1995). О работе Кернкросса на советскую разведку британ-
ские власти знали еще с начала 1950-х годов, но у них не было достаточно 
улик, чтобы привлечь Кернкросса к суду. Его вынудили уйти с государствен-
ной службы, после чего он уехал за границу, где прожил почти до самой 
смерти. Однако тот факт, что Кернкросс действительно был советским аген-
том, не означает, что кроме общеизвестных членов т. н. «Кембриджской пя-
терки» (Филби, Бёрджесс, Маклин, Блант, Кернкросс), в этой разведыватель-
ной сети не было еще других участников. «Пятерка» в данном случае вовсе не 
обязательно ограничивалась именно пятью людьми. Как бы то ни было, утвер-
ждение Сьюэлла, что «Пятый человек» был в 1979 году уже мертв, не согла-
суется с биографией Кернкросса, умершего 16 годами позже. – прим. перев.) 

* * * 
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Так с чем же мы в таком случае остаемся? Эндрю Гоу – кембриджский профес-
сор, «Пятый человек», советский шпион – был одним из последних, кто видел 
Оруэлла живым. Нет необходимости задаваться вопросом, почему и как Гоу 
мог устроить кончину Оруэлла. Если принять эту идею как правдоподобную, 
то очевидный ответ заключается в том, что Москва отдала Гоу соответствую-
щий приказ. У Москвы был мотив, и у Москвы была возможность. Москва имела 
агентов в Министерстве иностранных дел и знала, что автор «Скотного двора» 
и «1984» помогает антикоммунистам в IRD. Итак, Гоу отправился в Лондон, 
заглянул в больницу Университетского колледжа, навестил Оруэлла («Чистое 
совпадение, старина!»), отметил расположение его палаты и обнаружил, что 
эта добыча планирует переехать в Швейцарию. Эта последняя новость требо-
вала избавиться от Оруэлла, пока он был еще близко, и его можно было при-
кончить незаметно.  

Если мы отвергнем это объяснение, то мы останемся с официальной, «обще-
принятой» версией, сомнительной сказкой, в которой нечего рекомендовать. 
Нас просят поверить, что визит Гоу был чистой случайностью, совершенно не 
связанной с его ролью шефа шпионской ячейки. Оруэлл истек кровью и умер 
– просто так! – прямо на больничной койке, рядом со своей новой удочкой. И 
пока он час или два задыхался, ни один санитар, медсестра или врач так и не 
удосужились заглянуть в палату и проверить своего самого знаменитого паци-
ента. 
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