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Nur wenige Werke der Weltliteratur haben nach dem zweiten Welt-
krieg solches Aufsehen erregt wie Malapartes »Die Haut« und »Ka-
putt«. Wegen seiner politischen und literarischen Abenteuer wurde 
Malaparte zwischen den beiden Weltkriegen von den faschistischen 
Machthabern aufs heftigste kritisiert und angegriffen. Wiederholt muß-

te er ins Gefängnis. Auch im zweiten Weltkrieg, den er zum Teil als Frontbericht-
erstatter der Mailänder Zeitung »Corriere della Sera« mitmachte, wurde er er-
neut gemaßregelt. 

Curzio Malaparte (1898—1957) zählt zu den meistdiskutierten Schriftstellern der 
zeitgenössischen italienischen Literatur. Er verfügte über brillante stilistische Fä-
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higkeiten, die sich in einem Werk niederschlugen, das ein Gemälde der sittlich 
erkrankten Gesellschaft des alten Europas ist. 

Bisher erschienen in deutscher Sprache im Stahlberg Verlag: Die Haut / Kaputt / 
Blut / Der Zerfall / Verdammte Toskaner / Verflixte Italiener / In Rußland und in 
China. 

»Die Wolga entspringt in Europa« enthält die ungekürzten Augenzeugenberichte 
Malapartes von der Ukrainefront und der Belagerung Leningrads. Über das rein 
kriegerische Erlebnis hinaus tritt die gesellschaftlich-soziologische Betrachtung in 
den Vordergrund: die Konfrontation zweier technisierter Arbeiterheere. Tag für 
Tag schrieb er seine Berichte unmittelbar nach Marsch, Kampf und Beobachtung 
nieder, für ein Publikum, das begierig war, Nachrichten von der Front zu bekom-
men. Zum erstenmal liegt der vollständige Text vor; Teile, die von der faschisti-
schen Zensur gestrichen waren, wurden in die Buchausgabe wieder aufgenom-
men. Dies Buch ist ein Dokument jener Zeit, und es wird auf jeden, ob er als 
Soldat im Kriege war oder nicht, den tiefsten Eindruck machen. 
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Nachwort 

Weshalb die Wolga ein europäischer Fluß ist 

 

ERSTES BUCH 

KRIEG UND STREIK 

1 Raben über Galatz 

Galatz, 18. Juni 1941 

Galatz liegt wie eine Wasserrose auf den Lagunen zwischen Pruth und Donau. Es 
atmet den Dunst von Schlamm, von Fisch und fauligem Schilf. An diesen feuch-
ten Juniabenden durchtränkt der zehrende Geruch des Schlicks das Laub der 
Bäume, das Haar der Frauen, die Mähnen der Pferde, die langen Samtkittel der 
Skopzen, der Eunuchenkutscher der berühmten russischen Sekte, die in Galatz 
ihre letzte Zuflucht, ihren letzten Tempel hat. Von Braila bis Galatz, bis Sulina, 
bis zu den Bergen der Dobrudscha ist das große Donaudelta eine einzige glit-
zernde Wasserfläche. Die Überschwemmungen des Frühjahrs haben die Land-
schaft in einen unermeßlichen Sumpf verwandelt. Hier dehnt sich die platte Ebe-
ne der Walachei wie eine vom Wind bewegte große Zeltbahn, da und dort steigt 
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sie an zu müden Wellen gelblichen Erdreichs, außerhalb der grenzenlosen 
Sumpfebene, bis sie in weichen Falten ausläuft und eine gekurvte Böschung bil-
det, um eine flache Mulde, in der der See des Bratesch in einem ewigen, durch-
sichtigen Nebeldunst von lichtem Blau hingebreitet liegt. 

Galatz erhebt sich am Rand dieser Mulde, am Scheitelpunkt des Dreiecks zwi-
schen Donau und Pruth, die etwas unterhalb der Stadt ineinanderfließen. Die 
Berge der Dobrudscha, fern am Horizont, dienen als Stütze, als Haltepunkt für 
diese fließende Landschaft, für ihre niedrigen Häuser, ihre Sümpfe, ihre leichten 
Nebelschleier, sie gleichen, von ferne, dem Monte Tifata oberhalb Capuas, sie 
haben dasselbe bläuliche Schmachten, dieselben grünen Zwischentöne, dieselbe 
romantische, zarte Unberührtheit. Dann und wann verschwinden sie, ver-
schwimmen am Horizont, und hinterlassen nur ein tristes, unklares Erinnern, et-
was Weibliches in der enttäuschten Luft. 

Zwischen Sowjetrußland und meinem Hotelzimmer befindet sich nichts weiter als 
die Strömung des Pruth; ein träger, gelber Fluß, der sich hier, nahe der Mündung, 
zu einer Art See erweitert, zu einem endlosen trüben Sumpfweiher, dem Bra-
tesch, der da und dort von grünen Büscheln unterbrochen wird, Schilf und Bin-
sen, die auf den Schlickbänken emporragen. Der Pruth wirkt in diesen Tagen 
seltsam verlassen; kein Schlepper, kein Floß, nicht einmal ein Kahn durchzieht 
die Strömung. Lediglich ein paar Fischerbarken am rumänischen Ufer wiegen sich 
auf den trägen, schlammigen Fluten. Aber wehe, wenn sie sich vom Ufer entfer-
nen, wehe, wenn sie sich in die Strommitte vorwagten: die Russen schießen. Die 
russischen Wachtposten feuern des Nachts beim geringsten Laut, beim ersten 
Geräusch; sie in Alarm zu versetzen genügt das leichte Plumpsen, das das Was-
ser des Pruth, dann und wann ans Ufer planschend, vernehmen läßt. Mit bloßem 
Auge erkennt man aus dem Fenster meines Zimmers die Häuser am russischen 
Ufer, die Holzstapelplätze, den Qualm eines im Flußhafen ankernden Schleppers. 
Auf der Straße, die den Fluß entlangführt, lassen sich mit dem Fernglas Gruppen 
von Menschen unterscheiden, wohl Soldaten, Lastwagenkolonnen, Kavallerie-
trupps. Nachts zeigt sich das sowjetische Ufer schwarz und blind. Es ist, als be-
ginne die Nacht dort drüben, auf dem anderen Ufer, als erhebe sie sich hart und 
glatt wie eine schwarze Mauer jenseits des lichterglitzernden rumänischen Ufers. 
Im Morgengrauen ist das sowjetische Ufer wie ein schlafendes Augenlid, das sich 
langsam öffnet und seinen bleichen, leblosen, ungewöhnlich traurigen und beun-
ruhigenden Blick über den Fluß hinüber gleiten läßt. 

In den Alleen der städtischen Anlagen von Galatz spielen Scharen von Kindern, 
jagen einander, Menschengruppen beobachten von der Brüstung des Belvedere 
aus, steil über einem nackten rötlichen Streifen des sumpfigen, vom Damm der 
Eisenbahn durchschnittenen Geländes das russische Ufer, mit der Hand die Augen 
abschirmend; dort, gegenüber, jenseits des Pruth, hängt eine blauseidene Rauch-
schärpe über den Häusern von Reni, verlöscht träge in der staubigen Luft. Noch 
zwei Tage vielleicht, noch einen Tag, nur noch wenige Stunden. Ich ertappe mich 
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dabei, wie ich auf die Uhr am Rathaus schaue, während ich im Wagen zu der 
Brücke von Reni hinabfahre. 

Ein kräftiger Geruch, ein heftiger fettiger Geruch strömt mir vom Bratesch her 
entgegen. Der Gestank von im Schlamm begrabenem Aas. Dicke grüne und 
blaue Fliegen mit goldgeäderten Flügeln summen unaufhörlich umher. Eine ru-
mänische Pioniereinheit ist dabei, eine Mine zu verlegen, für die Sprengung der 
Brücke, die das Ufer bei Galatz mit dem sowjetischen Ufer bei Reni verbindet. Die 
Soldaten unterhalten sich laut und lachen. Das trübe Wasser des Bratesch be-
leuchtet mit gelben Reflexen eine Landschaft in Agonie, träge und flüchtig, eine 
zerfallende Landschaft. Den drohenden Krieg spürt man wie ein in der Luft hän-
gendes Gewitter, wie etwas, das vom menschlichen Willen unabhängig ist, fast 
wie ein Geschehen in der Natur. Europa ist hier schon außerhalb jeglicher Ver-
nunft, jeglicher moralischer Architektur; nur noch ein Vorwand; ein Erdteil ver-
wesenden Fleisches. Am anderen Ende der Brücke, am Eingangstor zur Sowjet-
union, zeigt sich ein ungefüger Triumphbogen, den der rituelle Kopfschmuck von 
Hammer und Sichel krönt. Ich brauche lediglich die Brücke zu überschreiten, 
brauche nur ein paar hundert Schritte weit zu gehen, um unser Europa zu verlas-
sen, um die Grenze zum anderen Europa zu überschreiten. Vom einen Europa 
zum andern ist nur ein kurzer Weg. Aber ich möchte sagen: auf Beinen ist es 
nicht zu erreichen. 

Wirklich, in dieser Landschaft atmet man etwas Unsicheres, Vorläufiges. Schon 
der Anblick der Stadt, die das Erdbeben vom vergangenen November mit Schutt 
und Trümmern übersät hat, vermittelt dem Auge Bilder einer vergänglichen Welt, 
einer wankenden Kultur. Viele Häuser sind Ruinen, fast alle tragen tiefe Wunden 
zur Schau: den einen fehlt das Dach, anderen eine Wand, diesen die Fassade; 
jene haben eingestürzte Balkons, andere weisen breite Sprünge auf, durch die 
hindurch man die bürgerliche Einrichtung erblickt, türkische Teppiche auf den 
Fußböden, Wiener Betten und die gräßlichen Öldrucke, mit denen die Wände je-
des orientalischen Hauses tapeziert sind. Es gibt eine ganze Straße, nahe der 
Brasjoveni, in der alle Häuserfronten eingestürzt sind; man sieht die Menschen, 
die sich hinter Vorhängen und Pappschirmen bewegen wie auf den Brettern einer 
Bühne, vor einem lärmenden, gleichgültigen Parkett. Wie eine Piscator-
Inszenierung. Die Balken, die die Fronten und Seitenmauern der Häuser stützen, 
bilden längs der Gehsteige eine Art ununterbrochener abgeschrägter Laubengän-
ge, unter denen Menschen aller Rassen und aller Sprachen sich drängen, lärmen, 
vorwärtsquetschen, zu flüchtigen Zusammenballungen gerinnen, plötzliche Tu-
multszenen aufführen. Die Trümmer sperren an vielen Stellen, vor allem im Vier-
tel um die Colonel-Boyle-Straße, die Gassen, die zum Hafen hinabführen. Zwi-
schen diesen Trümmern, unter diesen schrägen Laubengängen der Stützbalken, 
unter diesen schwankenden, von tiefen Wunden zerschnittenen Mauern, vor der 
Schaubühne dieser Häuser ohne Fassade wimmelt die Menschenmenge aus Grie-
chen, Armeniern, Zigeunern, Türken, Juden, in einer wirbelnden Wolke gelben 
Staubes, im Lärmen der heiseren Stimmen, des Geschreis, des Gelächters, gel-
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lender Rufe, krächzender Grammophonstimmen, im Dunstgemisch von Pferdeu-
rin und Rosenöl, das der Geruch der Levante, der Geruch des Schwarzen Meeres 
ist. Längs der Gehsteige jeder Straße öffnen sich zu Hunderten und aber Hunder-
ten die Cafes, die Parfümerien, die Barbierläden, die Schuhgeschäfte, die Schau-
fenster der »Croitori«, die Konditoreien, die Praxisräume der Zahnärzte. Die grie-
chischen Barbiere mit kräftigen schwarzen Augenbrauen, mit olivgrünen, von rie-
sigen schwarzen, brillantineglänzenden Schnurrbärten, quergeteilten Gesichtern, 
die »Coafori« für Frauen mit ihrem dichten, mit heißem Eisen gelockten, zu ba-
rocken Bauwerken aufgetürmtem Pechhaar, die türkischen Zuckerbäcker mit von 
Honig und Butter triefenden Händen, mit den bis an die Ellbogen von geriebenen 
Mandeln und Pistazienpulver bedeckten Armen, Parfümhändler, Schuhmacher, 
Photographen, Schneider, Tabakhändler, Zahnärzte, begrüßen einen mit singen-
der Stimme, mit feierlichen Gesten, mit tiefen Verbeugungen. Alle fordern dich 
auf einzutreten, Platz zu nehmen, Kamm und Rasiermesser zu erproben, Anzüge, 
Schuhe, Hüte zu probieren, Bruchbänder, Brillen, Gebisse zu prüfen, dich zu par-
fümieren, zu ondulieren, zu enthaaren, zu färben, und währenddessen schäumt 
der türkische Kaffee in den kleinen konischen Gefäßen aus leuchtendem Kupfer, 
und die Zeitungsausrufer brüllen die Schlagzeilen der »Actiunea« oder deklamie-
ren gellend die neuesten Kommuniques über die »situatia pe fronturile de lupta«, 
und endlose Züge dichtbehaarter, geschminkter, gelockter Frauen ziehen auf den 
Gehsteigen auf und nieder, an den Tischen der Cafés vorüber, an denen breitbei-
nig fette Levantiner sich rekeln, wie auf den Zeichnungen Pascins, und Pascin war 
aus Braila. 

Es ist noch zu früh, um zum Mittagessen zu Sure zu gehen. So verlasse ich die 
griechische »Cofeteria« von Manzanivato und gehe zum Hafen hinab, durch die 
lange Domneasca, den Corso von Galatz. In der Brasjoveni zerschneidet das 
scharfe Quietschen der Straßenbahnen die Scheiben der Schaufenster; die Wa-
gen der Skopzen mit ihrem Gespann blinkender, kurzatmiger Pferde rattern im 
Galopp vorüber, dichte Staubwolken aufwirbelnd: der Skopze hockt auf dem 
Bock, in seine lange Soutane gehüllt, das weiche Eunuchengesicht auffallend 
mager, von einer schlaffen, hängenden Magerkeit möchte ich sagen. Von einem 
Gehsteig zum andern jagen sich Banden von Hunden und Kindern, und über 
meinem Kopf verfolgen einander die Inschriften und Aufschriften in jiddisch, ar-
menisch, türkisch, griechisch, rumänisch. Bis ich endlich in die Hafenstraße ein-
biege. 

Die Donau führt Hochwasser vom Regen, schwere Flöße schaukeln vertraut an 
den Hafenkais. Die Straße, die am Hafen entlangführt, ist eine Art endloser »Pa-
lazzata« niedriger, vom Erdbeben halbzerstörter, balkongestützter Häuser. Es sind 
Hütten, von denen die reichsten aus Backsteinen, die anderen aus mit Kalk ver-
backenem Lehm, die windigsten aus übertünchtem Strohbrei bestehen. Im Erd-
geschoß klaffen finstere Lagerräume, die Fässer mit Pech, Teer, Pfeffer, Kup-
fersulfat, Trockenfisch, Korinthen, Gewürzen aller Art beherbergen; Herren und 
Inhaber dieses umfangreichen Handels mit Kolonialwaren sind die Griechen. Ha-
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ger und schwarz, oder aber dick und bleich stehen sie unter der Tür ihrer Maga-
zine, die Arme vor der Brust gekreuzt, die Zigarette von der Unterlippe herab-
hängend, buschige schwarze Augenbrauen beschatten das düstere Auge, und die 
lange, knochige Adlernase mit den bebenden roten Nasenflügeln steht lebhaft 
und empfindsam in den sepiabraunen Gesichtern. Die übliche aufgeregte Unruhe 
beherrscht das ganze Badalan, das Hafenviertel. Der Kai längs des Flusses wim-
melt von Soldaten. Eine Kompanie Landsturm löscht einige Schleppkähne, die 
Rinder, Heubündel, Säcke mit Hülsenfrüchten und gestapeltes Holz geladen ha-
ben. Es sind alte, weißhaarige Soldaten. Schleichend gehen sie hin und her, zwi-
schen den Kähnen und der Mole, auf und nieder über die Landestege, wie gelbe 
Insekten. Auf dem Deck eines Kahns sitzen mehrere Frauen mit grünen, gelben, 
roten Seidenschirmen schwätzend beieinander und knabbern Süßigkeiten. Es 
sind die Frauen der Kapitäne, der Steuermänner, der Bootsbesitzer. Ein lebendi-
ges, friedliches Bild: gelbe Soldaten unter der Last ihrer Kisten und Säcke ge-
beugt, Frauen auf Deck, lebhafte Farben und weiche Gesten im Winde des von 
leuchtenden Insektenlarven besäten Flusses. 

Am Ufer, neben der Umzäunung des Rinderkrals, bereiten einige Soldaten das 
Essen zu; junge Soldaten, sie lachen, sie putzen Zwiebeln und Knoblauch, sie 
füllen Bohnen in die Kessel, sie schälen Kartoffeln, fetten Tiegel und Pfannen mit 
Schmalz ein, schneiden das Fleisch zum Braten in lange Streifen. Die Bohnen-
suppe brotzelt in den Kesseln. Ein Hauptmann steht dabei und überwacht das 
Küchenpersonal, und von Zeit zu Zeit sieht er sich um, sein Blick gleitet unbetei-
ligt über den Hafen, über die auf dem Deck der Kähne sitzenden Frauen, die Kin-
der, über das russische Ufer, dort drüben, auf der anderen Seite des Bratesch-
Sees. Weiter abseits erhebt sich das Stahlwerk Titan-Nadrag-Calan, man erkennt 
die Wachtposten mit aufgepflanztem Bajonett. 

Eine riesige schwarze Rauchwolke stößt aus den kurzen Schornsteinen des 
Stahlwerks, umhüllt Hafen, Häuser, Menschen, Rinder, Schleppkähne. Zuweilen 
scheint es, als ob der Hafen brenne, als ob das ganze Viertel des Badalan in 
Flammen stehe. Man sieht Soldaten hinter freigekommenen, flüchtenden Ochsen 
herlaufen, hinter scheuenden Pferden. Ein Güterzug rangiert, pausenlos pfeifend, 
neben dem Bahnhof, der gleichfalls vom Erdbeben zerstört wurde. Alles hier im 
Badalan-Viertel ist in Türkischblau bemalt: Fenster, Fensterläden, Türen, Gelän-
der, Gitter, Ladenschilder, selbst die Häuserfronten. Etwas wie eine mahnende 
Erinnerung ans Meer liegt über dem Ufer dieses blassen, geradezu weißen Stro-
mes. Nähe den Silos, jenseits der Gießerei, steht eine Gruppe von Arbeitern und 
Soldaten mit emporgerecktem Gesicht vor einem Plakat, das ein Ankleber eben 
erst an die Mauer gepappt hat. Es ist das Plakat, auf dem die Regierung be-
kanntgibt, daß Horia Sima und die anderen Führer der Legionäre zu lebenslängli-
cher Zwangsarbeit verurteilt wurden. Die Leute stehen dort, vor dem Plakat, ge-
rade als betrachteten sie ein Bild. Mir kommen Zweifel, ob sie überhaupt lesen 
können. Ihr Blick ist wie erloschen, das Gesicht träge: nein, sie konnten nicht 
lesen. Dann beginnt ein Soldat zu lachen, die anderen miteinander zu sprechen. 
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Sie sprechen über die Preise von beschlagnahmtem Vieh, sie sprechen über den 
dicht bevorstehenden Krieg. Während ich umkehre, steigt eine dunkle Wolke 
über dem Bratesch empor. Es ist ein riesenhafter schwarzer Flügel, der den 
Himmel über dem Fluß, über dem Hafen, über der Stadt verdunkelt: eine Wolke 
von Raben. Die Totenvögel krächzen unheimlich über den Dächern der Häuser. 
Ich gehe die Brasjoveni-Straße hinauf. Unvermittelt plumpst steil vom Himmel 
herab etwas auf den Gehsteig, mitten zwischen die Menschen. Niemand bleibt 
stehen, niemand wendet sich um. Ich gehe näher, bücke mich und schaue. Es ist 
ein Stück verwesten Fleisches, das einer der Raben aus dem Schnabel fallen ließ. 

2 Der rote Krieg 

Jassy, 22. Juni 1941 

Der Krieg gegen Sowjetrußland hat heute in der Morgendämmerung begonnen. 
Seit zwei Monaten hatte ich keinen Kanonendonner mehr gehört; zuletzt im April, 
unter den Mauern Belgrads. Vor den endlosen Korn- und Getreideflächen, vor den 
riesigen Sonnenblumenwäldern erlebe ich nun abermals den Krieg in der Präzisi-
on seiner metallenen Ordnung, im stählernen Leuchten seiner Maschinen, im un-
unterbrochenen, gleichmäßigen Dröhnen seiner tausend Motoren (Honegger, 
Hindemith). Der Geruch von Benzin überwältigt wiederum den Geruch von 
Mensch und Pferd. Als ich gestern in nordwestlicher Richtung den Pruth entlang-
fuhr, längs der sowjetischen Grenze von Galatz nach Jassy, begegnete ich an den 
Straßenkreuzungen wieder den unerschütterlich ruhigen, ernsten Feldgendar-
men, mit ihrem Blechschild vor der Brust, die weiß-rote Befehlsscheibe in der 
Hand. »Halt!« Zwei Stunden lang stand ich an einer Straßenkreuzung, um eine 
deutsche Wagenkolonne vorbeifahren zu lassen. Es war eine motorisierte Divisi-
on, der eine Abteilung schwere Panzer vorausfuhr. Sie kamen aus Griechenland. 
Sie waren durch Attika, Böotien, Thessalien, Mazedonien, durch Bulgarien und 
Rumänien gerollt. Von der dorischen Säulenhalle des Parthenon zur stählernen 
Säulenhalle des Piatiletka. Die Soldaten hockten auf den quergelegten Sitzbret-
tern der offenen Lastwagen, ganz mit einer weißen Staubschicht bedeckt. Auf 
den Kühler jedes Fahrzeugs war mit weißem Lack ein griechischer Tempel ge-
malt, ein kindliches Säulengebilde mit Gebälk, in Weiß auf dem schmutzig-grauen 
Metall der Motorhaube. Unter der Staubmaske ahnte man von der Sonne ge-
schwärzte, vom griechischen Wind verbrannte Gesichter. Die Soldaten hockten 
auf den Bänken in seltsamer Reglosigkeit, sie wirkten wie Statuen. Wie aus Mar-
mor, so weiß von Staub waren sie. 

Einer von ihnen hielt auf geballter Hand eine Eule, eine lebendige Eule. Es war 
zweifellos eine Eule von der Akropolis, eine jener Eulen, die des Nachts zwischen 
den Marmortrommeln und -quadern des Parthenon krächzen, einer der heiligen 
Vogel der eulenäugigen Pallas Athene, der glaukopis Athene. Sie schlug mit den 
Flügeln, um sich vom Staub zu befreien; und durch die undeutlich weiße Staub-
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wolke schimmerten wunderschön ihre klaren Augen. Und in diesen Augen lag ein 
geheimnisvoller und uralter Blick, voll jener uralten und geheimnisvollen Empfin-
dung des Unerbittlichen. Graue Stahlmaschinen dröhnen hinter den Weidenhek-
ken, längs der Ufer des Pruth. Aus den Auspuffrohren der Panzer lecken Zungen 
blauen Rauchs; in der herben Luft vermischt sich blauschwarzer Dunst mit dem 
feuchten Grün des Grases und dem goldenen Widerglanz der Kornfelder. Unter 
den pfeifenden Bogen der Stukas erscheinen die kriechenden Panzerkolonnen wie 
dünne Bleistiftstriche auf der endlosen grünen Wandtafel der Moldau-Ebene. 

Am rechten Ufer des Pruth, 23. Juni  

Die Nacht verbrachte ich in einem Dorf auf dem rechten Pruth-Ufer. Durch das 
wütende Knattern des Regens und den Lärm der entfesselten Elemente hörte 
man, vom Horizont her, von Zeit zu Zeit Kanonendonner. Dann wälzte sich dich-
tes, düsteres Schweigen über die Ebene. In der von Blitzen durchbrochenen 
Dunkelheit rollen auf der Straße, die das Dorf durchzieht, lange Fahrkolonnen, 
Infanteriebataillone, mächtige Raupenschlepper mit Geschützen. Das Rattern der 
Motoren, das Hufegeklapper der Pferde, die heiseren Stimmen erfüllten die Nacht 
mit jener spannungsvollen Unruhe, in der die tastende Bereitschaft nahe der 
Hauptkampflinie besteht. 

Die zögernde Morgendämmerung weckte die ferne Stimme der Kanonen zu neu-
em Leben. In dem schmierigen, stumpfen Nebel, der an den Ästen der Bäume 
hängt wie wassergetränkte Wollstränge, geht langsam die Sonne auf, gelb und 
schwammig wie Eidotter. 

»Inainte, inainte, bajetzi! Sa mergem, sa mergem!« Die Soldaten, auf den Kar-
ren stehend, lassen die Peitschen knallen, schlagen auf die dampfenden 
Pferdeleiber ein. »Inainte, inainte, bajetzi!« Vorwärts, Kinder, vorwärts! Die Rä-
der kreischen, sinken bis an die Achsen in den Schlamm. Über alle Straßen längs 
des Pruth kriechen die endlosen Kolonnen der rumänischen Militärkarren, be-
spannt mit zwei schmächtigen langhaarigen Pferdchen; sie gleichen den »carut-
ze«, den Leiterwagen der rumänischen Bauern. »Sa mergem! Sa mergem!« 
Deutsche Lastwagenkolonnen rattern dröhnend an diesen trägen Strömen von 
Pferdekarren entlang, die Fahrer beugen sich schimpfend aus den Kabinen: 
»Weg! Weg!« Karren holpern in die Straßengräben, Pferde stapfen platschend in 
den tiefen Schlamm, die rumänischen Soldaten brüllen, fluchen, lachen, knallen 
mit den Peitschen, peitschen den schweißbedeckten Rücken der mageren, zotti-
gen Pferdchen. Der Himmel ist in Streifen gesägt von metallenen Flügeln, das 
pausenlose Vorbeirasen der deutschen Flugzeuge gräbt Furchen in den Himmel 
wie der Diamant ins Glas. Das Brummen der Motoren sinkt auf die Ebene herab 
wie rauschender Regen. 
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Bei Hussi, 25. Juni 1941  

Bisher ist in diesen ersten Tagen des Kampfes die Rote Armee noch nicht in Er-
scheinung getreten. Die Massen ihrer Panzer, die motorisierten Einheiten, die 
Sturm-Divisionen, die technischen Spezialisten-Abteilungen (die auch im Heer, 
wie in der Industrie, als »Stachanowzi« und »Udarniki« bezeichnet werden) ha-
ben noch nicht in den Kampf eingegriffen. Was uns gegenübersteht, sind De-
ckungseinheiten; zahlenmäßig sind sie schwach, doch machen sie diesen Mangel 
durch schnelle Beweglichkeit und Ausdauer wett. Denn die Sowjetsoldaten schla-
gen sich. Der Rückzug der roten Truppen aus Bessarabien hat nicht im entfernte-
sten den Charakter einer Flucht. Es ist ein schrittweises Zurückgehen der Nach-
hut-Abteilungen: Maschinengewehr-Einheiten, Kavallerieschwadronen, speziali-
sierte Pioniertruppen. Es ist ein methodischer Rückzug nach wohlvorbereitetem 
Plan. Nur an ein paar Stellen, wo die Spuren des Kampfes deutlich sichtbar sind – 
verbrannte Dörfer, Pferdekadaver in den Straßengräben, ausgebrannte Fahrzeu-
ge, ein paar Tote hier und dort, doch wenige, eigentümlich wenige, wie wenn die 
Sowjettruppen Befehl hätten, ihre Gefallenen mit zurückzutransportieren -, nur 
an einigen Stellen beobachtet man Anzeichen eines nichtgeplanten Abzugs, be-
merkt man Einzelheiten, die auf Überraschung hinweisen. Wenn auch deutlich ist, 
daß die Russen vom Kriege nicht überrascht wurden, wenigstens militärisch 
nicht. Doch darf man nicht vorschnell urteilen; die Physiognomie dieser wenigen 
Kampftage erlaubt noch keine gültigen Schlüsse. Die Kämpfe, die bisher von den 
deutschen und rumänischen Truppen zu bestehen waren, sind Nachhutgefechte. 
Das Gros des russischen Heeres an der Ukraine-Front wird wahrscheinlich erst an 
der Widerstandslinie längs des Dnjepr eingesetzt werden. Es wird versuchen, den 
deutschen Vormarsch zu verlangsamen, und sich ans Dnjestr-Ufer stützen, aber 
der wahre und eigentliche Kampf wird erst an der Dnjepr-Linie beginnen. 

Bei Stefanesti, 27. Juni 1941  

Heute begegnete ich einem Trupp sowjetischer Gefangener. Sie kletterten von 
einem Lastwagen, vor dem Gefechtsstand eines deutschen Stabes. Es waren 
kräftige, großgewachsene junge Leute, mit glattrasiertem Kopf, mit Lederkaskas 
bekleidet. Sie sahen mehr wie Mechaniker aus als wie Soldaten. Ich näherte mich 
dem jüngsten von ihnen und stellte ihm ein paar Fragen, in russisch. Er blickte 
mich an ohne zu antworten. Ich wiederholte die Frage, er sah mich an, mit kal-
tem und düsterem Blick. Schließlich sagte er mit leichter Gereiztheit in der 
Stimme: »Nje magu«, ich kann nicht. Ich bot ihm eine Zigarette an, er nahm sie 
gleichgültig. Nach zwei oder drei Zügen warf er die Zigarette zu Boden, und wie 
zur Entschuldigung für seine unhöfliche Geste, wie um sich zu rechtfertigen, 
wandte er mir ein so seltsames Lächeln zu, so voll Demütigung, daß es mir lieber 
gewesen wäre, er hätte mich mit Haß angestarrt. 
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3 Arbeiter-Soldaten 

Am linken Ufer des Pruth, 29. Juni  

In diesem unendlichen grünen Raum ringsum hat man den Eindruck, nichts mehr 
zu atmen, was nach Menschen riecht. Nur Leichengestank, hier und dort, in der 
Nähe von Dörfern, von Löchern und von Gräben, wo sowjetische Soldaten bis 
zum letzten Widerstand leisteten; und es ist fast wie ein lebender Geruch, wie 
der Geruch von etwas Lebendigem. Die ganze Nacht hindurch hat der finstere, 
drückende, raue Himmel, ein Himmel von Gußeisen, auf der Ebene gelastet wie 
der Eisenhammer eines Hüttenwerks. Beim Morgengrauen ist am Rande des 
Sumpfes, mitten im Wald, das deutsche Lager zum Leben erwacht, mit den Ge-
räuschen und dem Lärmen einer Fabrik. Es ist nicht eigentlich das, was man ein 
Lager nennt: es ist ein Biwak von Maschinen, die im Viereck in einer Waldlichtung 
aufgestellt sind, in der Nähe der Straße; einige zwanzig Lastkraftwagen und vier 
schwere Panzer. Unmittelbar nach dem Wecken machten sich die deutschen Sol-
daten an ihren Motoren zu schaffen, mit Zangen, Winden, Schraubenziehern, 
Schlüsseln, Hämmern. Das Niesen der Vergaser übertönt das Wiehern der Pferde 
einer Schwadron rumänischer Lanzenreiter, die in der Nähe des deutschen Bi-
waks die Nacht verbrachte. Durch das Wiehern hindurch dringt fröhlicher Stim-
menlärm: es sind die deutschen Soldaten, die sich waschen, einander mit Wasser 
bespritzen und längs des Ufers spielend sich jagen. Weiter drüben sind die Pferde 
der Rumänen bei der Tränke und schleudern mit ihren ungeduldigen Hufen den 
Schlamm umher. Im rumänischen Lagerplatz haben die Soldaten Feuer angezün-
det und kochen den Kaffee. Ein deutscher Unteroffizier, mit einem Tarnnetz, das 
ihm bis an die Knie hinabfällt, wandelt gesenkten Kopfes durchs Gras, der Straße 
zu, vielleicht sucht er etwas. Auch die Panzer und die Lastwagen sind unter gro-
ßen Netzen getarnt. Äste und Zweige sind über die Stapel der Kisten und Benzin-
fässer dicht neben dem Lagerplatz gebreitet. In ihrer schwarzen Kleidung, die 
weite Baskenmütze schief über dem Ohr – an der Mütze eine Stahlplatte mit To-
tenkopf – so bewegen sich die deutschen Panzerschützen um ihre Fahrzeuge her, 
bücken sich, um die Ketten zu prüfen, klopfen mit schweren Hämmern gegen die 
Räder, genau wie Eisenbahner, um die Bremsen zu untersuchen. Andere steigen 
auf die Fahrzeuge, heben den Deckel der Turmluke, verschwinden und tauchen 
wieder auf aus dem Bauch ihrer Panzerwagen. Eine fahrbare Schmiede ist unter 
einem großen Baum montiert worden. Ein Soldat dreht die Kurbel des Blasebalgs. 
Ein anderer schlägt mit dem Hammer auf den Amboß. Die einen zerlegen einen 
Motor, andere prüfen mit dem Manometer den Reifendruck ihrer Fahrzeuge. Ein 
Geruch nach verbranntem Öl, nach Kohlensäure, nach Benzin, nach glühendem 
Eisen schafft mitten im Gehölz die unverwechselbare Atmosphäre eines Fabrik-
hofs. Das ist der Geruch des modernen Krieges, genau dieses ist der Geruch des 
motorisierten Krieges. Man muß sich hundert Schritt weit entfernen, um den 
kräftigen Geruch von Pferdeurin und Menschenschweiß wahrzunehmen. Im Grase 
hockend, vor ihren Zelten, putzen die rumänischen Soldaten ihre Karabiner, un-
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terhalten sich laut und lachen. Alles junge Leute. Lauter Bauern. Es genügt sie 
sprechen zu hören, es genügt zuzusehen, wie sie gestikulieren, wie sie sich be-
wegen, wie sie gehen, es genügt zu sehen, wie sie das Gewehr in der Hand hal-
ten, wie sie den Verschluß herausnehmen, wie sie durch den Lauf schauen, um 
zu begreifen, daß es sich um Bauern handelt. 

Ihre Offiziere, ein Hauptmann und zwei andere, gehen am Ufer des Weihers auf 
und ab und schlagen sich mit der Reitpeitsche gegen den Stiefelschaft. Am obe-
ren Stiefelrand, unterhalb des Knies, ist eine goldene Rosette eingeprägt, das 
Abzeichen der Kavallerie. Eine Gruppe junger Bauernmädchen hat sich dem La-
gerplatz genähert, sie bieten Kirschen und Erdbeeren an, Teller gehäuft voll jener 
Art Joghurt, die sie »Lapte batut« nennen. Vom Himmel tropft das lange, auf-
dringliche Brummen von Insekten. Die Soldaten schauen nach oben. Drei sowje-
tische Flugzeuge in großer Höhe. Sie fliegen in Richtung Hussi. Nachts schlafen 
die russischen Flugzeuge. Sie erheben sich bei Morgengrauen, kreisen den gan-
zen Morgen über den Himmel, dann, gegen Mittag, verschwinden sie. Sie kom-
men bei Sonnenuntergang zurück. Ziehen vorüber und werfen ihre Bomben auf 
Jassy, auf Galatz, auf Braila, auf Tulcea, auf Bukarest. Auch die Deutschen 
schauen nach oben. Schweigend beobachten sie die feindlichen Maschinen. Dann 
nehmen sie ihre Arbeit wieder auf. 

Ich sehe ihnen zu, wie sie arbeiten, ich sehe, wie sie die Hände bewegen, wie sie 
die einzelnen Gegenstände anfassen, wie sie sich über ihre Werkzeuge bücken. 
Es sind die gleichen Soldaten, die ich auf den Straßen des Banat, vor Belgrad ha-
be »arbeiten« sehen. Die gleichen kühlen und aufmerksamen Gesichter, die glei-
chen ruhigen, langsamen, präzisen Bewegungen, der gleiche sachliche Ernst, der 
gleiche Abstand von allem, was nicht zu ihrer Arbeit gehört. Ich bedenke, ob es 
wohl eben der technische Charakter dieses Krieges ist, der den Kämpfenden sei-
nen Stil auferlegt. Sie sehen nicht aus wie Soldaten, die zum Kampf gehen, son-
dern wie Arbeiter, die an einer komplizierten und empfindlichen Maschine be-
schäftigt sind. Sie beugen sich über das Maschinengewehr, sie drücken den Ab-
zug, sie handhaben den blinkenden Verschluß eines Geschützes, sie bedienen 
den Doppelgriff einer Flakwaffe, mit der gleichen einfühlsamen Kraft, ich möchte 
sagen mit der gleichen brutalen Zartheit, mit der sie die Mutter einer Schraube 
anziehen, mit der sie mit der flachen Hand oder nur zwei Fingern die zitternde 
Bewegung eines Zylinders, das Spiel eines Bolzens, das Atmen eines Ventils kon-
trollieren. Sie klettern auf die Kuppel ihrer Panzer, als sei es die eiserne Leiter 
einer Turbine, eines Dynamos, eines Dampfkessels. Ja wirklich, sie scheinen eher 
Arbeiter bei ihrer Arbeit zu sein als Soldaten im Krieg. 

Ihre Art sich zu bewegen, zu sprechen, zu gehen, ist die von Arbeitern, nicht die 
von Soldaten. Die Verwundeten haben jenen festen, ein wenig aufgebrachten 
Gesichtsausdruck von Arbeitern, die bei einem Unglücksfall verletzt wurden. In 
ihrer Disziplin liegt die gleiche Ungezwungenheit, das gleiche sachlich einfache 
Betragen wie bei Arbeitern ein und derselben Belegschaft. Ihr Korpsgeist ist ein 
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»Mannschaftsgeist« und zugleich ein Spezialistengeist. Sie sind mit ihrer Einheit 
verbunden wie Arbeiter mit einer Maschine; wie Elektriker mit ihrem Dynamo, 
wie Mechaniker mit ihrer Presse, ihrem Dampfkessel, ihrem Walzwerk. Die Offi-
ziere sind ihre Ingenieure; die Unteroffiziere sind ihre Vorarbeiter, ihre Werkmei-
ster. In dieser kleinen Panzerkolonne hier gibt es nicht einmal einen Offizier, die-
se Panzereinheit wird von einem Feldwebel geführt. Ein Unteroffizier führt die 
zwanzig Lastwagen. Sie sind alle Facharbeiter. Ich will damit sagen: sie haben 
alle Erfahrung in ihrem Handwerk, sie wissen alle, was sie zu tun haben, wohin 
sie zu fahren haben, wie sie sich bei diesem und jenem Umstand zu verhalten 
haben. 

Jetzt ist die Kolonne bereit zum Aufbruch. Die Mechaniker haben die Tanks aufge-
füllt, drei Panzer haben sich an die Spitze gesetzt, einer an den Schluß. Die Moto-
ren brummen leise, ganz wenig. Der Kradmelder ist noch nicht zurück. Der Feld-
webel befiehlt, die Motoren abzustellen. Alle setzen sich ins Gras, machen sich an 
ihr Frühstück. Die Sonne ist soeben aufgegangen, der Wald tönt wunderbar vom 
Gesang der Vogel, das Laub der Bäume färbt sich rot, das Wasser des Weihers 
wird nach und nach grün. Die Baumstämme leuchten, sie sehen aus wie frisch 
gefirnißt. Die Soldaten fordern mich auf, mit ihnen zu essen, ich setze mich ins 
Gras, der Unteroffizier drückt aus einer Blechtube (die aussieht wie Zahnpasta) 
ein wenig Käse auf eine Scheibe Schwarzbrot, streicht ihn mit einem Messer 
breit. Wir essen miteinander. Ich habe in meinem Wagen noch eine Flasche 
»Zuika«, ein aus Pflaumen bereiteter rumänischer Schnaps. »Wollt ihr einen 
Schluck Zuika?« Die Soldaten essen und trinken, sprechen und lachen, und plötz-
lich bemerke ich, daß mitten unter ihnen ein blonder junger Mann sitzt, der gar 
nicht dazugehört, ein blonder Junge mit glattrasiertem Schädel, in khakifarbener 
Uniform. Ein Gefangener. Bestimmt ein Arbeiter. Er hat harte, kräftige Kinnladen, 
dicke Lippen, vorspringende Augenbrauen, sein Gesichtsausdruck ist zielbewußt 
und geistesabwesend zugleich. Aus einigen Kleinigkeiten entnehme ich, daß die 
Soldaten ihn mit einem leichten Anflug von Respekt behandeln: er ist Offizier. Ich 
spreche ihn russisch an. Nein danke, er hat keinen Hunger. Doch, einen Schluck 
Zuika nimmt er gern. »Oh, Sie können russisch?« fragt mich der Feldwebel. »Der 
Kerl spricht kein Wort deutsch. Wir können uns nicht mit ihm verständigen.« Ich 
frage, wie sie ihn gefangen haben. Gestern abend, mitten auf der Straße. Er ging 
mitten auf der Straße, in aller Seelenruhe. Sobald er die Panzer herankommen 
sah, machte er eine Geste wie um zu sagen: »Es ist nutzlos.« Als Waffe hatte er 
nur eine Pistole. Keinen Schuß Munition mehr. Während ich mich mühsam mit 
dem Unteroffizier verständige, sieht der Gefangene mich aufmerksam an, als 
wolle er erraten, was wir sprechen. Plötzlich streckt er die Hand aus und berührt 
meinen Arm: »Wir haben alles getan, was möglich war«, sagt er. »Meine Leute 
haben gekämpft. Wir waren schließlich nur noch zu zweit«, fügt er hinzu, die Zi-
garette wegwerfend. »Der andere ist unterwegs gefallen.« Ich frage ihn, ob der 
andere ein Soldat war. »Ja, es war ein Soldat«, antwortet er mit einem über-
raschten Blick. »Er war ein Soldat«, wiederholt er dann, als begriffe er erst jetzt 
den Sinn meiner Frage. 
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Wir unterhalten uns, ich spreche langsam, meine russischen Worte zusammensu-
chend, und der Gefangene antwortet mir gleichfalls bedächtig, so als suche auch 
er die Worte, doch aus einem anderen Grund. Seine Augen drücken Mißtrauen 
aus, man möchte sagen, daß er sich selbst mißtraut, nicht nur mir. Ich frage ihn 
abermals, ob er etwas essen will. Er lächelt, er sagt: »Ja, gerne. Seit gestern 
morgen habe ich nichts gegessen.« Der Unteroffizier bietet ihm ein Stück Wurst 
an, zwischen zwei dicken Scheiben Brot. »Spassibo«, danke schön, sagt der Ge-
fangene. Er macht sich gierig ans Essen, seine Augen starren auf die Kette eines 
der Panzer. Der Feldwebel, der den Zug führt, folgt dem Blick des Gefangenen, 
dann lächelt er, sagt »ach!«, erhebt sich, holt aus einer Werkzeugtasche einen 
englischen Schlüssel, beugt sich über die Raupenkette, zieht eine Schraube fest, 
und alle Soldaten lachen, auch der Gefangene lacht. Er ist etwas verlegen, als 
habe er etwas getan, was er nicht sollte, als habe er eine Indiskretion begangen, 
es tut ihm leid, daß er die lockere Schraube bemerkt hat. »Danke«, ruft ihm der 
Feldwebel zu. Der Gefangene errötet, er lacht ebenfalls. Ich frage ihn, ob er Be-
rufsoffizier ist. Er bejaht. Dann erzählt er weiter, daß er erst vor zwei Jahren ins 
Heer eingetreten ist. »Und früher?« frage ich ihn. Früher hat er in einer Maschi-
nenfabrik in Charkow in der Ukraine gearbeitet. 

Er war Stachanow-Arbeiter, ein Udarnik, das heißt er gehörte einer »Sturmbriga-
de der Arbeit« an. Zur Belohnung ließ man ihn eine Offizier-Schule besuchen. Die 
motorisierten Einheiten des russischen Heeres stecken voller Stachanow-Arbeiter 
aus der Schwerindustrie. »Es ist eine Sünde«, sagt der Gefangene, »daß man die 
Industrie ihrer besten Elemente beraubt.« Er schüttelt den Kopf, er spricht lang-
sam, mit einem kaum merklichen Unterton von müder Langeweile. Er spricht, als 
sei er jetzt von allem losgelöst. Ich vermag mir keine Vorstellung von dem zu 
machen, was er denkt, was er in diesem Augenblick fühlt. 

Während unserer Unterhaltung kommt der Meldefahrer zurück. »Los, wir fah-
ren«, sagt der Feldwebel. Der Gefangene steht auf, er fährt sich mit der Hand 
über den glattrasierten Kopf, betrachtet mit großem Interesse die Panzer, die 
Lastwagen. Doch, jetzt verstehe ich ihn. Alles andere berührt ihn nicht mehr, was 
ihn interessiert ist nur die Maschine. Aufmerksam betrachtet er die Ketten, die 
geöffneten Turmluken, die Maschinengewehre zur Fliegerabwehr, die auf den 
Lastwagen montiert sind, die Panzerabwehrgeschütze hinter den Fahrzeugen. Er 
ist nicht mehr Offizier, er ist Arbeiter. Die Maschinen ... anderes interessiert ihn 
nicht. »Wir fahren«, sagt der Unteroffizier. Ich frage ihn, was sie mit dem Gefan-
genen machen werden. »Wir übergeben ihn dem ersten Feldgendarmerie-Posten, 
den wir treffen«, antwortet er. »Auf Wiedersehen«, sage ich zu dem Gefangenen. 
Er erwidert »dosvidanja«, dann streckt er den Arm aus, wir schütteln uns die 
Hände, er klettert auf eins der Fahrzeuge, die Kolonne setzt sich in Bewegung, 
erreicht die Straße, entfernt sich ratternd, verschwindet. 

Die Pferde der rumänischen Schwadron wiehern, schlagen ungeduldig mit den 
Hufen aus, leuchtend grünes Gras von sich schleudernd. Auf ein Kommando der 
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Offiziere sitzen die Soldaten auf. Die Schwadron reitet davon, im Schritt. »La re-
vedere«, rufe ich. »La revedere«, antworten mir die Soldaten. Die Geschütze ru-
fen, rufen mit tiefer Stimme, dort drüben, am nicht zu fernen Horizont. 

4 Über den Pruth 

Shante Bani in Bessarabien, 2. Juli 1941  

Das Wetter war unsicher, gestern blies ein heftiger kalter Wind, er zischte und 
pfiff schneidend durch die gewaltigen Binsenflächen, die die Rinder-und Pferde-
herden futtersuchend durchstreifen. Nach fünfeinhalbstündiger Fahrt waren wir 
gegen zehn Uhr in der Nähe von Stefanesti (von Jassy nach Stefanesti, etwa 
achtzig Kilometer, windet sich die Straße am rechten Pruth-Ufer entlang, am 
Hang des breiten sumpfigen Tals, das bis vor wenigen Tagen die Grenze zwischen 
Rumänien und Rußland bezeichnete); schon sahen wir vor uns, im nebligen, 
überall von breiten Sonnenstreifen durchschnittenen Morgen, die Blechdächer 
des großen Marktfleckens, beinahe einer kleinen Stadt, als Motorengeräusch und 
das unverkennbare Knattern der Flak uns zum Halten veranlaßte und uns geraten 
erscheinen ließ, die Fahrzeuge unter einer Baumgruppe in Deckung zu bringen. 
Einige Augenblicke später explodierten die ersten sowjetischen Bomben zwischen 
den Häusern von Stefanesti. Es war ein lang dauernder, heftiger Angriff, der erst 
endete, als die Maschinen einer »Messerschmitt« -Staffel am grauen Himmel auf-
tauchten. Der Luftkampf spielte sich für uns unsichtbar, über der Wolkendecke ab 
und entfernte sich, hinüber an den Himmel über Bessarabien. Wir konnten uns 
wieder in Bewegung setzen und fuhren nach Stefanesti hinein. Von diesem hüb-
schen Städtchen am Pruth ist jetzt, nach den ununterbrochenen sowjetischen 
Luftangriffen, nur ein rauchender Trümmerhaufen übrig. Viele Häuser brannten, 
in den verödeten Straßen begegneten wir Gruppen deutscher Soldaten mit Trag-
bahren, die mit Zeltbahnen überdeckt waren; auf dem kleinen Platz hinter der 
Kirche standen zwei deutsche Lastzüge, die einen Volltreffer bekommen hatten 
und nur noch eine Ansammlung verbeulter Eisenmassen waren. Eine schwere 
Bombe war unmittelbar vor den Eingang eines Gartens bei der Kirche niederge-
gangen, wenige Schritte abseits von dem kleinen Friedhof, in welchem die deut-
schen Soldaten, die Opfer der Bombenangriffe der letzten Tage, ruhen. In der 
Mitte der Straßenkreuzung stand ruhig, ernst und unbeweglich, mit blutbe-
schmiertem Gesicht, der Feldgendarm: er hatte sich nicht vom Platz gerührt. 

»Wo geht's zur Brücke?« fragten wir ihn. Er hob die rotweiße Signalkelle und 
deutete in Richtung der Brücke. Bei der halben Wendung, die er dazu machte, 
bemerkte er fünf oder sechs Jungen, der älteste mochte zehn Jahre sein, die sich 
verängstigt unter der Tür des Cafés an der Straßenecke zusammendrängten. Auf 
dem schief über der Tür herabhängenden Ladenschild las ich mechanisch »Cafe 
Central de Jancu Liebermann«. Innen schien es zerstört zu sein, denn leichter 
Rauch quoll zur Tür heraus. »Weg, weg, Kinder«, rief der Feldgendarm mit harter 
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und doch gutmütiger Stimme. Er lächelte und wischte sich mit dem Handrücken 
über das blutbeschmierte Gesicht. Beim Klang dieser Stimme liefen die Kinder 
lautlos davon, sie verkrochen sich hinter die Trümmer eines danebenstehenden 
Hauses. Der Feldgendarm erzählte uns lachend, daß die Kinder den ganzen Tag 
über dort sind und ihm zusehen, wie er den Arm hebt, mit der Signalscheibe die 
Richtung weist und sich umwendet, um den Weg freizugeben. »Sie gehen nicht 
einmal weg, wenn die Bomben fallen«, setzte er hinzu, »sie haben mehr Angst 
vor mir als vor den russischen Bomben; doch sobald ich den Rücken kehre...« 
Wirklich, dort waren sie und lugten vorsichtig hinter einem Eck zerborstener 
Mauer hervor. »Nichts zu machen«, meinte der Feldgendarm lachend. 

Es gab zwei Brücken über den Pruth in Stefanesti, Brücken, die aus schweren 
Holzbalken gezimmert waren; zu Beginn der Feindseligkeiten war es den Russen 
gelungen sie zu sprengen. Es schien, als habe die Zerstörung der beiden Brücken 
den Deutschen den Übergang über den Fluß unmöglich gemacht. Denn an die-
sem Frontabschnitt hatten sich während der ersten Kriegstage die deutschen 
Truppen nicht vom Fleck gerührt. Kein Kanonenschuß und kein Gewehrschuß ging 
vom rumänischen zum sowjetischen Ufer hinüber. Das reinste Idyll. Der Krieg 
spielte sich hier in der Luft ab, zwischen sowjetischen Flugzeugen, die Stefanesti 
bombardierten, und deutschen Jägerformationen, die von der Flak unterstützt 
wurden. Doch vorgestern begannen ganz unvermittelt die deutschen Pioniere, 
unbekümmert um das russische Feuer eine Pontonbrücke zu errichten, und drei 
Stunden nach Kampfbeginn schwärmten die deutschen Panzer bereits auf der 
sowjetischen Seite des Flusses. 

Über diese Pontonbrücke fuhren wir heute morgen, die Organisation Todt errich-
tet daneben bereits eine zweite. Obwohl durch dauernde Luftangriffe gestört, 
geht die Arbeit rasch und geordnet voran, als stünden die russischen Truppen 
hundert Kilometer entfernt; und doch sind sie kaum zwanzig Kilometer weit, 
denn sie liegen dort drüben hinter dem Höhenzug. 

Wir fahren unter dem roh gezimmerten Triumphbogen hindurch, an dessen Spit-
ze Hammer und Sichel angebracht sind; solche Bogen errichteten die Russen an 
jeder Grenzübergangsstelle. Keines der Bauernhäuser des Dorfes gegenüber Ste-
fanesti ist zerstört. Die Deutschen haben die Häuser dieser armen rumänischen 
Bauern Bessarabiens geschont; sie überschritten den Fluß, ohne einen Kanonen-
schuß abzufeuern, mit kalter herausfordernder Kühnheit. Ein Dutzend weiße 
Kreuze aus Akazienholz stehen bei dem unversehrten Dorf, den Straßenrand ent-
lang. Ich mache halt, um die Namen der Gefallenen zu entziffern; lauter junge 
Leute, zwischen zwanzig und fünfundzwanzig. Die deutschen Soldaten klettern 
aus ihren Fahrzeugen, holen Feldblumen und legen sie auf den Gräbern ihrer 
Kameraden nieder. 

Ich schaue mich um. Die Häuser des Dorfes sind sauber, mit weißgekalkten Mau-
ern und Strohdächern. Die Fenstereinfassungen zeigen in handbearbeitetem Holz 
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schöne zierliche Schnitzerei. Frauen und Kinder stehen hinter dem Zaun der klei-
nen Gärten, die jedes Haus umgeben, und sehen die Fahrzeugkolonne vorüber-
fahren. Die Alten hocken auf den Türschwellen, regungslos, das Gesicht leicht auf 
die Brust geneigt. Keine jungen Leute, auch keine Männer zwischen dreißig und 
vierzig. Viele Kinder, viele Mädchen, alle sehr jung und nicht ohne Anmut in ihren 
bunten Gewändern, mit weißen oder roten Kopftüchern. Alle zeigen lachende Au-
gen, doch die Gesichter sind bleich und haben den Ausdruck einer fast starren 
Trauer. Es ist nicht die Blässe des Hungers, sondern die einer Empfindung, die ich 
in Worten nicht wiederzugeben wüßte. Es ist ein moralisches Geflecht, über das 
ich vielleicht später noch sprechen werde, wenn es mir gelungen sein wird, das 
Geheimnis dieser lachenden Augen in den blassen traurigen Gesichtern zu ver-
stehen. Man wundert sich, Vieh auf der Weide zu sehen, die goldgelben noch 
nicht geernteten Felder, die sich im Winde wiegen, Hühner, die zwischen den 
Raupenketten der Panzer scharren, auf der staubbedeckten Straße. Wir haben 
eben erst das rumänische Ufer mit seinem Schlamm hinter uns gelassen; hier 
finden wir nichts als Staub. Dies hängt wohl damit zusammen, daß das rumäni-
sche Ufer tief liegt und daher sumpfig ist, im Gegensatz zu dem sowjetischen 
Ufer, das langsam in weiten Wellen ansteigt, gewaltige Halbkreise eines mit Wald 
und Feldern bedeckten amphitheatralischen Hügelgeländes. 

Knapp außerhalb des Dorfes steht die deutsche motorisierte Kolonne, mit der wir 
in Richtung der Hauptkampflinie weiter vorrücken sollen. 

Gegen Mittag setzt sich die Kolonne in Marsch. Eine hohe Staubwolke steigt em-
por, verdunkelt das Grün der Geländefalten, es sieht aus wie Rauch eines großen 
Brandes. Die Spitzenkolonnen sind nur wenige Stunden vor uns, die Zeichen der 
Schlacht um uns her sind, möchte man sagen, noch warm. Es sind Zeichen ra-
scher und heftiger Zusammenstöße, gar nicht so sehr Spuren eigentlicher Kämp-
fe. Der deutsche Angriff wurde in diesem Abschnitt nur langsam vorgetragen, 
doch pausenlos; im dauernden Wechsel von taktischen Bewegungen und Vorstö-
ßen wurde der Elastizität der russischen Verteidigung, die von Panzern unter-
stützt häufige Gegenstöße gegen Spitze und Flanken der vorrückenden deut-
schen Kolonnen führt, die Wirkung genommen. 

Diese russischen Gegenstöße werden nur schwach geführt, mehr um den deut-
schen Vormarsch zu verlangsamen als um ihn aufzuhalten. Doch scheint es, daß 
seit heute morgen die sowjetischen Truppen mit größerer Heftigkeit reagieren, im 
Hügelgelände östlich und nördlich von Zaicani, etwa zehn Kilometer von hier. Das 
Grollen des Artilleriefeuers, zu dem sich das trockene Knallen der Flak gesellt, 
wird von Stunde zu Stunde drohender. 

Wir kommen nur langsam vorwärts, teils wegen des dichten Verkehrs, teils weil 
die Sperren beseitigt werden müssen, die die Russen auf ihrem Rückzug ins Ge-
lände gelegt haben. Alle Augenblicke ist die Straße durch einen Minenkrater un-
terbrochen. Rings im weiten Umkreis Wracks von ausgebrannten Kraftfahrzeu-
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gen, verbogene und verbeulte Motorräder, Stahlhelme überall auf den Feldern. Je 
mehr wir uns dem Kamm des Höhenstreifens über Stefanesti nähern, desto häu-
figere und tiefere Kampfspuren zeigt uns das Gelände. Jeder Meter ist von Ge-
schoßtrichtern zerwühlt. Dann sehen wir an einer Biegung hart am Straßenrand 
einen auf der Seite liegenden Sowjetpanzer, dessen beide lange Geschützrohre 
ins Tal hinab gerichtet sind. Hier hat der Kampf wütend und erbittert sich lange 
hingezogen. Der russische Panzer war allein, von schwachen turkestanischen 
Schützeneinheiten unterstützt, die sich da und dort in den Kornfeldern und Wäl-
dern verschanzt hatten. Es ist, als sei die Luft noch erfüllt vom Krachen der Ex-
plosionen, das mit jenem langen Vibrieren über uns hängt, wie es dem heiseren 
Fauchen der Artillerie folgt. Wolken kleiner grauer Vögel fliegen dicht über die 
Kornflächen, mit einem Geräusch, das dem Zwitschern von Maschinengewehr-
feuer ähnelt. 

Während des kurzen Halts, den eine der vielen Straßenunterbrechungen er-
zwingt, steigen wir ab, um das Kampfgelände zu betrachten. Der Sowjetpanzer 
ist seitlich tief aufgerissen, die zerfetzten stählernen Eingeweide quellen hervor. 
Soweit wir sehen, ist kein russischer Gefallener zu entdecken. Die bolschewisti-
schen Truppen nehmen, sofern es möglich ist, ihre Toten mit zurück. Stets neh-
men sie ihnen die Papiere ab, die sie bei sich tragen, und die Abzeichen der Ein-
heiten, zu denen sie gehören. Eine Gruppe deutscher Soldaten hält sich bei dem 
Panzer auf, um ihn genauer zu betrachten. Man glaubt einem Lokaltermin beizu-
wohnen, einer Sachverständigenprüfung. Was die deutschen Soldaten vor allem 
interessiert, ist die Qualität des gegnerischen Materials und die Art, wie dieses 
Material im Gelände eingesetzt wird: mit einem Wort die russische Technik, in 
industrieller und taktischer Hinsicht. Sie untersuchen die von den Russen ausge-
hobenen kleinen Gräben, die Geschoßhülsen, die weggeworfenen Gewehre, die 
Granattrichter um den Panzer, sie prüfen den Stahl, aus dem er gebaut ist, die 
Einrichtung der beiden Geschütze, und schütteln den Kopf: »Ja ja, aber ...« Das 
Geheimnis der deutschen Erfolge erklärt sich zum großen Teil aus diesem immer 
wiederholten »aber«. 

Unsere Kolonne setzt sich wieder in Marsch, fährt an langen Infanteriekolonnen 
entlang, an Artillerieeinheiten, an rumänischer Kavallerie. Das Dröhnen der Moto-
ren zerreißt die rote Staubwolke, die über den Hügeln hängt. Kaltes klingenarti-
ges Blitzen von Sonnenstrahlen schneidet durch den dichten Dunst, springt vom 
Stahl der Panzer zurück, von den Kruppen der schaumbedeckten Pferde. Eisige 
Windstöße schleudern peitschende Erdbrocken durch den dichten Staub. Der 
Mund füllt sich mit Sand, die Augen brennen, die Lider sind blutig. Wir haben Juli, 
doch die Kälte ist intensiv. Seit wieviel Stunden sind wir unterwegs? Wieviel Ki-
lometer haben wir zurückgelegt? Die Sonne ist schon im Sinken, die Feuchtigkeit 
des beginnenden Abends macht die Staubwolke schwerer, schlägt sich auf dem 
Stahl der Panzer nieder. Die Geschütze rammen am Horizont wie ein riesiger Bal-
ken. Das Dröhnen nähert sich und entfernt sich im Wechsel klingenden und ge-
dämpften Echos. 
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Dann überbringt ein Kradmelder der Kolonne den Befehl haltzumachen und auf 
einem Feld neben der Straße, im Schutz eines Waldstreifens, zu lagern. Rasch 
findet die Kolonne die für die Nachtruhe vorgeschriebene Aufstellung. Das Sum-
men von Motoren senkt sich vom Himmel herab über die schon schattenfeuchten 
Täler und Hänge. »Dort drüben wird gekämpft«, erklärt mir Oberleutnant Lauser, 
ein junger Leipziger mit athletischen Schultern und jugendlichen Augen hinter 
den dicken Gläsern seiner Brille eines Kurzsichtigen (er ist Dozent an einer Uni-
versität, wenn ich nicht irre), und deutet nach einem nahegelegenen Punkt am 
Horizont, wo die Staubwolke höher und dichter steht, wie Qualm eines Brandes. 
Ein grüner Abend legt sich leicht über Bäume und Kornfeld. Auf der Straße fahren 
einige Sanitätswagen mit Verwundeten vorüber. Wie verschieden sind die Ver-
wundeten dieses Krieges von denen des Krieges vor fünfundzwanzig Jahren! Ich 
sagte es schon an anderer Stelle: es scheinen viel eher Arbeiter zu sein, die an 
ihrem Werkplatz einen Unfall erlitten haben, als Soldaten, die im Kampf verwun-
det wurden. Sie rauchen schweigend, blaß im Gesicht. Ein Autobus des Buka-
rester Straßenverkehrs, für den Sanitätsdienst beschlagnahmt, macht neben un-
serer Kolonne einen kurzen Halt. Er ist mit Leichtverwundeten belegt, viele ha-
ben den Kopf verbunden. Ein deutscher Panzerschütze hat um beide Arme bis zu 
den Schultern einen Verband. Ein Kamerad steckt ihm eine angezündete Zigaret-
te zwischen die Lippen. Die weite schwarze Baskenmütze tief in der Stirn, raucht 
der Panzermann schweigend, um sich herblickend. Es ist, als ob sie alle gar keine 
Schmerzen litten. Vielleicht vermag der Schmerz nichts über diese innerlich von 
der Qual ihrer Wunden abgelenkten Gemüter, über diese wie abwesenden, ge-
heimnisvoll in sich versunkenen Menschen. Die blassen Gesichter verschwinden 
in den grünen Abend hinein. 

Die Soldaten unserer Kolonne sitzen auf dem Gras, essen ihre mit Marmelade 
bestrichenen Brotschnitten, trinken den in Thermosflaschen mitgeführten Tee, 
rufen, scherzen untereinander oder unterhalten sich leise. Sie sprechen nicht 
vom Krieg. Ich habe beobachtet, daß sie nie vom Krieg sprechen. Sie singen, 
aber fast wie für sich, nicht im Chor. Die kurze Mahlzeit ist beendet, und sie be-
geben sich an ihre Fahrzeuge, ziehen Schrauben an, hämmern und klopfen, 
schmieren das Getriebe, legen sich unter den Bauch ihrer Maschinen, um zu prü-
fen, um etwas in Ordnung zu bringen. Dann, als die Nacht hereingebrochen ist, 
rollen sie sich in ihre Decken, schlafen auf den Sitzen ihrer Fahrzeuge. Auch ich 
hülle mich in meine Decke ein und versuche zu schlafen. 

Ein heller Schein verstärkt sich nach und nach, es ist der Mond. Ich denke an den 
Rückzug der russischen Truppen, an ihren trüben, einsamen, verzweifelten 
Kampf. Es ist nicht der klassische russische Rückzug, wie in Tolstois »Krieg und 
Frieden«, der Rückzug im Flammenschein der Brände, auf den mit Flüchtenden, 
Verwundeten und von stehen- und liegengelassenen Waffen verstopften Straßen. 
Dies hier ist ein Rückzug, der in der Luft die kalte, leere, öde Atmosphäre von 
Fabriken nach abgebrochenem Streik zurückläßt. Ein paar Waffen auf der Erde, 
einige Kleidungsstücke, da und dort das Wrack einer Maschine. Ein gewaltiger 
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Streik ist fehlgeschlagen. Es gibt wohl auf diesem Schlachtfeld keinen im Gras 
liegenden Andreas Wolkonskij, wie in der Nacht von Austerlitz; sondern nur eini-
ge Panzer-Stachanows und turkestanische Schützen. Plötzlich höre ich Schritte 
auf der Straße. Dann, unvermittelt, eine heisere Stimme, eine traurige Stimme. 
Sie spricht russisch, sie sagt »njet, njet«, mit Nachdruck, es klingt wie ein 
Schrei. Sie sagt »njet«, nein, wie ein Protest. Die Schritte entfernen sich. Ich 
kann Gefangenen nicht ins Gesicht sehen; nach und nach schlafe ich fest ein, 
versinke mit geschlossenen Augen hinter dem Donner der Kanonen. 

5 Technik und Arbeiter-Moral 

Zaicani in Bessarabien, 6. Juli  

Während gestern unsere Kolonne vom Pruth her auf Sante-Bani vorrückte, in ei-
ner von roten Wolken umränderten Landschaft (es waren wirklich rote Wolken, 
sie glichen an den Himmel geklebten kommunistischen Propaganda-Plakaten), 
und während um mich her auf der weiten Fläche der Getreidefelder mit ihrem 
überquellenden Reichtum schon schnittreifer Ernte der schmutzige Film eines 
Schlachtfeldes abrollte, mit seinen von Granaten zerhackten Sowjetpanzern, zer-
schlagenen Gewehren, Geschoßhülsen, umgestürzten Maschinen aller Art, da 
mußte ich mir die Frage stellen und beantworten, daß dieser Krieg nicht wie die 
anderen ist und daß die Aufgabe eines aufmerksamen Schilderers, eines unvor-
eingenommenen und objektiven Augenzeugen dieses Rußlandfeldzugs »Modell 
1941«, sehr verschieden sein muß von der gewohnten Aufgabe eines unvorein-
genommenen und objektiven Beobachters eines jeden anderen Krieges. Ich sag-
te mir, daß es nicht darauf ankomme, die Wracks der Panzer, die Kadaver der 
Pferde, kurz: die Zeichen des Schlachtfeldes zu beschreiben, wie sie sich dem 
Blick darbieten, sondern daß es wichtig sei zu versuchen, die tiefere Bedeutung, 
den verborgenen Sinn dieses einzigartigen Krieges einzufangen, seinen besonde-
ren, unverwechselbaren Charakter herauszuheben, objektiv und ohne nutzlose 
und törichte Parteinahme alle charakteristischen Einzelteile dieses Krieges zu be-
achten, jene Elemente, die bei keinem der bisherigen Feldzüge in Polen, in Frank-
reich, in Griechenland, in Afrika, in Jugoslawien zu finden waren. Ausgebrannte 
Panzer und tote Pferde, dachte ich, sieht man auf allen Schlachtfeldern. Sie sind 
unvermeidlicher Bestandteil eines jeden Krieges. Um aber dem Leser die 
Grundelemente eines objektiven Urteils nicht nur in strategischer, sondern auch 
in moralischer, historischer, sozialer, menschlicher Beziehung zu bieten, gilt es 
andere Dinge von ganz anderer Bedeutung über diesen Feldzug gegen Sowjet-
rußland zu sagen. 

Als erstes muß man sich klarmachen, daß es sich nicht um einen leichten Krieg, 
um einen leicht zu besiegenden Feind handelt. Ein eventuell negatives morali-
sches Urteil über den Sowjetstaat steht noch nicht im Widerspruch zu dem Ein-
geständnis der enormen Schwierigkeiten, denen sich das deutsche Heer in die-
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sem Krieg gegenübersieht. Die russischen Truppen kämpfen hart, sie verteidigen 
sich tapfer und mit Ausdauer. Man nehme hinzu, daß selbst wenn die russischen 
Truppen sich, ohne Widerstand zu leisten, zurückzögen, der deutsche Vormarsch 
an dieser Front keinen anderen Rhythmus annehmen würde. Es ist bereits ein 
Wunder, daß es gelingt, auf diesem fürchterlichen Gelände am Tag einige Kilome-
ter voranzukommen. 

Gestern fürchtete ich an einer bestimmten Stelle, daß wir haltmachen und ein 
weiteres Vorrücken aufgeben müßten. Man stelle sich Tausende und aber Tau-
sende von Fahrzeugen vor (Panzer, leichte und schwere Artillerie, Benzintanker, 
Munitionslaster, Werkstattzüge, Bäckereizüge, Sanitätswagen, Flak usw.), man 
stelle sich diese vielen Tausende in Kolonne fahrenden Fahrzeuge auf den schma-
len Feldwegen vor, auf denen man bis zum Knie in schwarzem, zähem, elasti-
schem Lehmbrei einsinkt, den die deutschen Soldaten Buna nennen, mit dem 
Namen des synthetischen Gummis. Zu den Schwierigkeiten des Geländes kommt 
die sehr bewegliche, zähe, erbitterte Abwehr der Russen, die technisch sehr 
wirksam ist; und daraus mache man sich einen Begriff davon, womit die Schwie-
rigkeiten des deutschen Vormarsches zu erklären sind. Um andererseits die wah-
ren Gründe der Unterlegenheit des russischen Heeres gegenüber dem deutschen 
zu verstehen, ist es durchaus nicht notwendig, sich polemischer Argumente zu 
bedienen: der bequemen Methode (die ich nie und unter keinen Umständen be-
nutzen werde), den Gegner herabzusetzen, ihn als feige oder unfähig zu be-
schreiben. Man braucht nicht nur von nahem diese furchtbare Kriegsmaschine zu 
betrachten, die das deutsche Heer ist. Ich stand heute morgen auf dem Kamm 
eines Hügels, der nach dem Dorf Zaicani hin abfällt. Vor uns wirbelte im Wind die 
rote Staubwolke der Schlacht. Die Geschütze donnerten pausenlos. Deutsche und 
russische Fliegerformationen kreisten hoch über unseren Köpfen, zwischen mäch-
tigen weißen Zirruswolken. Und dort unten, an den Hängen der Geländefalte, in 
der Sohle der Niederung, am ansteigenden Hang der anderen Seite, Kilometer 
und Kilometer weit, so weit der Blick reichte, war das, was ich sich langsam vor-
wärtswälzen sah, nicht etwa ein Heer, sondern eine riesige fahrende Werkstätte, 
ein endlos gewaltiges Stahlwerk auf Rädern. Es war, wie wenn tausend Fabrik-
schlote, tausend Kräne, tausend Eisenbrücken, tausend Stahlburgen, Tausende 
und Tausende von Kugellagern, von Getrieben, die Hunderte von Hochöfen und 
Walzwerken Westfalens, des ganzen Ruhrgebiets sich hier, auf der unendlichen 
Fläche der Kornfelder Bessarabiens in Marsch gesetzt hätten. Es war, als ob ein 
gewaltiges Kruppwerk, ein riesenhafter Essener Industriekonzern zum Angriff auf 
die Hügel um Zaicani, Shofroncani, Bratoseni angesetzt habe. Nicht ein Heer hat-
te ich vor meinen Blicken, sondern ein gigantisches Stahlwerk, mit der entspre-
chend starken Belegschaft von Fachkräften an der Arbeit, mit einer präzisen Ar-
beitsordnung, die auf den ersten Blick die Größe der Anstrengung verbarg. Und 
was mich am meisten erstaunte, war die Beobachtung, daß dieses gigantische 
fahrbare Stahlwerk bei seinem Durchzug keine rauchenden Ruinen, keine Trüm-
merhaufen, keine zerstörten Felder hinter sich zurückließ, sondern friedliche Dör-
fer und unberührte Getreidefelder. Ich stand neben dem Soldaten Karl, einem 



22 

Pak-Kanonier. »Die Roten ziehen sich zurück«, hatte mir Karl erklärt, indem er 
auf die rote Wolke wies, die östlich von Bratosceni, fünf bis sechs Kilometer vor 
uns, auf der Höhe hinter Zaicani emporwuchs. Ich dachte anfangs, daß es eine 
Rauchwolke sei, daß die Russen auf ihrem Rückzug die Felder und Dörfer anzün-
deten. »Nein, nein«, rief Karl, den Kopf schüttelnd. Nein, die Russen zerstören 
weder Felder noch Dörfer. Die Tatsache, daß sie die Ernten und die Siedlungen 
schonen, enthält keinerlei Lob für die Sowjettruppen. Es ist die moderne Kriegs-
technik, die die Felder verschont. Nur die Städte sind den Angriffen ausgesetzt. 
Die Städte sind die Sammel- und Produktionsstätten der technischen Hilfsmittel, 
des Materials, der Maschinen usw. Sie selbst sind eine Kriegsmaschine. Die mo-
dernen Heere suchen den technischen Komplex des Gegners zu vernichten, nicht 
die Felder und Dörfer. Die Maschine, im exakten Sinn des Wortes, zerstört die 
feindliche Maschine. Ist das Dröhnen der Schlacht verhallt, das gigantische fahr-
bare Stahlwerk vorübergerollt, dann hört man wieder, wie nach dem Sturm im 
Gedicht Leopardis, die Stimme der Tiere, das Rascheln des Windes im Kornfeld. 

Gestern morgen, nachdem wir den Pruth überschritten hatten, und gestern 
abend in Shante-Bani streiften die Kühe mit ihren Hörnern gegen die Stahlwände 
der schweren Panzer, scharrten die Hühner zwischen den Ketten der Panzer nach 
Futter. Die Schweine grunzten in den Höfen. Bauern gaben den Soldaten breite 
Schnitten Weißbrot. Vor wenigen Stunden geriet in einem Dorf vor Zaicani ein 
Schwein unter die Räder eines Fahrzeugs. Einige Soldaten umstanden das tote 
Tier, man sah, wie sie sich darauf freuten, es mitzunehmen und gebraten zu ver-
speisen, und sie nahmen es auch wirklich mit, aber erst nachdem sie den Besit-
zer, einen alten Bauern, mit einigen hundert Leis rumänischer Währung entschä-
digt hatten. Allen schien dies ein natürlicher Vorgang, dem Bauern wie dem Sol-
daten, dieser friedliche Handel, dieser ruhige Viehkauf am Rande der Schlacht. 

Die Soldaten nahmen das Schwein auf und kehrten lachend zu ihren Fahrzeugen 
zurück, mit jener unbekümmerten Fröhlichkeit, die der auffallendste Charakter-
zug dieser Arbeiter-Soldaten ist. Mich überraschte an ihnen diese fast selbstver-
ständliche Achtung des Anspruchs des Bauern und ebenso an dem Bauern dieses 
einfache Hinnehmen der Anerkennung seines Anspruchs als etwas ebenfalls 
Selbstverständliches. Vielleicht wirkte sich in all dem nicht nur ein moralisches 
Prinzip aus, sondern eben der Einfluß, den die Präzision der modernen Technik, 
der Maschine, der Industriearbeit auf die Moral des Volkes ausübt. Denn ganz 
ohne Zweifel beeinflußt die Technik bei den Arbeiter-Soldaten weitgehend ihre 
moralischen Grundsätze, bis sie schließlich selbst ein moralisches Element wird. 

Wir haben erst vor einigen Stunden das Dorf Shante-Bani verlassen und schon 
sind Nachrichtentrupps an der Arbeit, um eine Fernsprechleitung an der Vor-
marschstraße zu verlegen, unmittelbar hinter der Spitzenkolonne. Truppweise 
sägen Soldaten mit einer kleinen tragbaren Säge, an deren Griff ein Benzinmotor 
angebracht ist, die Akazienstämme zurecht, andere schälen die Rinde, hauen die 
Stämme an den Enden spitz zu, wieder andere bohren Löcher ein, um Porzellan-
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Isolatoren anzubringen, währenddessen in regelmäßigen Abständen die Erde 
ausgehoben wird, um die Pfähle aufzustellen, so daß in kurzer Zeit eine lange 
Reihe heller Telefonmasten den Hügel herunter, durch das Tal, den anderen Hang 
wieder hinauf und weiter in einen Wald hinein führt und in Richtung Stefanesti 
unsern Blicken entschwindet. Schon sind andere Soldaten mit halbmondförmigen 
Klettereisen oben an den Masten beschäftigt, die isolierten Kupferkabel zu span-
nen. Es ist eine Arbeit, bei der man nicht weiß, ob man mehr die Schnelligkeit, 
die Genauigkeit oder die reibungslose Ordnung bewundern soll, mit der sie sich 
vollzieht. Dort wo die Nachrichtenleute den letzten Pfahl, hier nahe bei uns, in die 
Erde rammen, ist eine andere Gruppe dabei, die Gräber eines kleinen Friedhofs 
auszuheben, Kreuze aus weißem Akazienholz zu schneiden, auf diese Kreuze mit 
einem glühenden Eisen die Namen der Gefallenen einzugraben. Und die Bewe-
gungen dieser Soldaten, ihre Haltung, zeigen die gleiche Geschlossenheit, die 
gleiche einfache Sachlichkeit, kurz die gleiche Präzision wie die Bewegungen und 
Stellungen der Nachrichtensoldaten, die die Fernsprechleitungen bauen, oder der 
Mechaniker dort drüben, die einen Motor reparieren, oder jener Flaksoldaten, die 
den Mechanismus eines Maschinengewehrs auf dem Wagen hier neben mir ölen. 
In den Bewegungen, in der Haltung all dieser Soldaten liegt die gleiche Klarheit, 
die gleiche sachliche Nüchternheit, die mir der Reflex einer nicht mehr nur auf 
Empfindungen gegründeten Menschlichkeit, sondern eines mit der Technik ver-
bundenen moralischen Prinzips zu sein scheint, etwas Tiefes, will ich sagen, und 
zugleich Abstraktes, etwas tief Persönliches und Reines. 

Wir erreichen Zaicani in den ersten Stunden des Nachmittags. Die russischen 
Truppen haben den Ort erst wenige Stunden vorher verlassen. Ich mache einen 
Rundgang zwischen den Häusern und Gärten. In dem Weiher hinter der schönen 
weißen Kirche mit den hellen Metallkuppeln tummeln sich Hunderte von Enten 
träge zwischen dem hohen Wassergras. Pferde weiden auf den Wiesen, die Hüh-
ner lärmen in den Gattern, am Hang bilden die Kühe weiße Flecken im Grün. 
Kinder laufen in Gruppen herbei, die deutschen Maschinen zu bestaunen, Frauen 
beugen sich lachend über den Zaun, die Alten sitzen unter der Haustür, ihre ho-
hen Schaffellmützen tief in der Stirn: Es ist das übliche Bild, das übliche absurde 
Bild dieser friedlich und etwas schüchtern in den Furchen des Kampfplatzes lie-
genden Dörfer. 

Ich bleibe vor einem Tabernakel stehen, einem jener ländlich rohen Tabernakel, 
wie man sie etwa in Alpendörfern längs der Wege sieht. Doch es fehlt das Kreuz, 
es fehlt der holzgeschnittene Christus. Das Tabernakel sieht aus wie frisch ge-
firnißt, vom frommen Eifer der Bewohner gepflegt; aber der Christus fehlt, das 
Kreuz fehlt. Ein alter Bauer nähert sich mir, nimmt die Fellmütze ab, die »katsch-
jula«, und bekreuzigt sich. »Die Bolschewiken wollten keine Ikonen und keine 
Kruzifixe«, sagt er zu mir; »sie wollten das nicht«, und er lacht, so als ob man 
über die kommunistische Gottlosigkeit nur lachen könne. Ein deutscher Offizier 
sagt mir später, daß die jungen Leute in den Dörfern anscheinend nicht wie die 
Alten denken. Sie scheinen sich nichts daraus zu machen. Ich betrete die Kirche. 
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Alles ist ordentlich, alles ist sauber, die Wände sehen frisch gestrichen aus; aber 
es sind keine Ikonen, keine Kreuze da, nichts was an den christlichen Kult erin-
nert. Auch die Kreuze oben auf den Kuppeln der Kirchen sind verschwunden. Ei-
nige Frauen erzählen mir: »Die Bolschewisten haben die Kreuze heruntergeholt. 
Sie wollten eben nichts davon wissen«, und sie lachen, wie wenn auch sie die 
Gottlosigkeit lächerlich fänden. Doch währenddem schlagen sie das Kreuz, mit 
drei zusammenliegenden Fingern, und küssen die Fingerspitzen. 

Der Stab unserer Kolonne hat sich in der Dorfschule eingerichtet. Wir werden nur 
ein paar Stunden in Zaicani bleiben, aber schon funktioniert die Fernsprechver-
mittlung, schon sitzen die Schreiber an ihren Maschinen. Der Hauptsaal der 
Schule ist sauber, die Wände sind frisch gekalkt. Die Bänke sind neu, aber schon 
mit Tinte befleckt, und schon haben Kinder mit den Taschenmessern daran her-
umgeschnitzt. An der einen Wand hängt eine Tafel mit dem Stundenplan der Un-
terrichtsfächer in Russisch. Für eine Dorfschule ein ziemlich komplizierter Stun-
denplan. Viele Wochenstunden sind der »proletarischen Weltanschauung« einge-
räumt. Während ich zu meiner Kolonne zurückgehe, beginnen die Flakbatterien 
wütend zu bellen. Eine Formation von dreiundzwanzig Sowjetbombern fliegt hoch 
über unseren Köpfen, in etwa fünfzehnhundert Meter Höhe. Die Umrisse der 
»Martin-Bomber«, scharf in den blauen und weißen Himmel geschnitten, kann 
man deutlich erkennen. Die Flakgeschosse explodieren dicht neben den Maschi-
nen, der Schwanz der Staffel löst sich auf und fügt sich dann wieder in die Glie-
derung ein. Sie fliegen in östlicher Richtung, auf dem Rückflug von irgendeinem 
Einsatz über unseren Nachschublinien. 

Nach einigen Sekunden durchschneiden zwei deutsche Jäger pfeilschnell den 
Himmel, auf der Verfolgung der feindlichen Formation, die hinter einer mächtigen 
am Horizont schwebenden Wolke verschwindet. 

»Die russische Luftwaffe ist in diesen Tagen sehr aktiv«, sagt mir ein Offizier un-
seres Stabes, Hauptmann Zeller, »sie bombardieren die Brücken über den Pruth 
und greifen die Kolonnen auf unseren rückwärtigen Linien an. Sie stören zwar, 
richten aber nur wenig Schaden an.« 

Er spricht vom Widerstand der Sowjettruppen und tut es als Militär, ohne Über-
treibungen, objektiv, ohne irgendein politisches Urteil zu äußern, ohne sich ir-
gendeines Argumentes zu bedienen, das nicht technischer Art gewesen wäre. 
»Wir können nur wenige Gefangene machen, denn sie kämpfen bis zum letzten. 
Sie ergeben sich nicht. Ihr Material hält keinen Vergleich mit dem unseren aus; 
aber sie wissen es zu verwenden.« Er bestätigt, daß an dieser Front die russi-
schen Divisionen hauptsächlich aus asiatischen Elementen bestehen. Nur die 
Spezialisten-Einheiten sind russisch. Wir gehen zwei gefangene Offiziere besu-
chen, einen Piloten und einen Panzerleutnant. 
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»Sie sind sehr primitiv«, bemerkt Hauptmann Zeller. Es ist das einzige Urteil 
nichttechnischer Art, das ich von ihm zu hören bekomme. Und es ist, meines Er-
achtens, ein Fehlurteil; ein »bürgerliches« Urteil. 

Der Fliegerleutnant raucht bedächtig und sieht uns genau und unverdrossen an. 
Er betrachtet meine Alpini-Uniform mit sichtlicher Neugier. Aber er spricht nicht. 
Von den beiden, sagt man mir, ist er der hartnäckigere Schweiger. Er hat sich 
geweigert, irgendwelche Aussagen zu machen. Er sieht aus wie ein Mann aus 
dem Volke, vielleicht stammt er aus einer Bauernfamilie. Sein Gesicht ist eckig, 
glatt rasiert, die Nase etwas breit. Er ist mit dem Fallschirm aus der brennenden 
Maschine ausgestiegen. Wenn die russischen Flieger gezwungen sind, innerhalb 
der deutschen Linien zu landen, verteidigen sie sich meistens mit der Pistole. 
Dieser hier war waffenlos. Während seines Fallschirmabsprungs war ihm die Pi-
stole aus der Tasche geglitten. Gleichgültig ließ er sich gefangennehmen. Der 
Panzerleutnant ist von kräftiger, untersetzter Statur, sein Gesicht ist hart und 
zeigt grobe Züge. Er stammt wohl aus der Arbeiterschicht. Er ist blond, hat helle 
Augen, ziemlich große Ohren. Lächelnd sitzt er da und raucht. Er sieht mich an. 
Ich spreche russisch zu ihm. Er sagt mir, er bedauere es, daß er gefangenge-
nommen wurde. »Hätten Sie gern weitergekämpft?« 

Er gibt keine Antwort. Dann sagt er, daß es nicht seine Schuld sei. Er hat seine 
Pflicht getan und sich nichts vorzuwerfen. »Sind Sie Kommunist?« Er antwortet 
nicht. Dann sagt er mir, daß er mehrere Jahre lang Arbeiter in einem Kugellager-
werk war, in Gorki, das früher Nishni-Nowgorod hieß. Er betrachtet einige Solda-
ten, die die Zylinder eines Motors auseinandernehmen. Man sieht, daß er auch 
gerne an dem Motor arbeiten würde. Er wirft die Zigarette weg, nimmt sich die 
Mütze ab, kratzt sich den Kopf. Er wirkt wie ein Arbeitsloser. 

Gegen Abend setzt sich unsere Kolonne wieder in Marsch. Addio, Zaicani. Die Rä-
der der Fahrzeuge sinken bis zu den Achsen in den tiefen Schlamm. Man muß sie 
geradezu weiterschieben. Wir überholen eine lange Artillerieeinheit; jedes Ge-
schütz, jede Munitionslast wird von sechs, acht Pferdepaaren gezogen. Eine Ka-
vallerieschwadron zeichnet sich am Kamm der Höhe gegen den weißbewölkten 
Himmel ab, den die untergehende Sonne mit düster blutroten Strichen durch-
schießt. Einige Kilometer weiter zeigt sich uns, in einer grünen Talmulde, das 
Dorf Shofroncani. Die Anhöhen ringsumher liegen noch im Licht, aber die Talsen-
ke mit dem Ort ist mit dichtem feuchten Schatten angefüllt. Plötzlich dröhnt 
Flugzeugbrummen aus dem Wolkengewirr herab; eine Bombe fällt auf die Häuser 
von Sofroncani; dann weitere, und noch mehr. Die roten Flammen der Explosio-
nen zerspalten den Schatten dort unten, vor uns. Eine rote Säule steigt am Orts-
rand empor, Krachen und Knattern pflanzt sich über die Höhenzüge hin fort. Es 
können nur zwei oder drei Bomber sein, nicht mehr. Dann zerteilen zwei deut-
sche Jäger den purpurroten Abendhimmel und stürzen sich auf die russischen 
Maschinen. Eine »Martin« stürzt brennend hinter einem Wald ab, in Richtung 
Bratoseni. Kurz darauf meldet ein Kradfahrer, daß die Brücke bei Shofroncani 
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zerstört wurde und eine Bombe auf zwei Munitionswagen fiel. Es gab viele Tote. 
Unsere Kolonne wird hier auf der Höhe lagern müssen, warten, bis die Brücke 
wieder instand gesetzt ist. Es wird sicherlich viele Stunden Aufenthalt geben. 
Mehrere Häuser von Shofroncani brennen. Rechts von uns, in ziemlich geringer 
Entfernung, feuern schwere Haubitzen pausenlos, man hört in der Ferne das 
Dröhnen der Einschläge und Explosionen. Da und dort, in der hellen Nacht, wi-
derhallen Gewehrschüsse versprengter russischer Soldaten. Ein bleicher feierli-
cher Mond steigt langsam aus den Kornfeldern empor. 

6 Seht sie euch gut an, diese Toten 

Bratoseni, 7. Juli 

Es ist bereits Mitternacht, als die Kolonne sich wieder in Marsch setzt. Kalter 
Wind schneidet schräg durch das dünngeschliffene Glas der Luft. Es ist eine 
durchscheinende Luft, mit Reflexen wie Wasser im Mondschein. Wir fahren nach 
Shofroncani hinab. Ein Haus am Ortsende brennt noch. Shofroncani ist weniger 
ein Dorf als ein großer ländlicher Marktflecken, mit weißen Häusern zwischen 
Nußbäumen, Eschen und Linden. Wir haben Befehl, uns auf der gegenüberlie-
genden Höhe des Talrandes zu lagern, um die linke Flanke der nahe der Ortschaft 
Bratoseni in ein schweres Gefecht verwickelten Kolonne rechts von uns zu dek-
ken. Wir müssen uns beeilen. Zuviel Zeit ging schon vor der zerstörten Brücke 
von Shofroncani verloren. Die Wagen sinken tief in den Morast ein. Die Straße, 
wenn man diesen Trampelpfad so nennen darf, ist mit einer dicken Schicht un-
tastbaren Staubes bedeckt, der bei jedem Windstoß, jedem leisesten Windhauch, 
in dichten roten Wolken emporwirbelt; doch überall, wo lehmiges Erdreich das 
Regenwasser hält oder wo irgendein Wasserlauf die Piste kreuzt, saugt zähflüssi-
ger Schlamm die Räder und Raupenketten an und versinken die Fahrzeuge lang-
sam im »Buna« wie im Flugsand. 

Die Soldaten schieben die Wagen mit Muskelkraft vorwärts. Im wütenden Knat-
tern der Motoren bekommt das heisere Atmen der Menschen etwas Katzenhaftes. 
Der Mond ist inzwischen untergegangen, in der jetzt dunklen Nacht beschießen 
uns die in Wäldern und Getreidefeldern versteckten russischen Soldaten. Die Ku-
geln pfeifen hoch über unseren Köpfen dahin. Niemand tut, als bemerke er es. Es 
braucht schon etwas anderes, um diese Arbeiter-Soldaten von ihrer Arbeit abzu-
lenken. Der Melder von Oberleutnant Weil wurde, als er einen Befehl nach Zaica-
ni brachte, von einem Maschinengewehr beschossen. Es sind keine eigentlichen 
Freischärler, sondern von ihren Einheiten abgekommene sowjetische Soldaten. 
Sie schießen auf einzelne Männer, beschießen Flanke und Nachhut der Kolonnen. 
So gelangen wir nach Shofroncani hinein, fahren über die Holzbrücke, die die 
Pioniere in wenigen Stunden errichtet haben; die Baumstämme, über rohgezim-
merte Balkenböcke gestreckt, schwanken und ächzen, biegen sich unter dem 
Gewicht der Fahrzeuge. Die Bewohner des Ortes sind in die Wälder geflüchtet, 
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um den sowjetischen Luftangriffen zu entgehen. Nur die Hunde sind geblieben, 
sie bellen hinter den Zäunen der leerstehenden Häuser. Wir brauchen mehr als 
eine Stunde zur Fahrt durch das Dorf. Wir müssen die Wagen schieben und 
schleppen. Der Morast läuft an mir herunter, füllt mir die Stiefel. Ich habe Hun-
ger. Einige Schnitten Brot habe ich noch und etwas Käse. 

Dort drüben vor uns zerspalten Explosionen der Granaten die Nacht mit rotem 
Aufblitzen. Das Bersten der schweren Geschosse übertönt den Lärm der Motoren. 
Ein Offizier brüllt, seine Stimme ist metallisch, hart und schneidend. Einmal kippt 
unser Wagen in ein Schlammloch. Zwanzig Soldaten kommen uns zu Hilfe bei 
dem Versuch, das Fahrzeug wieder auf seine vier Räder zu bringen. Es gelingt 
nicht. Wir müssen warten, bis ein Raupenfahrzeug uns ins Schlepptau nimmt und 
mit Gewalt der klebrig elastischen Zange des Buna entreißt. Mein Fotoapparat ist 
in dem Schlammloch zurückgeblieben. Mir tut es besonders um die Aufnahmen 
auf dem schon belichteten Film leid. Ich tröste mich mit dem Gedanken, daß mir 
Schlimmeres hätte geschehen können. Wir fahren an den letzten Häusern von 
Shofroncani vorbei und den Hang der Höhe hinter dem Dorf hinauf. Die Straße 
wird unbefahrbar, die Fahrzeuge stemmen sich die Steigung empor, rutschen 
immer wieder zurück. Es ist besser, schräg querfeldein durch ein Sojabohnenfeld 
zu fahren. Die Räder finden Halt an den breiten Blättern, an den langen nervigen 
Stengeln. 

Eines unserer Maschinengewehre beginnt die mächtige wellige Fläche der Felder 
links von uns zu bestreichen, um ein russisches Widerstandsnest im hochstehen-
den Korn zum Schweigen zu bringen. Der Morgen dämmert bereits, als unsere 
Kolonne endlich die Höhe erreicht. Dort vor uns, auf dem Kamm einer leichten, 
baumlosen, korngelben Bodenerhebung zeichnet sich ein Sowjetpanzer klar ge-
gen den hellen Himmel ab. Er bewegt sich langsam zu uns herüber, feuernd. Er 
macht halt und schießt mit der Bugkanone. Dann rollt er weiter, deutlich unter-
scheidet man das Knirschen der Ketten; es ist, als wittere er nach einer Spur, die 
unsichtbar durch die Furchen verläuft. 

Plötzlich beginnt er mit den MGs zu feuern, aber ohne Hast, so als wolle er die 
Waffe nur versuchen. Dann kommt er rasch den Hang herunter, auf uns zu, kehrt 
in weitem Bogen wieder um und schießt mit der Kanone. Man möchte sagen, er 
suche jemanden, er rufe nach jemandem. Bis schließlich aus dem Korn heraus 
einige Soldaten auftauchen, geradeaus laufen, noch weitere tauchen auf, da und 
dort, es mögen insgesamt etwa hundert sein. Es muß sich um eine Nachhutein-
heit handeln oder vielleicht um eine vom Gros abgeschnittene Abteilung. Die 
Männer scheinen zu zögern. Sie suchen einen Ausweg. »Arme Kerle«, sagt neben 
mir Oberleutnant Weil. Und nun setzen sich die Soldaten in Richtung zu uns her 
in Bewegung und feuern. Plötzlich sind sie verschwunden. Es muß ein Graben am 
Hang des Hügels sein, eine Geländefalte an jener Stelle. Man sieht um den Pan-
zer herum die Erdklumpen bei den Einschlägen des Feuers unserer Granatwerfer 
aufspritzen. Das Knattern der Maschinengewehre zieht sich längs der Flanke der 
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Kolonne weiter, wie ein riesiger Reißverschluß. Dann sieht man einige deutsche 
Soldaten, rechts von uns, gebückt schießend, in Schützenkette vorgehen, mit 
leichten Maschinengewehren. Ein Pakgeschütz feuert einige Schuß gegen den 
russischen Panzer. Und jetzt stehen zwei deutsche Panzer in scharfer Silhouette 
auf dem Kamm der Höhe, genau rückwärts über dem Russen. Unsere Kolonne 
erhält Befehl, ebenfalls vorzurücken, zur Unterstützung der Spitzengruppe. Die 
Roten ziehen sich langsam zurück, stellen aber das Feuer nicht ein. 

Wir fahren den Hügel hinab, den gegenüberliegenden Hang hinauf. Ein deutscher 
Soldat, der am Bein verwundet wurde, hockt am Boden. Er lacht, indessen er 
sich mit dem Handrücken über das schlammverkrustete Gesicht fährt. Ein Sanitä-
ter kommt lachend auf ihn zu, kniet neben ihm nieder und beginnt die Wunde zu 
reinigen. Die Russen ziehen sich langsam zurück, sie gehen aufrecht durch das 
hohe Korn und schießen. Der Sowjetpanzer liegt von einem Treffer aufgerissen 
auf der Seite. 

Plötzlich brüllt die Riesenstimme eines Lautsprechers »Achtung, Achtung!« Und 
dann dröhnen die Klänge eines Tangos, untermischt mit metallischem Gezwit-
scher, aus dem Rachen eines großen Trichters, der auf dem Dach eines Lautspre-
cherwagens der Propaganda-Kompanie angebracht ist. Die Soldaten sind wild 
begeistert. Die dröhnende Musik begleitet den Lärm der Motoren, das Knattern 
der Maschinengewehre, das Knirschen der Zahnräder an den Raupenketten. 

»Ich hab' dich lieb, braune Madonna...«, singt die brutale Lautsprecherstimme. 
Die Kolonne macht halt; wütendes Pfeifen von Maschinengewehrgarben zieht 
hoch über uns dahin. Ich gehe zu dem Leutnant hinüber, der den Trupp der Pro-
paganda-Kompanie führt, die unserer Kolonne angeschlossen ist. Als ich ihm eine 
Zigarette anbiete, sehe ich ihn tastend die Hand nach der Zigarette ausstrecken 
wie ein Blinder. Er hat seine Brille verloren. Er lacht, streicht mit zwei Fingern 
über ein Augenlid, während er erklärt: »Zum zweitenmal seit Beginn des Krieges 
habe ich jetzt meine Brille verloren. Blind tastend bin ich in Paris eingezogen.« 

Die Kolonne setzt sich wieder in Marsch, kurz darauf kommen wir an dem zer-
schossenen russischen Panzer vorüber. Mehrere tote Sowjetsoldaten liegen um 
ihn herum im Korn. Zwei liegen auf dem Rücken mit gegrätschten Beinen; die 
anderen zusammengekrümmt auf der Seite. Es mögen etwa zwanzig sein. Fast 
alles Mongolen. Nur zwei sind anscheinend Russen. Ein Sanitäter geht aus der 
Kolonne heraus zu den Gefallenen hinüber, betastet sie, untersucht einen nach 
dem anderen. Die Kolonne hat haltgemacht, die Soldaten beugen sich aus ihren 
Fahrzeugen, die Toten betrachtend. »Nichts zu machen«, sagt der Sanitäter. Die 
Uniform von einigen der Gefallenen ist aus dunkelgrauem Tuch, mit blauen oder 
rötlichen Tonen, andere khakifarben. Alle tragen Stiefel. Sie haben Mützen, keine 
Stahlhelme. Zwei von ihnen, der eine ein Mongole, haben eine Art Lederhelm auf 
dem Kopf, ähnlich denen der Flieger. Sicherlich gehörten sie zur Besatzung des 
Panzers. Seltsam, die Toten dieses Krieges. Sie liegen im Getreide wie eine zufäl-
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lige Erscheinung. So völlig unbeteiligt, auch an diesem gewaltigen, leicht auf den 
Kamm der Höhen gestützten Himmel. Der Atem des Korns verteilt sich in der Luft 
mit grünen und gelben Tonen. Der Wind streicht wie eine Welle über die Felder, 
die Welle des Korns stößt an den Horizont, man hört das lange, geheimnisvolle 
Rauschen der schnittreifen Ernte. Die Toten sind wie vom Sturm ans Ufer gewor-
fene Schiffbrüchige. Von der sanften Welle des Korns ans Ufer gespült. 

Die Sonne steht klar im kalten Morgen. Aus dem Dorf Bratoseni unweit hinter uns 
hört man das heisere Krähen der Hähne, das Brüllen der Rinder. Bauern zeigen 
sich gruppenweise an den Zäunen um ihre Häuser, andere kriechen aus den rie-
sigen Strohhaufen hervor. Frauen und Kinder waren zum Schlafen ins Stroh ge-
krochen. Seltsamer Krieg. Der graue Stahl der Panzerkolonnen streift die Dörfer, 
streift die sanften Wellen der Kornfelder, streift die gebrechlichen Häuser aus 
Stroh und Lehm: er streift sie, ohne sie zu berühren. Es scheint ein Wunder und 
ist doch nur das Ergebnis einer zur Vollendung gebrachten Technik, einer wissen-
schaftlichen Methode der Kriegführung. 

Eine Panzerkolonne ist ein regelrechtes Präzisionsinstrument. Es ist, als seien nur 
die Maschinen verwundbar, als müsse das menschliche Leben von diesem unge-
wöhnlichen Krieg respektiert werden. Das ist der Grund, weshalb die Toten auf 
diesen Schlachtfeldern so zufällig wirken, außerhalb der logischen Folgen dieses 
Krieges. Es ist etwas Widersprüchliches an ihnen, sie erwecken sogar in den Sol-
daten ein Gefühl der Überraschung, des Nichtverstehens. Sie sind eine Realität 
außerhalb jeder Regel, jeden Gesetzes, das unerwartete Ergebnis eines miß-
glückten Experiments, eines Fehlers in dieser Kriegsmaschinerie. Was diesen To-
ten einen Anschein von Wirklichkeit verleiht, was sie wiederum in die Logik der 
Natur einbezieht, ist die Tatsache des Irrationalen, der Absurdität ihres Todes. 

Vorhin während jenes kurzen Gefechts hatte ich eine Zeitlang den Eindruck, daß 
die Maschinen als lebendige Körper tätig seien, fast wie Wesen mit eigenem Wil-
len, eigener Intelligenz. Und jene Männer, die durch das Getreidefeld liefen und 
gegen die harte Stahlkruste der Panzer feuerten, schienen mir wie nicht dazuge-
hörig zu diesem Geschehen, zu diesem furchtbaren Zusammenprall der Maschi-
nen. Ich gehe zu den Toten hinüber, ich betrachte sie einen nach dem anderen. 
Es sind fast alles Mongolen. Sie kämpfen nicht mehr wie früher nur mit dem Ge-
wehr oder der langen Lanze auf der Kruppe ihrer mageren Steppenpferde, son-
dern mit Maschinen, indem sie Öl ins Getriebe spritzen, scharf auf den Rhythmus 
der Motoren lauschen. Sie kämpfen nicht mehr über die Mähne des Pferdes ge-
bückt, sondern über das Armaturenbrett mit den vielen Instrumenten gebeugt. 
Die »Stachanows« des Stalin-Heeres, die »Udarniks«, echte Produkte der Piati-
letki, der Fünfjahrespläne, Ergebnisse der berühmten leninschen Formel (Sowjet 
+ Elektrifizierung = Bolschewismus), beweisen, daß sie der furchtbaren blutigen 
Konfrontierung mit den Arbeiter-Soldaten des deutschen Heeres zu begegnen 
wissen. Die Motorisierung der Heere bedient sich nicht nur der »Fachausbildung« 
von Fabrikbelegschaften, sondern auch des technischen Trainings der Massen als 
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Folge der Industrialisierung der Landwirtschaft. Gerade hierin liegt die Bedeutung 
dieses Krieges, der Sinn dieser Konfrontation Deutschlands und Rußlands. Es ist 
nicht nur eine Konfrontation von Menschen, sondern von Maschinen, Techniken, 
Industrialisierungsmethoden. Nicht der Ingenieure Görings und Stachanows, 
sondern der Organisationsarbeit der Nationalsozialisten und der sowjetischen 
Fünfjahrespläne. Eine Konfrontation zweier Völker also, die durch die Industriali-
sierung oder besser gesagt durch die »Motorisierung der Landwirtschaft« sich 
nicht nur die Technik, sondern die »Moral« des Arbeiters erworben haben, die 
unentbehrlich ist, um in diesem Krieg kämpfen zu können. Was sich in diesem 
russischen Feldzug gegenübersteht, sind, sowohl auf deutscher wie auf sowjeti-
scher Seite, zwei Heere, deren Nerv vorwiegend aus spezialisierten Arbeitern und 
»industrialisierten« Bauern besteht. Aus der Art, wie der russische Soldat 
kämpft, wird klar, daß der Mujik von 1941 ebenfalls als moderner Arbeiter 
kämpft, nicht mehr als Mujik. Es ist dies das erstemal in der Kriegsgeschichte, 
daß man sich zwei Heere gegenüberstehen sieht, in denen sich der militärische 
Geist mit dem Arbeitergeist verbündet, mit der »Arbeitermoral«, und in denen 
die militärische Disziplin mit der technischen Disziplin der Arbeit, der Belegschaft 
aus Facharbeitern, verschmilzt. Auch sozial gesehen ist dieser Umstand zweifellos 
von größtem Interesse. Ich denke an den Irrtum all derer, die bei Beginn des 
Rußlandfeldzugs hofften, es werde beim ersten Zusammenprall in Moskau die 
Revolution ausbrechen. Sie erwarteten sich, mit anderen Worten, daß der Zu-
sammenbruch des Systems dem des Heeres vorausgehen werde. Sie bewiesen 
damit, daß sie den Geist der Sowjetgesellschaft nicht begriffen hatten. Mehr als 
die Kolchosen, die großen landwirtschaftlichen Kollektivbetriebe, mehr als die 
gewaltigen Fabriken, die die Russen geschaffen haben, mehr als ihre Schwerin-
dustrie ist die wichtigste Industrieschöpfung des Kommunismus das Heer. 

Alles in ihm, von den Waffen bis zum Geist dieses Heeres, ist das Ergebnis von 
zwanzig Jahren industrieller Organisation, von technischer Erziehung der qualifi-
zierten Belegschaften. Der wahre sowjetische Gesellschaftskörper ist das Heer. 
Nicht nach einem veralteten militaristischen Begriff; sondern deshalb, weil man 
am Heer den Grad der Entwicklung und des industriellen Fortschritts, der von der 
kommunistischen Gesellschaft erreicht worden ist, ablesen kann. (Ebenso wie auf 
der anderen Seite das deutsche Heer der Maßstab und die Summe des techni-
schen industriellen Fortschritts im modernen Deutschland ist.) Auch die Russen 
selbst haben stets diese Auffassung vertreten. Es ist nur billig, daß dies ein un-
voreingenommener, objektiver Zeuge bestätigt, ein Zeuge für die Art, wie das 
kommunistische Heer reagiert und beim Zusammenprall mit dem deutschen Heer 
Widerstand leistet, für die Art, wie die industrialisierten Bauern, die spezialisier-
ten Arbeiter, die große Stachanow-Masse der sowjetischen Revolution, kämpfen. 

Inmitten dieser Toten, sagte ich, liegen zwei Russen. Groß, kräftig, mit langen 
Armen. Ihre hellen, klaren Augen sind weit geöffnet. Es sind zwei Spezialisten, 
zwei Stachanow-Arbeiter. Einige deutsche Soldaten betrachten sie schweigend. 
Einer von ihnen schaut sich nach Blumen um; es gibt nur ein paar rote Blumen 
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im Kornfeld, eine Art Mohn. Der Soldat zögert vor diesen Blumen; dann reißt er 
ein Bündel Ähren aus und bedeckt mit diesen die Gesichter der beiden Toten. Die 
anderen Soldaten sehen schweigend zu, sie knabbern an einem Stück Brot. 

(Seht sie euch gut an, diese Toten, diese toten Tataren, diese toten Russen. Es 
sind neue Kadaver, vollkommen »neue«. Eben erst aus der großen Fabrik der Pia-
tiletka geliefert. Seht euch ihre Augen an, wie hell und klar sie sind. Die schmale 
Stirn, den Mund mit den kräftigen Lippen. Bauern? Arbeiter? Es sind Werktätige, 
Spezialisten, Udarniks. Von irgendeiner der tausend und aber tausend Kolchosen, 
aus irgendeiner der tausend und aber tausend Fabriken der Sowjetunion. Be-
trachtet genau die Stirn: schmal, hart entschlossen. Alle sind sie so. In Serie 
hergestellt. Sie sind alle einander ähnlich. Es ist eine neue Rasse, eine harte Ras-
se. Leichen von Arbeitern, die an ihrem Arbeitsplatz verunglückt sind.) Der Laut-
sprecherwagen beginnt wieder zu krächzen: »Ich liebe dich so tief...« Die Solda-
ten lachen. Sie sitzen auf den Kotflügeln der Fahrzeuge, auf dem Rücken ihrer 
Panzer, die Beine hängen in die Luken hinab. Sie essen. Bei diesen Kolonnen gibt 
es keine bestimmte Stunde für die Mahlzeiten. Man ißt, wenn man Zeit hat. Jeder 
Soldat hat sein Kommißbrot bei sich, seine Marmelade, seine Thermosflasche mit 
Tee. Hin und wieder, auch während des Gefechts, holt sich der Soldat aus einem 
Beutel eine Schnitte Brot, bestreicht sie mit Marmelade, führt sie mit der einen 
Hand zum Munde, während die andere das Steuerrad hält oder den Schaft seines 
Maschinengewehrs umklammert. Die Offiziere essen mit den Soldaten, wie die 
Soldaten. »Ich liebe dich so tief...« krächzt der Lautsprecherwagen. 

Die Luft ist mild. Das Korn wiegt sich im Winde. Die Sojabohnenfelder machen 
ein Geräusch wie knisternde Seide; die Sonnenblumenwälder wenden sich lang-
sam auf ihren hohen Stielen der Sonne zu, öffnen langsam ihr großes gelbes Au-
ge. Mächtige weiße Wolken wälzen sich am Himmel dahin. Die russischen Solda-
ten schlafen, in den Furchen ausgestreckt, das Gesicht mit Kornähren bedeckt. 

Auf dem Hügel gegenüber spritzen unter russischen Granaten hohe Erdfontänen 
auf. Ein versprengter Russe, im Kornfeld verborgen, feuert ein paar spärliche 
Gewehrschüsse. Die Geschosse peitschen mit leisem Winseln über unsre Köpfe. 
Die Soldaten lachen, essen und lachen. Die Motoren rattern. Die Gesichter der 
Soldaten, ihre Hände, wirken roter, lebensvoller, zarter im Kontrast zu all dem 
Panzerstahl. 

7 Rote Farm 

Skuratowoj, 8. Juli 

Wir werden den ganzen Tag in diesem Gehöft bleiben. Endlich einige Stunden 
Ruhe. Wir befinden uns etwa zehn Kilometer nordöstlich von Bratoseni, zwischen 
den Dörfern Ketruschika Nowa und Ketruschika Stara. Der Ort, wo das Gut liegt, 
heißt Skuratowoj, vielleicht hat auch das Gut diesem Ort erst seinen Namen ge-
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geben. Von ferne bietet Skuratowoj sich dem Blick wie ein Gehölz dar oder wohl 
besser wie der Park einer Villa im Venezianischen. Nur ist der Park nicht, wie in 
Venetien, mit einer Mauer umschlossen, sondern mit einem Lattenzaun. Die Häu-
ser, die Ställe, die anderen Gebäude des Gutes sieht man von ferne nicht, so 
niedrig sind sie, geduckt unter der schweren grünen Last des Laubs der Bäume. 
Doch wenn man näherkommt (es war gegen halb vier heute morgen, als unsere 
Kolonne, Ketruschika Nowa links lassend, die Gegend von Skuratowoj erreichte), 
sieht man nach und nach zwischen den Bäumen Dächer auftauchen, die Mauern 
von Häusern, Ställen, Heuschuppen weiß leuchten. Ringsum dehnt sich endlos 
das Land, gewellt wie ein Meer von Korn: Eine wunderschöne, außerordentlich 
weibliche Landschaft in der Harmonie ihrer Formen, durch die Fruchtbarkeit ihres 
Schoßes, durch das Mütterliche, das zur Mutterschaft Bereite, das Kornfelder an 
sich haben, wenn die Ernte bevorsteht. Wir fuhren auf den Hof. Niemand. Das 
Gut schien verlassen. Eine buntgemischte Familie von Enten, Hühnern, Katzen 
verschwand bei unserem Auftauchen. Eine Hündin, mit drei kleinen Hundebabies, 
die sie gerade säugte, blickte nach uns, ohne sich zu rühren. Sie lag auf etwas 
Stroh an der Stallmauer; die höherkommende Sonne dehnte sich nach und nach 
auf der Mauer aus wie ein Ölfleck. Aber die Luft war kalt. Der Wind, der sich in 
der Mitte der Nacht gelegt hatte, erwachte jetzt langsam mit langen Schauern. 
Während wir über den Hof gingen, zeigte sich ein alter Mann unter der Stalltür. 
Und hinter der Ecke eines Heuschuppens kamen Frauen und Kinder zum Vor-
schein, zuletzt ein Mann von etwa vierzig Jahren, der ein vor einen Karren ge-
spanntes Pferd am Zügel führte. Sie waren, das sah man, todmüde, sie schienen 
von langer harter Arbeit heimzukehren. Die Gesichter bleich vor Übermüdung, 
lehmverkrustet, im Haar Stroh und Grashalme. Ich dachte, daß sie sicher auf die 
Felder geflüchtet waren, sich zwei oder drei Tage im Korn versteckt hielten aus 
Angst, als sich die Front von Shofroncani nach Bratosceni und von dort nach Sku-
ratowoj heranschob. Jetzt kamen sie zurück, fanden das Gut unversehrt, Häuser, 
Ställe, Vorratsschuppen unberührt. 

Was mich wunderte, was mich fast kränkte, war ihr Gleichmut. Sie schienen gar 
nicht überrascht, sie schienen sich nicht einmal zu freuen. Sie sagten auch nicht 
»guten Morgen« zu uns. Der Alte nahm seine hohe Schaffellmütze ab, die ande-
ren schauten uns an; dann machten alle zusammen kehrt, die Kinder liefen über 
den Hof davon, die Mädchen verschwanden hinter einem Gebäude, der Mann 
spannte das Pferd aus und ging auf den Stall zu. Der Alte näherte sich mir, be-
kreuzigte sich, sagte mir auf russisch guten Morgen und dann gleich noch auf 
rumänisch »sanatate«. 

Dies also ist eine Sowjetfarm, dachte ich. Erst vor wenigen Stunden haben die 
Bolschewisten den Ort verlassen, erst seit wenigen Stunden steht dieses Gebiet 
nicht mehr unter Sowjetgesetzen; seit wenigen Stunden. Diese Dörfer, dieses 
Gut gehören nicht mehr zum wirtschaftlichen, politischen und sozialen System 
der Sowjetunion. Die Struktur, die Organisation der kommunistischen Herrschaft 
ist noch intakt; es war noch keine Zeit, die sowjetische Spur zu tilgen, die Linien 
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der kommunistischen Architektur zu verwischen. Diese Farm zeigt sich mir in die-
sem Augenblick, für wenige Augenblicke noch, dachte ich, wie sich für wenige 
Augenblicke den Augen Heinrich Schliemanns beim Betreten der Königsgräber 
von Mykene die Körper der Atriden zeigten, ehe sie in Staub zerfielen. Ich will sie 
mir gut ansehen, so scharf wie nur möglich. Denn dieses Gut ist eine Zelle des 
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Sowjetkörpers, ein unberührter, vollkom-
mener Mikrokosmos der kommunistischen Gesellschaft, der Landwirtschaft der 
Sowjetunion. Mir ward das unerwartete Glück zuteil, die Übertragung, kann man 
sagen, dieser Zelle vom sozialen, politischen und wirtschaftlichen Sowjetkörper 
auf einen anderen mitzuerleben; diese Metamorphose in ihrem kritischen Augen-
blick beobachten zu können. Es war ein einmaliger Augenblick, den ich jetzt er-
lebte: eine historisch einmalige Erfahrung. Von der kommunistischen Gesellschaft 
konnte ich in dieser »Zelle« nur eine Summe von Einzelheiten wahrnehmen: Aber 
gerade den Einzelheiten (die ich objektiv, ohne polemische Absicht berichten will; 
eine polemische Einstellung wäre hier absolut unangebracht), gerade den aus der 
Nähe beobachteten Einzelheiten, auch den geringsten, kann man den Sinn einer 
solchen Metamorphose entnehmen, viel besser als aus ferner und breiter Per-
spektive. Während die Kolonne Ruhestellung bezieht (selbst die Ruhestellung ist 
eine Schlachtordnung) und die Soldaten mit Weizen- und Roggenbüscheln, mit 
Bündeln von Sonnenblumen und Sojabohnenstengeln die stahlgrauen Fahrzeuge 
tarnen und da und dort in den Feldern die kleinen Pakgeschütze und die Flak-MGs 
postieren (die Fahrzeuge des Stabes parken in einem großen Hof hinter dem 
Hauptgebäude im Schutz mehrerer Reihen Bäume), mache ich einen Gang durch 
das Gut und beobachte, was um mich her vorgeht. 

Links beim Betreten des Hofes ist ein Gebäude, ein Stall. Ich bleibe unter der Tür 
stehen. Vor ihrem Freßtrog voll Heu schaut eine Kuh zu mir auf, ruhig wieder-
käuend. Der Stall ist unordentlich. Heu auf dem Boden verstreut, Gabeln, umge-
worfene Eimer da und dort. Ich gehe wieder hinaus und sehe mich dem Alten 
gegenüber, den ich vorhin schon bemerkt hatte. Ein Mann und ein Mädchen am 
andern Ende des Hofes spannen zwei magere langhaarige Pferdchen vor einen 
Karren. Der Mann ist an die Vierzig, seine Bewegungen sind langsam. Das Mäd-
chen hat ein hartes Gesicht, energisch, intelligent, sie bewegt sich abrupt, fast 
zornig. Sie sieht sich nicht einmal nach mir um. Eine Frau zeigt sich unter der Tür 
des Hauses, sie ist ungekämmt, das Gesicht lehmverschmutzt, die Augen rot und 
geschwollen. Sie starrt mich an, dann wendet sie sich um und schließt die Tür 
hinter sich. Ich frage den Alten, wo der Heuschober ist. »Hier«, sagt er, »aber er 
ist leer.« »Habt ihr kein Heu mehr? Wirklich nicht?« »Nein, Herr.« 

Eigentlich sagt er nicht »nein, Herr«, sondern »njet, towarisch.« Aber er setzt 
sogleich auf rumänisch hinzu: »Nu domnule.« Dann murmelt er einige Worte 
deutsch, die ich nicht verstehe. 

»Das Heu haben die russischen Soldaten geholt«, sagt er. 
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»War bolschewistische Kavallerie hier?« 

»Hier nicht, aber in Ketruschika Nova. Sie hatten viele Pferde. 

Sie haben alles Heu von den Gütern und Höfen der ganzen 

Gegend genommen. Auch meins.« 

»Haben sie euch bezahlt?« 

»Natürlich.« 

»Haben sie es mit einem Beschlagnahme-Schein bezahlt oder mit Geld?« 

»Sie haben mir einen Gutschein gegeben.« 

»Wie werdet ihr den einlösen?« 

»In Shofroncani, bei der Sammelstelle.« 

»In Shofroncani sind jetzt die Deutschen. Die Kommunisten sind fort. Wißt ihr 
das nicht?« 

»Ja, ich weiß. Meinen Sie, daß auch die Sammelstelle fort ist?« »Die bisherige ja. 
Aber wir werden schnell eine neue einrichten.« 

»Dieselbe Sammelstelle?« »Dieselbe nicht, eine andere.« 

Der Alte sieht mich an. Er sagt russisch: »Da, da, da, panimaju«, ja, ich verste-
he. Dann setzt er auf rumänisch hinzu: »Eh, intzeleg«, ich verstehe. Man sieht, 
daß er nachdenkt, daß er sich bemüht zu begreifen. Aber er scheint nicht sehr 
besorgt um seinen Bon, den er nicht wird einlösen können. Ich habe den Ein-
druck, daß er an etwas anderes denkt, an etwas weniger Bestimmtes, aber Ern-
steres, Dringlicheres. Neben dem Stall befindet sich ein großer Raum, eine Art 
Kornspeicher. Fast der ganze Raum wird von einem Berg kleiner runder dunkel-
grauer Samenkerne bedeckt. Ich frage den Alten, wie sie diese Kerne nennen, zu 
was sie gebraucht werden. »Es sind Ölkerne«, antwortet er. Es müssen Sojasa-
men sein. An der einen Wand lehnt ein hoher Stapel leerer Säcke; an der gegen-
überliegenden Wand ist eine Reihe gefüllter Säcke aufgestellt. »Wir waren dabei, 
die Säcke zu füllen«, erklärt der Alte, »aber wir mußten die Arbeit unterbrechen. 
Wir mußten fort.« 

Wir gehen durch eine kleine Tür in einen großen Raum daneben, der mit einer 
Riesenmenge von Sonnenblumenkernen angefüllt ist. 
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»Solltet ihr das an den Staat abliefern, alle diese Samenkerne?« frage ich den 
Alten. 

»An den Staat? Nein. Sie sollten zur Sammelstelle gebracht werden.« 

»Das ist das gleiche.« 

»Nein, nicht an den Staat abliefern. Wir brachten sie zur Sammelstelle«, wieder-
holte der Alte. »Seid ihr bezahlt worden?« »Natürlich.« 

Der Alte erzählt weiter, daß dieses Jahr die Ölsamenernte ausgezeichnet sei. 
Auch die Getreideernte ließ sich gut an. »Aber bei diesem Durcheinander«, sagt 
er, »mit diesem Krieg« (erst sagt er auf russisch »wojna«, dann verbessert er 
rumänisch »razboiu«) »wird es ein Unglück für uns geben, wenn wir die Ernte 
nicht verkaufen können. Die Kommunisten kauften uns alles ab«, sagt er. 

»Ihr werdet sicherlich Abnehmer finden wie bisher«, sage ich. »Wie bisher? Wen 
denn?« 

»Ihr werdet die Ölkerne und das Getreide an die Sammelstelle abliefern, und die 
werden euch bezahlen.« »An die sowjetische Sammelstelle?« »Nein, an die deut-
sche.« »Ah, ihr habt auch Sammelstellen?« »Natürlich.« 

Der Alte blickt mich fragend an, dreht die Mütze in seinen Händen, er möchte 
noch weiter fragen, aber man sieht, daß er es nicht wagt. 

»Wieviel Pferde habt ihr?« frage ich ihn. Er antwortet, daß sie insgesamt fünf-
zehn auf dem Gut hatten. Die besten haben sich die Bolschewisten geholt. Neun 
sind ihm geblieben. Wir überqueren den Hof und betreten einen großen Stall. An 
den Krippen stehen sieben Pferde. In einer Ecke des Stalls ist das Frischfutter 
aufgehäuft: ein Berg von Gras, grünem Hafer und Klee. Es sind magere kleine 
Pferde, struppig, mit eingefallenen Flanken. Es wundert mich, daß bei solchem 
Überfluss an Futtermitteln in der Gegend alle Pferde hier so schlecht im Stand 
sind. »Es ist die Rasse, sie taugt nichts«, sagt der Alte. Wir gehen über den Hof 
zurück und betreten den Schuppen der landwirtschaftlichen Maschinen. Zwei 
Dreschmaschinen, vier oder fünf Mähmaschinen, glaube ich, und ein Traktor. An 
der Wand aufgereiht Petroleum-, Benzin- und Ölkanister. Die Mähmaschinen vor 
allem scheinen mir in schlechtem Zustand. »Ja«, sagt mir der Alte, »sie reparie-
ren zu lassen oder sich auch nur ein Ersatzteil für den Motor zu besorgen, war 
schwer und dauerte lange. Wir mußten warten, bis Mechaniker aus der Kolchose 
kamen. In der Kolchose von Shofroncani war aber niemals ein Mechaniker. Er 
mußte aus Kischinew kommen, manchmal sogar aus Balta. Wenn man nach 
Shofroncani kam, hieß es: Morgen, kommt morgen wieder, und so werden halt 
die Maschinen unbrauchbar.« Er schüttelt den Kopf und kratzt sich das kurze und 
harte weiße Haar, das sein Kinn bedeckt. »Gehören die Maschinen euch?« 
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»Die Dreschmaschinen gehören der Kolchose. Wir bekommen sie nur geliehen. 
Wir müssen sie an andere Höfe weiterleihen, wenn Ernte ist. Die anderen Ma-
schinen gehören zum Hof.« 

Wir besichtigen weitere Ställe, weitere Schober, Lagerhäuser für Ölkerne, zwei 
große Getreideschuppen. Es ist ein ziemlich großes Gut und, wie mir scheint, 
auch gut ausgerüstet. Doch habe ich insgesamt nur drei Kühe gezählt. Mir 
scheint das wenig für einen so großen Betrieb. 

Zum Gut gehört auch ein »Herrenhaus«, also das Wohnhaus des einstigen Besit-
zers. Es ist ein niedriger Bau, mit Mauern aus Stroh und Lehm, die außen und 
innen mit einer dicken Gipsschicht verputzt sind. Längs der Vorderseite läuft eine 
Veranda mit kleinen Holzsäulen. Um das Haus herum liegt eine Art Garten, voller 
Abfälle, Lumpen, faulendem Stroh. Ein paar Hühner scharren im Unrat. 

Der Alte erzählt mir, daß der frühere Besitzer ein rumänischer Jude war. Ich blei-
be unter der Tür stehen und muß lachen. Besitzer! Dies Wort, in diesem Augen-
blick, an diesem Ort, unter diesen Umständen, kommt mir absurd vor, lächerlich, 
ein armseliges, verblichenes Wort, ein höchst altertümliches Wort. Ich muß la-
chen. Ein Wort aus einer toten Sprache. Aus verschiedenen, zweifellos sehr ver-
schiedenen Gründen scheint mir dieses Wort sowohl für den alten Bauern wie für 
mich einen merkwürdigen Klang zu haben, fast als ob es ohne rechten Sinn sei. 
Doch der Alte zeigt sich keineswegs besorgt wegen der eventuellen Rückkehr des 
früheren Besitzers (mir will scheinen, daß er »Jude« mit einer gewissen Bitterkeit 
sagt. Dann spricht er weiter: »Auch die Kommissare für die Requisitionen und bei 
den Sammelstellen waren alle Juden.« Er dreht die Mütze in den Händen hin und 
her, und sieht mich an. Ich verstehe vollkommen, was er denkt. Aber ich tue so, 
als begriffe ich nicht). Woran ihm liegt, ist zu erfahren, ob das an die Kolchosen 
übergegangene Land den früheren Eigentümern zurückgegeben wird. Auch ein 
Stück Land, das zum Gut Skuratowoj gehörte, ist zur Kolchose Shofroncani ge-
schlagen worden. Ich weiß es nicht. Alles hängt davon ab, wie der Krieg ausgeht. 

Ich setze mich auf einen Stuhl, in einem Zimmer, das wohl einst das Arbeitszim-
mer des »Besitzers« war. Auch ein Diwan befindet sich in dem Raum. Auf einem 
großen Gestell stehen und liegen wahllos einige hundert Bücher. Größtenteils 
französische Ausgaben natürlich; viele Bände von Paul de Kock. Einige von Max 
Nordau. In dem »Herrenhaus« wohnten eine Zeitlang zwei Sowjetbeamte, zwei 
Inspektoren einer Sammelstelle, glaube ich. 

»Sind Sie müde?« fragt mich der Alte. Er rät mir, mich auf dem Diwan auszu-
strecken. Danke, lieber nicht. »Wenn es hier die Sammelstelle für Wanzen gäbe«, 
sage ich, »wäre es eine prächtige Ernte.« Der Alte lacht und kratzt sich den Bart. 

»Habt ihr nicht etwas Brot, ein bißchen Käse?« frage ich ihn. 
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»Ja, ich glaube schon«, meint der Alte. 

Wir verlassen das Herrenhaus. Am andern Ende des Hofs sehen wir ein Mädchen 
mit einem roten Kopftuch, das die Arbeit dreier alter Männer beim Einsacken von 
Ölkernen überwacht. Es ist das Mädchen von vorhin, das dem Mann half, die 
Pferde anzuschirren. Von Zeit zu Zeit wird ihre Stimme laut. Die drei Bauern fah-
ren mit ihrer Arbeit fort, ohne zu antworten. Der Alte wendet sich an das Mäd-
chen. 

»Brot ja, Käse nein«, antwortet das Mädchen trocken. Der Alte macht ein bedau-
erndes Gesicht. 

»Könnte ich etwas Milch bekommen?« 

»Milch? Gehen Sie nur in den Stall. Dort steht die Kuh.« 

Da lege ich ihr eine Hand auf den Arm. Ich sage: »Domnisoara bolschevika, ich 
kann nicht melken.« Das Mädchen lacht und sagt: »Entschuldigen Sie, domnule, 
aber Sie sehen...« 

»Ich bezahle Ihnen Ihre Milch.« 

»Nicht deswegen... Sie brauchen sie nicht zu bezahlen.« 

Sie geht in den Stall, ergreift einen der Eimer an der Wand, schaut, ob er sauber 
ist, geht ihn am Brunnen auswaschen, kommt zurück, kniet neben der Kuh nie-
der. Dann steht sie auf, reicht mir den Eimer, mit zwei Finger hoch Milch darin. 

Der Alte bringt mir ein Stück weißes Brot. Etwas hart, aber gut. 

Ich tauche es in die zwei Finger hoch Milch auf dem Grunde des Eimers. Die Frau 
schaut mir beim Essen zu. Dann geht sie, ohne auch nur zu grüßen. Ich denke: 
»Sie haben sie schlecht erzogen.« Dann lächle ich. Sie muß ein sehr tüchtiges 
Mädchen sein. Sie arbeitet, sie ist es, die hier alles in Gang hält. Sie gefällt mir, 
im Grunde. Ich denke, daß ich sehr wohl die Kuh hätte melken können, mit mei-
nen Händen. »Ein schönes Tier«, sage ich. 

»Wir haben dreihundert Rubel dafür bezahlt«, sagt der Alte. 

»Von wem habt ihr sie gekauft?« »Von der Kolchose.« 

»Dreihundert Rubel, sagten Sie? Ganze dreihundert Rubel?« »Teuer, ich weiß. 
Aber es ist ein schönes Tier.« Ein deutscher Soldat zeigt sich unter der Stalltür. Er 
fragt den Alten, ob er ihm eine Gans verkaufen kann. »Ja, ich glaube ja.« Die 
beiden gehen hinaus. Ich sehe sie über den Hof gehen, hinter dem Haus drüben 
verschwinden. Dann gehe ich in den Raum mit den Ölkernen hinüber und lege 
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mich auf den Stapel Säcke. Einige Stunden später erwache ich. Der Alte steht vor 
mir, mit dem Mädchen. Er nimmt die Mütze ab und reicht mir ein Stück Papier. 
»Was habt ihr den Soldaten vorhin für die Gans zahlen lassen?« frage ich ihn. 

»Fünfzig Lei«, erwidert der Alte. »Ich weiß, fünfzig Lei ist viel, aber alles ist so 
teuer, heutzutage.« Fünfzig Lei? Das sind ebensoviele Pfennige. Ich werfe einen 
Blick auf das Stück Papier. Es ist ein Beschlagnahmeschein über zwei Pferde. 
Deutsch geschrieben, mit der Unterschrift eines deutschen Offiziers. 

»Sie haben sie uns gerade vorhin beschlagnahmt. Glauben Sie, daß sie sie uns 
bezahlen werden?« fragt mich das Mädchen. »Natürlich«, sage ich. »Der Schein 
ist völlig in Ordnung. Es ist ein deutscher Gutschein.« 

»Und glauben Sie, daß man uns gut bezahlen wird, für diese zwei Pferde?« 

»Etwas besser als für die Gans bestimmt«, sage ich lachend. Das Mädchen sieht 
mich unschlüssig an. Sie errötet leicht. »Sehen Sie«, meint sie, »vielleicht hat 
der Alte zuviel verlangt für die Gans. Fünfzig Lei ist zuviel, das verstehe ich. Aber 
ihr müßt uns verzeihen. Was können wir denn schon verstehen, von Preisen? Die 
Bolschewisten sagten uns: dies kostet soviel, jenes soviel. Ihr solltet es ebenso 
machen. Und ihr müßtet uns erst einmal erklären, wieviel ein Lei ist im Verhältnis 
zum Rubel.« 

Sie spricht mit Ernst und Überzeugung und zieht die Stirne kraus. »Ein intelligen-
tes Mädchen«, denke ich, »ein tüchtiges Mädchen.« »Ich rate Ihnen, sofort zum 
Kommando zu gehen«, sage ich lachend, »und darum zu bitten, daß der Oberst 
den Preis für Gänse festsetzt, wenn Sie nicht wollen, daß in fünf Minuten die gan-
ze Kolonne kommt, um Ihre Gänse für fünfzig Lei das Stück zu kaufen.« Das 
Mädchen lacht und stemmt die Arme in die Hüften. Dann verdüstert sich ihr Ge-
sicht, sie errötet erst leicht und dann stärker, wie wenn sie es nicht wage, ihren 
Gedanken auszusprechen, und fragt: »Glauben Sie, daß der alte Besitzer wieder-
kommen wird?« »Der von früher nicht, weil er Jude war. Es wird ein anderer 
kommen.« 

»Werden sie uns das Land nicht lassen?« Ich weiß nicht, was ich ihr antworten 
soll. Ich möchte ihr gern eine positive Antwort geben. Die in Rumänien von 
Bratianu durchgeführte Agrarreform (die kühnste Landreform, die im kleinbür-
gerlichen Sinne jemals in Europa durchgeführt wurde) hat das Problem wenig-
stens in seinen unmittelbaren Auswirkungen gelöst. Ich denke, daß für Bessara-
bien, das erst vor einem Jahr der Sowjetunion angeschlossen wurde, das Pro-
blem der Rückkehr zum bürgerlichen Wirtschaftssystem nicht so schwierig sein 
wird, wie es etwa in Sowjetrußland wäre. Denn in der Ukraine, in ganz Rußland, 
würde sich das Problem zweifellos unendlich viel verwickelter gestalten und müß-
te mit größter Vorsicht angegangen werden. »Ihr werdet sehen, daß alles gut 
gehen wird«, sage ich zu dem Mädchen. »Anfangs wird es selbstverständlich ei-
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nige Unsicherheit geben. Es ist nicht leicht, alles von heute auf morgen zu än-
dern.« 

Im Hof, vor unserer Tür, hat sich eine Menschengruppe versammelt: es sind alte 
Männer (die jungen wurden alle zum Heer eingezogen), Frauen, Mädchen, Kinder 
und einige Burschen, die wohl zu jung waren, um Soldat zu werden, oder bei der 
Musterung abgewiesen wurden. Sie betrachten mich eingehend, die alten Männer 
stehen mit unbedecktem Haupt da, die jungen schauen sicherer drein, sie haben 
nichts Schüchternes im Aussehen und im Blick. »Was wollen sie denn?« frage ich 
das Mädchen. »Sie warten, daß ihnen jemand sagt, was sie tun sollen.« »Sie sol-
len weiterhin das tun, was sie bisher getan haben«, antworte ich etwas verlegen. 
»Ich glaube, das ist das beste, wenigstens in diesen ersten Tagen.« 

Das Mädchen zieht die Stirn in Falten und sieht mich an, ohne etwas zu sagen. 
»Ein intelligentes Mädchen«, denke ich, »ein tüchtiges Mädchen. Sie hat bis heu-
te hier alles in Gang gehalten. Sie hat den Funktionären der Kolchose, den In-
spektoren der Sammelstellen, den Beschlagnahme-Kommissaren die Stirn gebo-
ten. Ein tüchtiges Mädchen«, denke ich. Sie hat angeordnet, hat den Bauern ge-
sagt, was zu tun war, sie hat das Gut verteidigt. Jetzt gilt sie nichts mehr, jetzt 
darf sie nicht mehr kommandieren. 

»Tut weiter das, was ihr bis heute getan habt«, sage ich zu ihr, »bis man euch 
sagen wird, was es Neues gibt, was geändert wird.« 

Das Mädchen lächelt, errötend: »Wir haben unsere Felder verteidigt, wir haben 
nichts Böses getan.« Es ist wirklich, als sei das Gut Skuratowoj, als seien die 
Dörfer Ketruschika Stara und Ketruschika Nowa, als sei Bratoseni und Shofronca-
ni und Zaicani, als seien alle diese Bauern, diese Dörfer, diese Felder, diese end-
losen Getreideflächen auf einen schmalen Grat gestellt zwischen einer bestimm-
ten wirtschaftlichen, sozialen und politischen Ordnung und einer anderen, die 
dieser entgegengesetzt ist, als erlebten sie den empfindlichen und gefährlichen 
Augenblick ihrer Metamorphose, den kritischen Augenblick des Übergangs von 
einer Ordnung zur anderen. 

»Nein, sicherlich, ihr habt nichts Böses getan«, sage ich. Einige Stunden später, 
als ich aus dem Heuschober komme, gehe ich quer über den Hof des Gutes. Ich 
war in dem Schober eingeschlafen; als ich aufwachte, spüre ich den Mund voller 
Staub. Ich habe Durst. Eine seltsame Stille lastet über dem Gut. Der Alte sitzt 
unter der Tür zum Stall; ich bitte ihn um ein Glas Wasser. Er sieht mich mit erlo-
schenem Blick an und antwortet nicht. Ich gehe zum Brunnen hinüber. Plötzlich 
sehe ich auf der Erde, vor der Mauer des Pferdestalls, ein rotes Kopftuch, zwei 
nackte Beine. Es ist das Mädchen; ihr Gesicht ist blutig. Ich bedecke ihr Gesicht 
mit meinem Taschentuch. »Nein, du hast nichts Böses getan«, sage ich leise. 
(Der letzte Absatz war 1941 von der Zensur gestrichen und ist hier nach dem 
Originaltext wieder eingefügt worden.) 
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8 Stählerne Pferde 

Cornolenca, 14. Juli 

Noch graut der Morgen nicht, als wir den Hof in Skuratowoj verlassen. Die Moto-
ren niesen. Mir fällt das berühmte Niesen des griechischen Hopliten Xenophons 
ein »chaire! chaire!« Der Himmel im Osten ist silbrig blaß. Das Korn raschelt 
leicht, plätschert wie Wasser, das zwischen niedrigen Ufern dahingleitet. Auf dem 
Hang der Hügel (die allmählich flacher werden, jetzt sehen sie aus wie Brüste, 
zwischen weiten Geländewellen buchtet sich jeweils eine leichte Furche ein: kein 
Tal, nur eben ein Ort des Schattens, des Einhaltens, der Ruhe) sieht man die 
Trupps der Aufklärer längs der Furchen streifen, sich klar gegen den sehr blassen 
Himmel abheben. Vor uns tobt die Schlacht. Die Russen sind im Gegenangriff. 
Diese Gegenangriffe der sowjetischen Truppen erfolgen nicht nur an unserer 
Front, sondern auch weiter südostwärts in Richtung Belzy, in dem von rumäni-
schen Divisionen gehaltenen Abschnitt. Stoßtrupps leichter rumänischer Kavalle-
rie erscheinen und verschwinden zu unserer Rechten. Sie sind die Verbindung 
zwischen unserer und einer gemischten deutschrumänischen Kolonne, die schräg 
zu unserer Marschrichtung vorrückt. 

Im gleichmäßigen Rollen der Artillerie unterscheidet man das trockene Knallen 
der Pakgeschütze, das dumpfere der kleinen Panzerkanonen. Unsere Kolonne 
rückt langsam in der klaren, kühlen Luft vorwärts; der Himmel im Osten ist aus 
leicht zerknittertem Seidenpapier. Schwärme von Lerchen erheben sich aus den 
Kornfeldern. Der Rauch aus den Auspuffrohren bildet eine leichte blaue Aureole 
um die Fahrzeuge. Dann plötzlich, wo der Hügel in einen sanften Abhang 
übergeht, erhebt sich eine rote Staubwolke bei unserer Vorbeifahrt, durchschnit-
ten vom Knirschen der Räder, vom Kreischen der Ketten, vom hohen Summton 
der Motoren. Eine solche Kolonne gleicht einem Panzerzug. Ich bin auf den Wa-
gen von Oberleutnant Schultz gestiegen; ich habe mich neben ihn gesetzt und es 
mir auf einer Munitionskiste einigermaßen bequem gemacht. Ich frage ihn, ob er 
das berühmte Buch »Panzerzug 1469« des kommunistischen Schriftstellers 
Leonow gelesen hat. 

»Ja«, sagt er, »Sie haben recht, eine solche Kolonne ist wirklich wie ein Panzer-
zug.« Weh dem, der aus dem Zug aussteigt, weh dem, der sich von der Kolonne 
entfernt. Das Gelände um uns ist voller Tücken. Unser Panzerzug bewegt sich auf 
unsichtbaren Gleisen vorwärts. Die Geschosse der vereinzelten russischen Solda-
ten, die in den Kornfeldern versteckt liegen (fast hätte ich gesagt, längs des 
Bahndamms), prallen gegen die Stahlwände unserer Fahrzeuge. »Erinnern Sie 
sich an den Angriff auf den Zug 1469?« Nur ist es unmöglich, den Marsch unse-
rer Kolonne aufzuhalten, die unsichtbaren Gleise zu sprengen, auf denen unser 
Panzerzug dahinrollt. Wir sprechen über kommunistische Literatur. Oberleutnant 
Schultz (er ist Dozent an einer Universität, er beschäftigt sich mit sozialen Fra-
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gen, hat einige Abhandlungen über Sowjetrußland veröffentlicht, jetzt führt er 
die Flakabteilung unserer motorisierten Kolonne) sagt mir, daß Rußland sehr 
wahrscheinlich nach der Niederlage nochmals eine Zeit erleben wird, die in einem 
gewissen Sinn sehr ähnlich der ist, die in Pilniaks »Nacktem Jahr« beschrieben 
wird. »Mit dem Unterschied«, fügt er hinzu, »daß das Drama, das Pilniak be-
schreibt, sich sozusagen im Laboratorium abspielte. Rußland wird nochmals das 
gleiche Drama erleben, aber im Hof einer Fabrik, eines Stahlwerks, im trostlosen 
Klima eines niedergeschlagenen Arbeiteraufruhrs.« Dann schaut er mich an, er 
lächelt zaghaft und sagt: »Die Fahrzeuge sind sozial gesehen sehr interessante 
und gefährliche Gestalten.« Er gesteht mir, daß dies Problem ihn außerordentlich 
beschäftigt. Die Soldaten rufen von den Fahrzeugen herab einander zu, machen 
einander Zeichen, werfen sich Gegenstände zu: Kämme, Bürsten, Zigaretten-
schachteln, Seifenstücke, Handtücher. Der Befehl zum Aufbruch kam überra-
schend, viele hatten nicht einmal Zeit sich zu waschen, sich zu rasieren. Jetzt 
machen sie es, so gut sie können: einige balancieren breitbeinig auf der Platt-
form eines Flakfahrzeuges, sie waschen sich mit nacktem Oberkörper in einer Art 
Eimern aus Tuch, andere rasieren sich kniend vor einem Stückchen Spiegel, das 
sie in den Gewehrständer geklemmt oder am Dreifuß eines Maschinengewehrs 
aufgehängt haben, andere säubern sich die Stiefel mit Wasser und Seife. 

Die Sonne durchbricht ihre Schale am Horizont, erhebt sich an einem ganz grün 
gestreiften Himmel, blinkt zaghaft von den Panzern der Fahrzeuge. Ein leichter 
rosiger Flaum sprießt auf den grauen Stahlplatten. An der Spitze der Kolonne 
färben sich die schweren Panzer mit rosigen Reflexen, spiegeln zarte und lebhaf-
te Lichtschimmer wider. Und plötzlich, dort weit vor uns, tief am Horizont, in je-
ner endlosen Welle von Getreide, die wie ein goldener Fluß dahingleitet, plötzlich 
dort drüben, am Hang eines Hügels, ein unstetes Funkeln von Stahl, ein Blitzen 
von Panzern. 

Ein Ruf zieht sich die Kolonne entlang: »Mongolen! Mongolen!« Denn die Solda-
ten wissen inzwischen nach der Art wie sie kämpfen, nach ihrer taktischen Auf-
stellung, die mongolischen Abteilungen von den anderen Abteilungen der Sowjets 
zu unterscheiden. Gewöhnlich kämpfen die mit asiatischen Mannschaften besetz-
ten Panzer nicht in Formation, sondern einzeln oder in Gruppen von zwei oder 
höchstens drei. Es ist eine Taktik, die gewissermaßen an die der Reitertrupps er-
innert. »Panzerpferde« nennen sie die deutschen Soldaten. Es ist etwas vom al-
ten Geist in ihnen geblieben, in diesen tatarischen Reitern, aus denen die Indu-
strialisierung der Sowjets und der militärische Stachanowismus Facharbeiter, Me-
chaniker, Panzerfahrer gemacht haben. 

Einige tatarische Gefangene, die gestern abend eingebracht und ins Gehöft Sku-
ratowoj überstellt wurden, bestätigten, daß die sowjetischen Truppen, denen die 
Verteidigung der Ukraine übertragen ist (also des Industrie- und Bergbaubezirks 
an Dnjepr und Don, der Straßen, die in den Kaukasus und zum Erdöl von Baku 
führen), größtenteils asiatische Truppen sind: es sind Tataren aus der Krim, die 
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Überreste der Goldenen Horde, es sind Mongolen von den Ufern des Don, der 
Wolga, des Kaspischen Meeres, aus den Kirgisensteppen, aus den Steppen bei 
Taschkent und Samarkand, es sind Kurden aus Turkestan. Sie sind das Beste, 
was der Fünfjahresplan der mongolischen Republiken hervorgebracht hat, sie 
sind die auserlesenen Erzeugnisse der Industrialisierung des asiatischen Rußland, 
die jungen Rekruten des militärischen Stachanowismus. 

Die Gefangenen, im Hof des Gutes zusammengetrieben, waren etwa fünfzehn, 
von Statur etwas mehr als mittelgroß, mager, aber von wohlproportionierten 
Gliedmaßen, beweglich und kräftig. Sie schienen auf den ersten Blick hin sehr 
jung zu sein, doch das war eine Sinnestäuschung. Zwischen fünfundzwanzig und 
dreißig würde ich sagen. Sie trugen simple Khakiuniform, ohne irgendein Abzei-
chen, noch nicht einmal eine Nummer am Jackenkragen. Über dem schwarzglän-
zenden Haar ein ebenfalls khakifarbenes Käppi. An den Beinen Stiefel im tatari-
schen Schnitt, aus grauem, weichem Leder, gleich bequem zum Reiten wie um in 
der Enge eines Panzers zu kauern. Die Augen waren eng, schräg, der Mund klein. 
Um die Augen und über die Schläfen hin ein Spinngewebe winziger, lebendiger, 
sensibler Falten, die wie das Nervengeflecht in Libellenflügeln bebten. Sie hock-
ten am Boden längs der Stallmauer, gegen den öligen Fleck der untergehenden 
Sonne gelehnt. Sie kauten Sonnenblumenkerne; scheinbar gleichgültig und doch 
sehr aufmerksam. Mißtrauen verbarg sich unter dieser kühlen und glatten 
Gleichgültigkeit. Der Sonnenfleck auf der Mauer schrumpfte immer mehr, bis er 
schließlich nur noch eine kleine hell leuchtende Stelle im Gesicht eines der Ge-
fangenen war. Diese gelbe, vom letzten Aufflammen der untergehenden Sonne 
intensiv erleuchtete Maske war starr und reglos: der schmale Mund geschlossen, 
die glatte Stirn undurchdringlich, die schattenlosen Augen geradeaus gerichtet. 
Lediglich die beiden Spinngewebe der Falten rings um die Augen bebten, zart und 
empfindlich. Das Gesicht war, ich weiß nicht warum, wie ein sterbender Vogel. Als 
die Sonne verschwand, schloß der gelbe Vogel die Flügel und hockte träge da. 
Sie waren gefangengenommen worden, als sie mit zwei Panzerspähwagen ver-
suchten, zum Gros ihrer Formation zurückzustoßen. Der Panzer, der sie schützte, 
war in einem Feld einige Kilometer östlich von Skuratowoj zerschossen liegen 
geblieben. Sie hatten sich heftig gegen einen schweren deutschen Panzer ge-
wehrt, der ihnen den Weg abschnitt. Zwecklose Verteidigung. Gegen Panzer ist 
Maschinengewehrfeuer völlig wirkungslos. Ein Teil von ihnen war gefallen, die 
Überlebenden saßen jetzt hier längs der Mauer dieses Hofes. Sie kauten ihre 
Sonnenblumenkerne, die kleinen, schrägstehenden Augen leicht zusammenge-
kniffen. 

Sie schienen aus ihrer Erstarrung erst zu erwachen, als eines jener kleinen, mit 
Ketten ausgerüsteten Motorräder in den Hof rollte, denen ein kleiner Panzerwa-
gen, ebenfalls auf Ketten, beigegeben ist. Sie sind eine Neuheit im deutschen 
Heer; sie traten zum erstenmal in diesem russischen Feldzug in Erscheinung. Es 
handelt sich nicht um ein wirkliches Motorrad, an das ein Caterpillar angehängt 
ist; es handelt sich eher um ein Caterpillar, das von einer Art Motorrad gesteuert 
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und zugleich gezogen wird, das aus dem Panzer mit nur einem kettenbewehrten 
Rad hervorragt. Der Fahrer sitzt rittlings auf dem Motorrad, den Rücken gegen 
das Caterpillar gelehnt. Wenn man es so sieht, hält man es für ein Behelfsfahr-
zeug, leicht und von geringer Leistungsfähigkeit. Doch die Deutschen erzählen 
Wunderdinge davon, wegen seiner mächtigen Zugkraft und Steigfähigkeit. Es 
klettert überall hin. Es war von seinem Konstrukteur für den Gebirgs-krieg ent-
worfen worden. Bei seiner ersten Verwendung in den russischen Ebenen über-
raschte es die Techniker wegen seiner außerordentlichen mechanischen und 
praktischen Eigenschaften. Es dient meistens zum Transport von Munition und 
Benzinkanistern. Im Kampf folgen diese seltsamen Fahrzeuge unmittelbar den 
Panzerformationen und laufen zwischen den einzelnen Panzern hin und her. Man-
che werden zum Schleppen von leichten Panzerabwehrgeschützen verwendet. Sie 
sind sehr schnell, und inmitten der Getreidefelder nahezu unsichtbar. 

Die tatarischen Gefangenen betrachten dies seltsame Fahrzeug mit lebhaftestem 
Interesse. Ich besehe mir ihre Hände. Sie waren klein, kurz, ölbeschmiert, mit 
schwieligem Daumen. Die Haut zwischen Zeigefinger und Daumen war von tiefen 
schwarzen Furchen gestreift, wie es Hände von Leuten sind, die mit Eisenwerk-
zeug umgehen. Mechanikerhände. Wie es scheint, werden die Mongolen ausge-
zeichnete Mechaniker. Nicht Hilfsarbeiter, sondern wirkliche Facharbeiter. In den 
russischen Metallwerken arbeiten jetzt sehr viele junge Mongolen, besonders in 
den Fabriken des Bezirks um Charkow. Sie haben eine ungewöhnliche Leiden-
schaft für Maschinen. Das Interesse für das exakte Spiel der Motoren, der Ge-
triebe, der Manometer ist bei der Jugend der sowjetisch gewordenen Mongolei an 
die Stelle der alten Leidenschaft für Pferde getreten. Sie sind anscheinend gebo-
ren für diesen höchst beweglichen Krieg, für diese Taktik der offensiven Panzer-
vorstöße, ähnlich dem Vorprellen der Kavallerieeinheiten in früheren Kriegen. Ich 
möchte geradezu sagen, daß sie den Panzer handhaben wie einstmals das Pferd. 
Mit derselben Technik, nach einem individuellen Prinzip, das das Neue dieses von 
den Mongolen in den Ebenen der Ukraine gekämpften Panzerkrieges darstellt. Sie 
kommen nicht in Massen heran, sondern einzeln. Sie bewegen sich in breiten 
Spiralen durch die Kornfelder, man möchte sagen, daß sie aufmarschieren wie in 
einer riesigen Manege. Diese ihre unverfrorene Kühnheit erinnert an die klassi-
sche Arroganz der Kavallerie. »Mongolen! Mongolen!« rufen die deutschen Solda-
ten. Es sind drei kleine Panzer, schnell kommen sie den leichten Hang eines Hü-
gels herab, in einer Entfernung von nicht mehr als drei Kilometern vor uns. Von 
der Spitze unserer Kolonne lösen sich zwei schwere Panzer: wir sehen sie quer 
durch das Getreide vorrücken, der eine rechts, der andere links, und nach und 
nach den Abstand untereinander erweitern, als wollten sie mit einem Umfas-
sungsmanöver den Gegnern den Weg abschneiden. Die drei kleinen mongoli-
schen Panzerfahrzeuge ziehen sich auseinander, sie beginnen eine Reihe von 
merkwürdigen Bewegungen, fast als beschreibe jeder eine weite Spirale auf dem 
welligen Gelände, das sie von Zeit zu Zeit immer wieder dem Blick entzieht. Man 
könnte sagen, sie versuchen Zeit zu gewinnen, die deutschen Panzer in eine Art 
Gymkhana zu verwickeln, um dem Gros ihrer Formation die Möglichkeit zu ge-
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ben, ihnen zu Hilfe zu kommen oder sich zurückzuziehen. Dann plötzlich begin-
nen die beiden schweren deutschen Panzer mit ihren Bordgeschützen zu feuern. 

Man sieht, wie die Geschosse hohe Erdfontänen um die kleinen Sowjetfahrzeuge 
herum aufwirbeln. Der Kampf dauert nur zehn Minuten: da sie schneller als die 
Panzer sind, entziehen sich die russischen Fahrzeuge dem Feuer und verschwin-
den hinter dem Hügel. »Es ist eine Aufforderungstaktik«, sagt Oberleutnant 
Schultz zu mir. »In diesem beweglichen Kolonnenkrieg erfüllen die Panzerpferde 
eine kühne und recht gefährliche Aufgabe. Man muß sehr auf der Hut sein, sich 
von diesem tückischen Spiel der Verlockung nicht auf irgendwelches vermintes 
Gelände oder in einen Hinterhalt von starken Panzerabteilungen locken zu lassen, 
die hinter einem Wald oder hinter einem Hügel in Deckung liegen.« Wir erreichen 
das Dorf Cornolenca nach einigen Stunden. Das Dorf ist unversehrt, aber verlas-
sen. Etwas außerhalb des Dorfs steht eine Häusergruppe in Flammen. Unsere 
Kolonne hat Befehl erhalten, im Schutz eines Hügels, etwa ein Kilometer jenseits 
Cornolenca, in Stellung zu gehen. Wir verbringen den Nachmittag in entnerven-
der Erwartung. Eines unserer mittelschweren Geschütze, das zwischen den Häu-
sern eines Dorfes aufgefahren ist, feuert von Zeit zu Zeit in regelmäßigen Ab-
ständen einen Schuß ab. Alle drei Minuten einen Schuß. Zahlreiche Batterien, die 
zu unserer Rechten aufmarschiert sind, feuern ununterbrochen. 

Gegen Abend sehen wir etwa zehn von einem Panzer geleitete deutsche Wagen 
bei uns eintreffen. Einem der Fahrzeuge entsteigen sechs Gefangene: vier Mon-
golen und zwei Russen. 

Während nach dem Verhör die Gefangenen in ein Zimmer eines der Bauernhäu-
ser eingesperrt werden, kommt Oberleutnant Schultz zu mir und sagt: »Ich ver-
mute, daß einer der Gefangenen ein politischer Kommissar ist. Haben Sie seine 
Uniform beachtet?« 

Es ist schon finster, als mir ein seltsames Kommen und Gehen bei dem Haus auf-
fällt, in dem die Gefangenen bewacht werden. Während ich zu dem Haus hin-
übergehe, treffe ich wieder auf Schultz. Er erzählt mir, daß der »politische Kom-
missar« tot aufgefunden wurde, erwürgt. Und er zeigt mir ein Stück Papier, auf 
dem mit Bleistift in Russisch etwas geschrieben steht. Ich entziffere folgende 
Worte: »Ich selbst habe meinen Männern Befehl gegeben, mich zu töten.« Die 
Unterschrift ist deutlich: »Vasil Volinski, politischer Kommissar bei der XV. Pan-
zerdivision.« 

9 Dort ist der Dnjestr 

Soroca am Dnjestr, 4. August  

Dort ist der Dnjestr. Ja, dort ist der Dnjestr, in dem engen tiefen Tal mit seinen 
Steilwänden aus hartem Ton, durchfurcht von weißen Runzeln und roten Spalten. 
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Am Rand des ukrainischen Ufers, im Grün des Mais, im Gold des Weizens, zwi-
schen kleinen Akazienwäldern und im Dickicht der Sonnenblumen- und Sojaboh-
nenfelder das Eisen- und Betonlabyrinth der Stalinlinie. 

Es ist ein komplexes System von Betonunterständen, Zickzacklaufgräben, Bun-
kern mit stählernen Kuppeln. Von hier aus gesehen, von der Höhe des Damms 
steil über Soroca, erscheint mir die Stalinlinie wie eine Reihe von weißen Buch-
staben auf der Schiefertafel des Ufers. Dies kaum wahrnehmbare »T« in einem 
Sojafeld ist eine Pak-Stellung, das »A«, das »C«, das umgekehrte »D«, das »Z«, 
das »I« sind kleine Schanzen, Bunker, Gräben, Laufgänge, Maschinengewehr-
nester. Es ist fast eine chiffrierte Schrift, eine verschlüsselte Sprache, eine my-
steriöse Zeichengebung, die die deutschen Artilleristen geduldig mit Hilfe von 
Zieltafeln entschlüsseln, um den letzten Sturm vorzubereiten. Schon kommen die 
Belagerungsparks auf das Kampfgelände. Das Klirren der Ketten mahlt die staub-
dichte Luft. Es ist, als ob große Stahlzähne die ekstatische Ordnung dieses Som-
mernachmittags zermahlen. Der Hammer der Kanonen schlägt auf die Stahlplat-
ten der Mittagshitze. Riesige Schlösser weißer Wolken zerbrechen am Horizont, 
über dem Grün und dem Gold der ukrainischen Ebene. 

Dort ist der Dnjestr. Wir haben vor zwei Tagen die motorisierte Division verlas-
sen, der wir angeschlossen waren, und sind südwärts gefahren, um eine Kolonne 
Sturminfanterie zu erreichen. Dies hier ist ein Krieg, der von Grund auf anders ist 
als der, dessen Zeuge wir in den vergangenen Tagen waren. Es ist kein mecha-
nisierter Krieg mehr, nicht der Zusammenprall großer Formationen schwerer Pan-
zerfahrzeuge, sondern der uralte Krieg der Infanterie, der pferdebespannten Bat-
terien. Der Geruch des Pferdemistes ist mir angenehm nach all dem Dunst von öl 
und Benzin. Die Stimmen der Männer klingen mir ins Ohr wie Stimmen einer 
endlich wiedergefundenen Menschlichkeit. 

Von der Front bei Mogilew bis hier nach Soroca war die Fahrt ziemlich beschwer-
lich. Auf Straßen, die mit Fahrzeugen verstopft waren, mit Artillerietrossen, mit 
Infanteriekolonnen, mit unübersehbaren Lastwagenkolonnen in einer blenden-
den, dichten Wolke von rotem Staub. Zu Seiten der Straße da und dort zerfetzte 
Maschinen, verkohlte Fahrzeuge, umgestürzte sowjetische Panzer. Gegen Belzy 
zu werden die Spuren des Kampfes häufiger. Truppweise arbeiten Gefangene an 
der Freimachung der Straße. Sie sehen mich mit offensichtlicher Neugier vor-
überfahren, betrachten meine Alpini-Uniform. Einen Augenblick lang stehen sie 
da, auf den Griff des Spatens oder der Schaufel gestützt, sofort von der Stimme 
der deutschen Soldaten, die sie bewachen, zur Arbeit angerufen. Da und dort in 
der Gruppe der Gefangenen bildet ein Mongolengesicht einen runden gelben 
Fleck. Engstehende schräge Augen, kleiner Mund, rasierter Schädel. Wenige Ki-
lometer vor Vlasesti tauchen die ersten russischen Gräber auf, bei ein paar zer-
schossenen russischen Panzern. Es sind einfache Grabhügel ohne Kreuze, ohne 
Namen, ohne irgendein Zeichen: nur ein sowjetischer Stahlhelm auf der frisch 
ausgehobenen Erde, oder eine Mütze mit Lederschirm, oder eine zerrissene kha-
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kifarbene Feldbluse. Auf der anderen Seite der Straße in Reihen die Kreuze der 
deutschen Friedhöfe: die Gräber sind mit Blumen bedeckt, und auf jedem Kreuz, 
unter dem Stahlhelm, der darüber gestülpt ist, Name, Dienstgrad, Alter des Ge-
fallenen. Auf dem Grab eines Fliegers (die »Messerschmitt« liegt in einem Korn-
feld, verbrannte Tragflächen, zerbeulter Rumpf) ist ein MG-Geschoßstreifen um 
ein Kreuz gewickelt. Ähnlich einer Schlange, dem Symbol der Ewigkeit, das die 
Alten auf die Mauern der Häuser und auf die Wände der Gräber malten. 

Auch in der Üppigkeit der Landschaft, im Reichtum des reifen Korns, in der Pracht 
der weißen Wolken über dem prallen Busen der Hügel liegt eine Vorahnung von 
Tod, ein Zeichen der Auflösung. Es ist die geheime Bedeutung des Sommers. Die 
Menschen sterben, wie die Jahreszeiten. Es ist ein reicher Tod, in der reichsten 
Zeit des Jahres. Dann kommt der Herbst mit seinen süßen purpurnen Früchten. 

Von fern zeigt sich Belzy, von den Kämpfen hart mitgenommen, die tagelang um 
die Stadt gewütet haben. Ich war weiter nördlich, in Skuratowoj, als Belzy in die 
Hände der Deutschen fiel. Vor dem Gehöft bei Skuratowoj sah man zu unserer 
Rechten, etwas rückwärts, die Flammen den Himmel purpurn färben. In der letz-
ten Nacht der Kämpfe vermochte ich kein Auge zu schließen, so nahe schien das 
Dröhnen der Geschütze. 

Als wir die Vororte von Belzy erreichen, belegen gerade einige sowjetische Flug-
zeuge den Flugplatz mit Bomben. Eine Staffel deutscher Jäger steigt auf, den so-
wjetischen »Ratas« entgegen. Zwischen den »Messerschmitts« und den »Rata« 
ist der Kampf kurz, aber heftig. Das Luftkarussell spielt zwischen der großen Ro-
se des Flak-Feuers, die Explosionen sprießen weiß und rot neben den russischen 
Maschinen auf, die schnell in den Wolken verschwinden, nach Osten. Da ich den 
Verlauf des Luftkampfes aufmerksam verfolge, bemerkte ich zunächst nichts von 
dem erschreckenden Anblick der Stadt. Wir sind nahe einem Bahnübergang, am 
Ende eines Güterbahnhofs: auf den aufgerissenen Gleisen liegen riesige Stapel 
von im Rauch der Explosionen geschwärztem Eisen, umgestürzte Wagen, eine 
von der großen Bombe eines »Stuka« zerfetzte Lokomotive. Die Lokomotive hat 
sich aufgebäumt, scheint aus der Erde hervorzuwachsen, wie ein plutonischer 
Wagen. Die Trümmer qualmen, ein langes dünnes Pfeifen entquellt den Einge-
weiden des aufgeschlitzten Kessels. Auf dem Schornstein der Maschine dort oben 
weht wie eine Fahne ein blauer Lappen, vielleicht ein Fetzen vom Monteuranzug 
des Lokomotivführers. 

Ich gehe durch die Hauptstraße der Stadt, die vom Bombardement, vom Platzen 
der Minen, von Bränden und dem Beschuß der beiderseitigen Artillerie zerstört 
ist. Häuserskelette stehen wankend gegen den blauen Himmel. Scharen von 
elenden Menschen; die Bevölkerung Belzys lebt seit einem Monat in den Wäldern 
oder in Kellern verschanzt; doch schon versuchen die Mutigsten, die Verzwei-
feltsten ihre Verstecke zu verlassen, und es sind Frauen, Alte, Kinder, mit den 
Zeichen der Angst, des Hungers, der Schlaflosigkeit im Gesicht: sie suchen zwi-
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schen den Trümmern, sammeln Bruchstücke nutzloser Gegenstände, Teile von 
verkohlten Matratzen, leere Flaschen. Trupps von bärtigen Juden, von SS-
Soldaten bewacht, sind dabei, mit Hilfe von Tauen, Stahlkabeln und langen Stan-
gen die wankenden Mauern einzureißen. Man hört da und dort in der toten Stadt 
das Rauschen von Steinen und Ziegeln. Scharen von hungrigen Hunden und Kat-
zen raufen sich zwischen den Ruinen. Dies ist also Belzy, einst eine reiche, wohl-
habende Stadt in einem sehr fruchtbaren, von Ähren blonden Tal. Einige Häuser 
glimmen noch, nach dem Flugplatz zu, längs der Straße nach Soroca. Ein Flak-
MG feuert einsam dort drüben; die Geschosse durchlöchern eine schneeweiße 
Wolke, die aussieht wie eine Mehlwolke. Ein alter Jude, unter der Tür eines Obst-
geschäftes hockend, ruft mir auf deutsch zu: »Alles gut, alles gut!«  

„Proletarier aller Länder, vereinigt euch!« steht mit riesigen Lettern an der Fassa-
de des Hauses des Sowjets von Belzy, im Zentrum der Stadt. Es ist eher ein fin-
sterer Palast als ein Haus, es sieht aus wie eine Villa aus dem neunzehnten Jahr-
hundert, umgeben von einem schönen Garten. Eine deutsche Wache steht breit-
beinig seitlich des Einganges, gerade unter der großen kommunistischen Auf-
schrift. Die Seite, die zum Garten geht, ist im ersten Stock von einer langen Ter-
rasse umgeben, mit eisernem, weißgestrichenem Geländer. Im Garten ist die 
Statue Stalins (der rote Diktator ist in seiner klassischen Pose dargestellt: zu 
Fuß, in der Stirn eine Lederhirnmütze, mächtiger gezwirbelter Schnurrbart, die 
Rechte zwischen zwei Knöpfen des weiten langen Militärmantels, in napoleoni-
scher Geste), im Garten also ist die Statue Stalins vornüber vom Sockel gestürzt: 
jetzt liegt sie mit dem Gesicht am Boden und scheint den Staub zu beißen. Es ist 
eine Statue aus Gips, die im grünen Gras schneeweiß aussieht. Die Brücke über 
den Fluß, knapp außerhalb der Stadt, ist von Fahrzeugen verstopft. Ein Zug Ge-
fangener wartet, bis er die Brücke passieren kann. Sie stehen längs der Mauern 
eines verfallenen Hauses, die Köpfe schwanken vor Müdigkeit und Hitze hin und 
her. 

Ich bleibe stehen, um sie zu befragen. Es sind meistens Ukrainer und Bessara-
bier. Auf alle meine Fragen antworten sie unausweichlich »da«, ja. Sie schauen 
mich mit weit aufgerissenen Augen an, in denen die Angst ein kurzes dunkles 
Leuchten aufglänzen läßt. Der deutsche Soldat, der sie bewacht, sagt mir, daß sie 
Angst haben. Sie fürchten, jeden Augenblick erschossen zu werden. Der deut-
sche Soldat lacht, sie können sich nicht daran gewöhnen, sagt er, daß sie noch 
lebendig sind. Die Gefangenen sehen mich an, sie versuchen, aus dem Ausdruck 
meines Gesichts zu begreifen, wovon wir sprechen. Ich zünde eine Zigarette an 
und werfe das Streichholz weg. Ein Gefangener hebt das erloschene Zündholz auf 
und betrachtet es aufmerksam. 

Einige Kilometer hinter Belzy, auf der Straße nach Soroca, kommen wir am Flug-
platz vorüber und machen dann halt, um etwas zu essen. Unsere Vorräte sind 
recht spärlich. Wir haben nichts weiter als vielleicht zwanzig Dosen Tomatenmark 
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und ein paar Flaschen Mineralwasser, eine Büchse Tee und etwas Zucker. Ziem-
lich mager. 

Wir öffnen eine Dose Tomatenmark, bestreichen eine Scheibe Brot und essen. 
Seit drei Tagen essen wir Tomatenmark, mir wird schon übel davon. Nach unse-
rer mageren Mahlzeit legen wir uns zum Schlafen ins Kornfeld, nach einer Stunde 
geht es weiter. 

Nach etwa zwanzig Kilometern treffen wir auf einige vor der Pak zerschossene 
russische Panzer. Im Schrottgebirge ist ein Fahrzeug, das uns besonders interes-
siert. Es ist eine jener Spezialpanzerfahrzeuge, die für den Transport der Kampf-
truppen dienen. Aus dem Vorderteil ragt der Lauf eines schweren Maschinenge-
wehrs hervor. Rückwärts hat da Fahrzeug die Form eines umgekehrten »T«. Zu 
beiden Seiten ist die Panzerung in Form einer Bank ausgebogen. Auf dieser bei-
den Stahlbänken sitzen die Soldaten. Im Kampf springen sie von den Bänken 
herab, sie kämpfen zu Fuß, vom Feuer des Panzers unterstützt. In einem dieser 
Transport- und Kampffahrzeuge ist noch der verkohlte Körper des Fahrers. Die 
Wirbelsäule ist stehen geblieben, gegen den Rückteil des Sitzes gelehnt. Die 
Bein- und Armknochen liegen aufgehäuft zwischen Sitz und Schaltbrett. 

Je mehr wir uns dem Dnjestr nähern, desto häufiger und eindrucksvoller zeigen 
sich uns die Spuren der Schlacht. Es sind die Spuren des verzweifelten Kampfes, 
in dem sich die Besatzungen der russischen Panzer gegen die Übermacht der 
feindlichen Kräfte wehren. 

Einige Kilometer vor Soroca erkennen wir durch die rosige Staubwolke hindurch, 
die eine Fahrzeugkolonne aufwirbelt, tief im Tal des Kainari eine gesprengte 
Brücke. Mitten au der Brücke, auf der Verbindung der beiden fast v-förmig ein-
gebrochenen Mittelbalken, liegt ein großer russischer Panzer von fünfundvierzig 
Tonnen. Ein Stahlungeheuer, augenscheinlich unversehrt. Er hat keine Wunde. 
Keine einzige Platte ist verschoben. Er flog zusammen mit der Brücke in die Luft, 
während er sich zurückziehen wollte. Er war nur dreißig Sekunden zu spät, nicht 
mehr. Unter der Brücke, im Steinbett des Kainari, ist ein Hügel. Auf dem Hügel 
steckt ein rohes Kreuz, mit den Worten: »Ein russischer Panzerschütze.« Es ist 
das erste mit einem Kreuz versehene sowjetische Grab, das wir sehen. 

Die Sonne ist schon kurz vor dem Untergang, als wir Väntzina erreichen. Gewal-
tige Stapel roter Wolken lagern über der schon fast dunklen Ebene, die von häu-
figen tiefen Einschnitten unterbrochen ist, in denen ein Rinnsal grauen Wassers 
sich träge dahinschlängelt. Soweit das Auge reicht, blendet einen fast das leuch-
tend helle Korn. Beinahe möchte ich sagen, das Leuchten des untergehenden 
Korns, so sehr vermindert sich der lebendige Reflex der endlosen Weizenfelder, 
wird nach und nach düsterer und verlischt wie ein Himmel. Die Straße jenseits 
Väntzina steigt am Hang eines Hügels hinan, hinter dem Soroca liegt. Die ersten 
Häuser der kleinen Stadt stehen auf dem Kamm des Hügels. Wir machen bei ei-
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ner großen, vom Brand geschwärzten Fabrik halt. Es ist das ehemalige unter Zar 
Nikolaus erbaute Seminar. Das Gebäude mit seinen einfachen klassizistischen 
Linien – in jenem russischen Klassizismus, der ein verspätetes Empire aus zwei-
ter Hand ist -, mit den von der Fassade kaum sich abhebenden weißen Stucksäu-
len, mit dem üblichen Schema der ionischen Kapitelle, sieht von nahem fast völ-
lig zerstört aus. Das Dach ist eingestürzt, die inneren Wände und Mauern eine 
Ruine. Aufrecht stehen nur die Außenmauern, doch voller Risse vom Feuer. Teile 
verkohlter Balken versperren den weiten Platz vor dem Gebäude. Und überall, im 
weiten Umkreis um das Seminar herum, in dem die Bolschewisten die Verwaltung 
eines Agrarkonsortiums und das Depot der landwirtschaftlichen Maschinen einge-
richtet hatten, die das Konsortium an die einzelnen Kolchosen des Bezirks von 
Soroca auszugeben hatte (eine Kolchose war in Väntzina, eine zweite in Zipilova, 
eine dritte in Kogniski, eine vierte in Valanokulo), überall Traktoren, riesige 
Dreschmaschinen, Mähmaschinen, Sämaschinen, Hackmaschinen, Pflüge. Es ist 
ein Friedhof von Landmaschinen. 

Auch die Straße, die von Väntzina nach Soroca hin ansteigt, ist flankiert von ste-
hengebliebenen Fahrzeugen, großenteils beschädigt, manche in gutem Zustand. 
Ich betrachte mir drei große unversehrte Dreschmaschinen. Sie sind ungarischer 
Herkunft, aus der Fabrik Hofherr-Schrantz-Clayton-Suttleworth, in Budapest. 

Nun ist es Nacht; nach Soroca hineinzufahren, sagt uns ein Feldgendarm, ist ge-
fährlich. Die russischen Batterien auf dem linken Ufer des Dnjestr hämmern auf 
die Stadt und wirbeln riesige weiße Staubwolken auf. Man hört von hier aus das 
typische Geräusch des Einstürzens von Mauern, das Rieseln von Mörtel und Zie-
geln, das jeder Explosion folgt. Am Horizont flammt ein großer Brand, dort hinter 
Jampol, in Richtung Olschanka. Wir suchen eine Unterkunft für die Nacht. Wir 
klopfen an die Tür eines ärmlichen Hauses, zweihundert Schritt vom Seminar 
entfernt. Hier wohnt eine arme Bauernfamilie, zwei Alte und ein kleiner Junge. 
Sie nehmen uns freundlich auf, sie haben uns nichts anzubieten, nur einen Tisch 
zum Schlafen. Nicht schlimm. Pellegrini wird auf dem Tisch schlafen, ich in unse-
rem Wagen. Wir essen etwas Brot und Tomatenmark, während dem bereiten wir 
uns eine Tasse Tee. Dann strecke ich mich im Wagen aus, aber immer wieder 
richte ich mich auf den Ellbogen auf, um den Widerschein der Brände zu sehen, 
die sich auf allen Seiten des Horizonts erheben. Lange Schatten steigen aus dem 
Korn hoch, wie schwarze Feuerzungen. Staffeln von russischen Maschinen brum-
men am bestirnten Himmel. Ein russisches Maschinengewehr feuert auf der an-
deren Seite des Flusses, es klingt wie eine Nähmaschine. Das »tock-tock-tock« 
näht mir die schlaftrunkenen Lider zu. 
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10 Korngrab Ukraine 

Vor Mogilew am Dnjestr, August  

Die Schlacht in der Ukraine, die sich seit einigen Tagen erbittert auf der ganzen 
Front am Dnjestr vor der Stalin-Linie abspielt, ist vielleicht entscheidend für das 
Schicksal der »Tore Asiens«. Vielleicht haben die Leser, beeindruckt von erinne-
rungsreichen Namen von Städten wie Moskau, Leningrad, Smolensk, also den 
Zielen des deutschen Vormarsches im Norden und in der Mitte der riesigen Front, 
noch nicht begriffen, daß das eigentliche Spiel an der Südfront gespielt wird, daß 
der ausschlaggebende Kriegsschauplatz die Ukraine ist, in der nicht nur um den 
Besitz der russischen Kornkammer gekämpft wird, sondern um den Besitz der 
Straßen, die zu den Industriegebieten und Bergbaubezirken an Dnjepr und Don, 
zum Erdöl von Baku und nach Asien führen. Aber selbst wenn ich einmal aus 
meiner Selbstbeschränkung heraustreten und die Wechselfälle dieser giganti-
schen Schlacht beschreiben könnte, würde ich doch meinen Kriegsberichten den 
besonderen Charakter sozusagen von »Sozialberichten« bewahren, wie ich es 
von Anfang an gehalten habe. Denn das Interesse, die gewaltige Bedeutung die-
ses Rußlandfeldzugs scheinen mir nicht so sehr in strategischen Problemen als 
vielmehr in sozialen, wirtschaftlichen, moralischen und politischen Problemen zu 
liegen, und es sind völlig neue, völlig ungewöhnliche Probleme, die dieser Krieg 
aufwirft. Ich habe von Rußland und seinen Problemen eine persönliche Erfah-
rung, die nicht erst von heute stammt. Der Arbeitsplan, den ich mir von meinem 
ersten Bericht an vorgenommen habe, ist nicht nur über die Tatsachen zu berich-
ten, die sich vor meinen Augen abspielen, sondern sie zu interpretieren und mit 
absoluter Unvoreingenommenheit die Kernprobleme dieses gewaltigen Konflikts 
zu beleuchten. 

Der aufmerksame Leser wird sich entsinnen, daß ich von Anfang an bemüht war, 
nicht die Illusion einer geringen Kampfkraft des Sowjetheeres entstehen zu las-
sen. Ich habe mir keine einzige Gelegenheit entgehen lassen, dem Leser immer 
aufs neue zu sagen, daß die russischen Truppen sich gut verteidigen, daß sie gut 
reagieren, gut kämpfen. Und ich habe versucht, aus der unmittelbaren Anschau-
ung der technischen Ausbildung des roten Soldaten und seiner Art zu kämpfen, 
herauszufinden, welches der Einfluß der sozialen und politischen Organisation der 
Sowjets, der »Arbeitermoral«, auf Kampfkraft und taktische Leistung der kom-
munistischen Truppen sein mag. Ich habe nicht verfehlt, darauf aufmerksam zu 
machen, daß nicht zu erwarten war, daß beim ersten Zusammenprall die Revolu-
tion in Moskau ausbräche, daß der Zusammenbruch des bolschewistischen Re-
gimes vor der totalen Niederlage des Heeres eintreten werde; denn, so sagte ich, 
der eigentliche sowjetische »Gesellschaftskörper« ist das Heer, die größte indu-
strielle Leistung des Kommunismus – sehr viel mehr als die großen landwirt-
schaftlichen Kollektivbetriebe, die Kolchosen, sehr viel mehr als die gigantischen 
Werkstätten der Schwerindustrie – ist das Heer. Denn das Sowjetheer ist das Er-
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gebnis von fünfundzwanzig Jahren Organisation der Industrie und stachanowisti-
scher technischer Erziehung der fachlich ausgebildeten Belegschaften. 

Nunmehr glaube ich – da ich jetzt tief genug in sowjetisches Gebiet vorgedrun-
gen bin und die Möglichkeit habe, die großen Kolchosen der Ukraine aus der Nä-
he zu beobachten und mich den Industriegebieten am Dnjepr nähere -, daß der 
Moment gekommen ist, die soziale Seite meiner Berichte stärker zu betonen (oh-
ne dabei die Schilderung unseres Vormarschs und der Kämpfe, die ich miterlebe, 
zu vernachlässigen), um dem Leser nicht nur eine Photographie, sondern eine 
wahrheitsgetreue und objektive Interpretation der Geschehnisse zu geben, deren 
Zeuge ich werde und die alle wirtschaftlichen, sozialen, politischen, religiösen 
und moralischen Elemente des riesenhaften Rußlandproblems ins Spiel bringen. 
Zunächst möchte ich sagen, daß die deutsche Führung eine gewisse Vorsicht, 
wenn auch nicht gerade die eigentlich notwendige, gegenüber der russischen 
Wirtschaftsorganisation zeigt, besonders der landwirtschaftlichen. Um die Gründe 
dieser Vorsicht zu verstehen, bedenke man, daß die kommunistische Propaganda 
mit Flugblättern und Rundfunkappellen versucht, auf die bäuerlichen Massen der 
Ukraine einzuwirken, daß sie ihr Getreide »begraben«. Ich habe einige dieser 
Flugblätter gesehen. Da heißt es: »Bauern, die faschistische Besetzung ist euer 
Untergang. An wen sollt ihr die Erzeugnisse eures Bodens verkaufen? An die Kol-
chosen? Die Faschisten werden die Kolchosen zerstören. An die Konsortien, an 
die Kooperativen, an die staatlichen Getreidesammelstellen? Die Faschisten wer-
den all dies zerstören. Sie werden euer Getreide nehmen, ohne euch dafür zu 
bezahlen. Wenn ihr es retten wollt, grabt euer Getreide ein!« Dieses »Eingraben« 
des Getreides ist ein uraltes Problem. Schon als Karl XII. von Schweden an die 
Eroberung der Ukraine ging, mußte er das erfahren und hatte er darunter zu lei-
den. Es war eine der Ursachen seines Scheiterns, es war der Prolog zu Poltawa. 

1918 gelang es den Deutschen, als sie die Ukraine besetzten, nicht, sich die Ern-
te anzueignen; die Bauern hatten das Korn »begraben«. Über das System dieser 
»Eingrabung« ließ sich damals nur wenig erfahren. Im Frühjahr 1920 wurde ein 
Beamter unseres Außenministeriums, Virgili-Amadori, in die Ukraine entsandt, 
um sich über den Zustand dieses Gebietes Rechenschaft zu geben, und er brach-
te eine ausführliche Studie über die verschiedenen Systeme der »Eingrabung« 
des Getreides mit zurück, eine Studie, die heute von größter Aktualität wäre und 
die man zu großem Nutzen aus den Archiven es Ministeriums heraussuchen soll-
te. 

Ich befand mich damals, 1920, in Warschau als Attaché bei der italienischen Ge-
sandtschaft und hatte Gelegenheit, diese Studie zu lesen und mich darüber mit 
Virgili-Amadori selbst zu unterhalten. Mit dem Problem der »Eingrabung« des 
Korns beschäftigte sich damals auch Monsignor Genocchi, der vom Vatikan we-
gen der Interessen der Unierten Kirche in die Ukraine entsandt worden war. Ich 
lernte Monsignor Genocchi bei dem Warschauer apostolischen Nuntius kennen, 
dem damaligen Monsignor Achille Ratti, dem späteren Papst. Von ihm erfuhr ich 
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viele Einzelheiten, die für mich sehr wertvoll waren, als ich kurz darauf im Juni 
1920 die polnischen Truppen des Marschalls Pilsudski während des Ukraine-
Feldzuges bis Kiew begleitete. Die Folgen der »Eingrabung« des Getreides waren 
für das polnische Heer schwerwiegend, wie sie es zwei Jahre früher für das deut-
sche Besatzungsheer gewesen waren; ich hatte auf diese Weise Gelegenheit, mir 
persönlich über dieses Problem und seine wirtschaftlichen und sozialen Rückwir-
kungen Rechenschaft zu geben; was mir später von Nutzen war, die Gründe des 
erbitterten Kampfes der Bolschewisten in der Ukraine gegen landwirtschaftliche 
Sabotage zu verstehen. Über die »Eingrabung« des Getreides gibt es in Moskau 
in der landwirtschaftlichen Sektion der Lenin-Bibliothek wichtige Dokumente und 
Studien in verschiedenen Sprachen, in die ich während meines früheren Aufent-
haltes in der UdSSR Einblick nehmen konnte. 

Heute lassen die Deutschen, die über dieses Thema nach den bösen Erfahrungen 
von 1918 außerordentlich interessante Untersuchungen angestellt haben, die Ab-
sicht erkennen, zu seiner Lösung das System der Sammelstellen zu übernehmen. 

Denn zur Verhinderung der Getreide-»Eingrabung« muß vor allem das System 
der sowjetischen Ablieferungsstellen durch ein entsprechendes System ersetzt 
werden. Von einer einfachen Rückkehr zu einem »liberalen« System kann über-
haupt keine Rede sein. Der russische Bauer hat sich inzwischen an die Sowjetor-
ganisation der Sammelstellen gewöhnt und ist dabei auf seine Rechnung ge-
kommen. Man schaffe die Kolchosen ab, man schaffe die Sammelstellen ab, und 
der Bauer wird nicht mehr wissen, an wen er sein Getreide abliefern soll, oder er 
wird es, wenn er irgendwie eine – sei es auch verhüllte – militärische Zwangsre-
quisition argwöhnt, »begraben«. Ebenso wie die Bolschewiki bestrebt sind, die 
Brücken zu sprengen, die Eisenbahnen zu zerstören, die Straßen zu unterbre-
chen, den Maschinenpark der Industrieanlagen unbrauchbar zu machen usw., 
sind sie auch bestrebt, all das zu zerstören, was von ihrer Wirtschaftsorganisati-
on den Deutschen zum landwirtschaftlichen Ausbeute der Ukraine dienen könnte. 
Die Anwesenheit von zahlreichen politischen Agenten im Gefolge der Sowjettrup-
pen entspricht der Notwendigkeit einer politischen Kontrolle der Führung des 
Krieges und der Notwendigkeit der Propaganda für die Agrar-»Sabotage« gegen 
die Invasion. 

In einigen Dörfern Podoliens wurden viele Gräben entdeckt, die für die Vergra-
bung der Ernte vorbereitet waren. In den Büros der Kolchosen liegen Stapel von 
Schriften mit Anweisungen für eine rationelle Eingrabung des Getreides. Die Bol-
schewiki hatten keine Zeit mehr, sie an die Bauern auszugeben. Diese Propagan-
da hat bis jetzt nur sehr geringe Ergebnisse gezeigt: die deutschen Stellen haben 
sich in den besetzten Gebieten beeilt, der Bevölkerung bekanntzugeben, daß als 
Ersatz für die Kolchosen sofort Getreidesammelstellen eingerichtet werden, an 
die die Bauern die Ernte abliefern sollen, wofür ihnen der neue Preis bezahlt wird, 
der auf Grund einer angemessenen Erhöhung des bisher gezahlten Rubel-Preises 
festgesetzt wurde. Ich selbst konnte in vielen Dörfern feststellen, daß die Bauern 



53 

diese Maßnahme mit einer gewissen Erleichterung begrüßten, als das einzige, 
das ihnen den schnellen Verkauf der Ernte zu einem verhältnismäßig stabilen 
Preis gewährleisten kann. 

Ich habe mich im übrigen in diesen Tagen wiederholt gefragt, aus welchem 
Grunde die Bolschewisten nicht vor ihrem Rückzug die Ernte angezündet haben. 
Es wäre dies eine sehr viel einfachere und schnellere Sabotagemethode gewesen 
als die Eingrabung. Das Korn ist reif, die Mahd steht bevor, es genügt ein Zünd-
holz, um in der gesamten Ukraine einen grauenvollen Brand auflodern zu lassen. 
Doch die Bauern hätten zweifelsohne den Versuch, die Ernte zu vernichten, mit 
dem Aufstand beantwortet. Und der Aufstand hätte in der Ukraine die deutschen 
Pläne zu sehr begünstigt, als daß die Bolschewiki ihn zu riskieren wagten. Ich 
muß hierzu sagen, daß alle seitens der Bolschewisten in Umlauf gesetzten Nach-
richten über eine systematische Vernichtung der Ernte in der Ukraine falsch sind. 

Morgen, vielleicht schon in wenigen Stunden, wird die Schlacht am Dnjestr zum 
Abschluß gelangt sein. Während ich dieses auf der Plattform eines Luftabwehr-
panzers niederschreibe, läßt das Bersten der Artilleriegeschosse dort drüben über 
der fetten ukrainischen Ebene die roten Wolken des Sonnenuntergangs in sich 
zusammenstürzen. Es kommen truppweise deutsche und rumänische Verwundete 
vorüber, zu Fuß, mit schweißbedecktem Gesicht, mit jugendlich fröhlichen Blik-
ken. Ein sowjetischer Offizier mit schwerer Bauchverletzung liegt auf einer Bahre 
neben dem Sankawagen. Ein schwerer Panzer kommt hinzu, macht halt, die 
Stahlluke öffnet sich, die Männer der Besatzung klettern nacheinander heraus 
und lachen laut. Der Abend senkt sich feucht und kornduftend herab. Ich kann 
noch nichts über die Einzelheiten der Schlacht sagen. Ich muß mich damit be-
gnügen, den Leser auf das Verständnis der großen Probleme vorzubereiten, in 
deren Natur ein Teil der Bedeutung und des Umfangs dieses Krieges besteht. 
Wenn wir in einigen Tagen in dieses Gebiet der Kolchosen tiefer eindringen wer-
den, dann werden diese Probleme von außerordentlichem Interesse sein; und 
das wird zumindest die großen Unbequemlichkeiten und die Gefahren rechtferti-
gen, die auch für mich mit dem vagabundierenden und malerischen Leben der 
deutschen motorisierten Kolonnen auf den Straßen der Ukraine verbunden sind. 

11 Gespenster 

Soroca am Dnjestr, 6. August  

Während der ganzen Nacht haben sowjetische Flugzeuge Soroca überflogen, sie 
versuchten, das Material zu zerstören, das die deutschen Pioniere am Ufer des 
Dnjestr, vor Jampol, stapelten. Das Dröhnen der Explosionen hallte längs des Ta-
les. Im Morgengrauen wurden das Luftbombardement und der Flak-Beschuß so 
heftig, daß ich es endgültig aufgab, schlafen zu können. 
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Während ich mich im Freien rasierte, vor einem Spiegel, den ich an einem Nagel 
an der Stalltür befestigt hatte, begann ich mit dem alten Bauern zu schwatzen. 
Wir sprachen von den Kolchosen, der Alte schüttelte den Kopf und blickte mich 
schielend an. Er macht sich Sorgen um die Ernte. Er weiß nicht, was er tun soll. 
Es fehlt an Arbeitskräften, die arbeitsfähigen Männer kämpfen in den Reihen der 
roten Armee, die landwirtschaftlichen Maschinen sind zum großen Teil beschä-
digt. Es dauert lange, sie zu reparieren, und inzwischen geht das Korn vielleicht 
zugrunde. Er schaut zum Himmel hinauf: schwarze Wolken verdichten sich am 
Horizont. Es ist ein regnerisches Jahr. Man muß sich beeilen mit dem Korn. Die 
Frauen sind für die Ernte nicht ausreichend. Er schüttelt den Kopf, er fragt mich: 
»Was sollen wir tun?« Die Sonne ist kaum über den Horizont, als wir wieder auf-
brechen. Wir fahren nach Soroca hinab. Es ist eine kleine Stadt, in schöner Lage, 
in einer breiten Schleife des Flusses, zwischen dem Dnjestr und dem hohen Ufer, 
das in das Tal senkrecht abstürzt. An einer Kehre der Straße (einer sehr steilen, 
mit Fahrzeugen, Artillerie, Pionierparks verstopften Straße) tut sich unvermittelt 
der schöne und gleichzeitig erschreckende Anblick der Stadt vor uns auf. Ein Ka-
stell, am Ufer des Flusses, hebt seine runden zinnengekrönten Turme über einer 
schwarzen Schicht bombenzerschossener, brandvernichteter Häuser auf. Es ist 
ein Genueser Kastell, das dann moldauisch, türkisch, moskowitisch wurde. Wir 
fahren in die halbzerstörte Stadt ein, wir fahren an den Trümmern entlang, kreu-
zen Gruppen von barfüßigen, in Lumpen gekleideten Menschen mit zerzaustem 
Haar, rußgeschwärztem Gesicht, die auf dem Rücken Matratzen, Stühle, halbver-
kohlten Hausrat schleppen. Ein Feldgendarm, der an einer Kreuzung Posten 
steht, rät uns, von der Stadtmitte fernzubleiben, auf der noch immer das Feuer 
der russischen Artillerie vom anderen Ufer des Flusses her liegt. »Nach den Au-
ßenvierteln hin«, sagt er, »finden Sie sicher ein paar heile Häuser.« Wir biegen in 
eine breite Straße ein, der Wagen holpert über Schutt, Haufen von Kalk und Mör-
tel, Teile verkohlter Balken. Dann sind wir plötzlich am Stadtpark. 

Er ist eine grüne Pause zwischen den verkohlten Trümmern der elenden Stadt. Es 
sind hohe Pappeln, laubdichte Linden, Akazien, Buchsbaumhecken, Spaliere von 
Kletterpflanzen ähnlich wildem Wein. Stühle, Tische, Schränke, Betten, stehen 
wahllos zwischen grünen Flecken, auf den Wiesen. Ein Becken voll gelbem Was-
ser (auf dem Wasser schwimmen Holzstückchen, welke Blätter, Papierschnitzel) 
reflektiert einen blanken und klaren Himmel, zwischen den Arabesken des Laubes 
und der Blätter. 

Einige Frauen gehen durch den Garten, ein paar Kinder. Es ist einer jener Stadt-
gärten in der Provinz, wie man sie in allen Romanen und Erzählungen russischer 
Schriftsteller findet, besonders bei Dostojewski. Grün, feucht, voll dichter Schat-
ten, weich, schwammig, ein romantischer Garten, bescheiden und würdig zwi-
schen niedrigen Häusern, zwischen dem üblichen Anblick dieser armseligen pro-
vinziellen Architektur. Vogelgezwitscher zerbröselt das Blau zwischen den hohen 
Zweigen. Auf einer Gartenbank liegt ein Band Puschkin, »Eugen Onegin«, ge-
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druckt in Moskau 1937, zur Jahrhundertfeier des Dichters. Ich öffne den Band, 
ich lese die ersten Verse: 

Moi djadja samich tschestnich pravil, 

Kogda ne v schutku zanemog... 

Dieser sanfte Klang bewegt mich tief. Vor einigen Jahren besichtigte ich in der 
Umgebung Moskaus die Villa, in der Puschkin die letzten Zeiten seines kurzen 
Lebens verbrachte. Ich berührte und streichelte die ihm vertrauten Gegenstände, 
sein Bett, sein Kissen, seine Feder, sein Tintenfaß, das Medaillon, in dem eine 
Locke seines Haars bewahrt wird. Mir zitterten die Finger, als ich diese Ausgabe 
des Eugen Onegin durchblätterte. Zwischen den Seiten lag als Lesezeichen zu 
jenem zweiten Gesang, der mit dem Anruf des Horaz beginnt »O rus!«, ein alter 
halbzerschlissener Handschuh. Ich lese: 

Ach, on liubil, kak v naschi lieta  

Ushe nie liubiat; kak adna... 

Und ich drücke diesen Handschuh als drückte ich eine Hand. Eine noch junge, 
blonde, arm aber anständig gekleidete Frau kommt die Allee herab und führt an 
der Hand ein Mädchen von vielleicht drei Jahren, sehr bleich und blond. Beider 
Gesicht ist verschmutzt, die Haare struppig, in Strähnen über die Wangen herab-
hängend, die groben Kleider voll Staub. Die Frau schaut mich im Vorbeigehen 
neugierig an, fast verschämt. Ich spüre wie ihr Blick auf mir ruht, wie auf einer 
schmerzenden Erinnerung. 

Vor dem Eingang zum Stadtgarten, wenige Schritte vor dem Sowjetkino, steht 
ein Haus aus Stein, von strengem Äußeren. In diesem Haus war der Sitz des So-
wjets von Soroca. Ich stoße die Tür auf, ich betrete den Sowjet. In den Zimmern 
herrscht eine unbeschreibliche Unordnung. Umgestürzte Tische, aufgebrochene 
Schränke, zerschlagene Möbel, Papier haufenweise am Boden verstreut. An den 
Wänden hängen noch die Bilder von Lenin, Stalin, Molotow, und Plakate, Propa-
gandaaufnahmen. 

Eines vor allem interessiert mich: es ist der topographische Plan der Stadt Lenin-
grad, mit den rot eingezeichneten Positionen der Sowjetkräfte in den Tagen des 
Oktoberaufstands 1917. Die revolutionäre Strategie, die Lenin in den Schriften 
von Clausewitz studiert hatte, erscheint auf dieser Karte wie es bereits John Reed 
in seinem Tagebuch, »Zehn Tage, die die Welt erschütterten«, festhielt. Mit einer 
kleinen roten Fahne ist das Smolny-Institut bezeichnet, das Hauptquartier der 
bolschewistischen Revolution. 

An den Wänden wechseln Propagandaplakate der sowjetischen Sparkasse mit 
Darlegungen zur landwirtschaftlichen Propaganda, mit den Bildern, die das Funk-
tionieren einer Dreschmaschine zeigen, mit den Photos der obersten Volkskom-
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missare, mit dem Bild des berühmten russischen Fliegers Chkalow, der von Ruß-
land nach Amerika über den Nordpol flog, mit den Statistiken über den Grund-
schulunterricht in den einzelnen Republiken der Sowjetunion, mit Plakaten, die 
die jungen Kommunisten zur freiwilligen Meldung für die Rote Armee auffordern. 

In der Schublade eines Schreibtischs liegen Stöße von Mitgliedskarten der Kom-
munistischen Partei, etliche bereits ausgefertigt, mit Photographie des Parteimit-
glieds und Unterschrift des Vorsitzenden des Sowjets von Soroca und des Kol-
chosvorsitzenden. Auf einem Tisch zwei leere Flaschen Sovjetskoe Champanskoe, 
russischer Schaumwein, ein Stück Brot, eine Pfeife, eine Schachtel Zündhölzer 
mit Hammer und Sichel auf dem Etikett, ein halbzerbrochener Kamm. Beim Kra-
chen einer Bombe (sie muß in der Nähe explodiert sein) trete ich vor die Haustür. 
Zwei russische Maschinen fliehen, verfolgt von den weißen und roten Wölkchen 
der Flak-Geschosse. Durch die Straße führen einige rumänische Soldaten eine 
Kolonne Plünderer zum Kommando der Feldpolizei. Es sind Bauern aus der Um-
gebung; einige Juden, andere sind dunkelhäutige Zigeuner, mit glänzenden Au-
gen und langen Haaren. Ich gebe keinen Pfennig für ihre Haut. Deutsche Krad-
fahrer rasen vorüber, in einer Staubwolke. Ich frage einen von ihnen, wo sich das 
Kommando der gemischten Kolonne befindet, zu der ich stoßen soll. Es liegt wei-
ter nordwärts, etwa zehn Kilometer von Soroca, vor Jampol. Aber um diese Zeit 
ist nicht durchzukommen. Die Straße liegt unter Beschuß. Man rät mir, in Soroca 
zu bleiben und bis zum Abend zu warten. 

Ich gehe durch den Stadtgarten, streife dahin und dorthin durch die Straßen des 
Stadtviertels jenseits des Parks. Die Häuser scheinen unversehrt: es sind die ein-
zigen Häuser, die in Soroca noch stehen. Ich lese die Straßennamen: Engelsstra-
ße, Karl-Marx-Straße, Lassallestraße, Bakuninstraße. In der Karl-Marx-Straße 
liegt das Mädchenlyzeüm, einst Pensionat für die höheren Tochter von Soroca. 
Die Kommunisten haben daraus eine Schule für Arbeitertöchter gemacht. Hinter 
der Schule, in der Prinz-Nikolaus-Straße, auf Nr. 25, liegt geduckt ein bescheide-
nes Haus. Die Fenster sind geschlossen, die Vorhänge herabgelassen. Wir klop-
fen. Uns öffnet eine alte Frau. Sie sagt auf russisch: »Padashdite, pajaluista«, 
warten Sie bitte, und macht die Tür wieder zu. Einige Augenblicke später zeigt 
sich eine andere Frau mit hellem Haar, ich kann nicht unterscheiden ob blond 
oder weiß, an einem Fenster, sie fragt mich in perfektem Französisch, ob ich je-
manden suche. Nein, ich suche niemanden. Ich möchte mich ein paar Stunden 
ausruhen. »Gehen Sie um das Haus herum«, sagt sie, »kommen Sie über die 
Veranda herein.« Auf der Veranda stehen in schöner Ordnung um einen korbge-
flochtenen Tisch einige Liegestühle, gleichfalls aus Korb, von der Art, wie sie in 
Landhäusern oder an der See benutzt werden. Die Frau mit dem hellen Haar 
kommt mir auf der Veranda entgegen, sie bittet mich einzutreten. Sie ist an die 
Fünfzig, etwas stark, mit langsamen, beinah getragenen Bewegungen. Fast als 
ob sie auf der Bühne stünde. Sie spricht ein ausgezeichnetes Französisch mit ei-
ner Schattierung von Affektiertheit. Es ist das Französisch der Gouvernanten aus 
guter Familie, das Französisch der Bibliotheque rose und der Erzählungen der 
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Madame de Segur. Ja, ein paar Zimmer sind in Ordnung, sauber, aber ohne 
Matratzen und ohne Bettwäsche. Ich danke ihr, mir genügt ein Sofa. Madame 
macht eine Geste, sie lächelt, sie schreitet auf Fußspitzen hinaus. Ich will gerade 
eine Büchse Tomatenmark aufmachen, als die alte Frau hereinkommt, die mir 
vorhin geöffnet hatte. Sie ist eine alte Dame von vielleicht siebzig Jahren, mit 
harten Gesichtszügen, aber mit Stimme, Blick und Bewegungen von äußerster 
Anmut. Sie ist die Besitzerin des Hauses. Russin. Sie heißt Anna Ghieorghiewna 
Brasul. Ihr Mann, ihr Sohn und die Schwiegertochter wurden nach Sibirien depor-
tiert. Sie ist allein, sie lebt allein. 

»Was kann ich tun? Ja padajdü«, ich warte, sagt sie. Sie spricht leise, und lä-
chelt. Sie wartet seit mehr als zwanzig Jahren. Sie ist ärmlich gekleidet, altes 
verblichenes Zeug, aber sorgfältig geflickt und gebügelt. 

Aus dem Fenster des Zimmers sieht man die Baumreihen des Stadtgartens, ei-
nen brennenden Wagen an der Ecke der Karl-Marx- und der Engelsstraße, zwei 
Kinder, die sich auf der Erde balgen, das Dach des Mädchenpensionats. Die Ex-
plosionen der von sowjetischen Maschinen abgeworfenen Bomben lassen die 
Wände zittern. Der Spiegel eines Schrankes im Nebenzimmer klirrt. Es ist schon 
Mittag vorbei, totes Licht dringt ins Zimmer, ein Sonnenstrahl liegt auf den Knien 
der vor mir sitzenden alten Frau. 

Mit der Hand voll dicker violetter Adern streichelt die alte Frau den Sonnenstrahl 
und sagt: »Es ist schon lange her, daß ich eine Zitrone gesehen habe!« und be-
trachtet mit verhangenem Blick die Zitrone, die ich aus meinem Rucksack her-
vorgeholt habe. Und so erzählt sie mir von der Krim, von den Orangengärten bei 
Jalta, von der glücklichen vergangenen Zeit, erzählt mir von den Bolschewisten 
mit einem fast mütterlichen Entsetzen. Ja, wirklich ein mütterliches Entsetzen. 
Wie von bösen Buben, die ihr übel mitgespielt haben im Leben. Ich sehe, daß es 
sie freut, sich liebenswürdig zeigen zu können, ihre gute Erziehung vorzuführen. 
Sie spricht leise, lächelnd, von Zeit zu Zeit schiebt sie sich über der Stirn das 
schwarze Kopftuch zurecht, das sie um ihr Haar gebunden hat. Sie macht einen 
uralten Eindruck, nie habe ich eine so alte Frau gesehen, dreihundert Jahre viel-
leicht ist sie, wie aus einem alten Schrank hervorgeholt, aus einem alten Bilder-
rahmen herausgetreten. Während wir sprechen, trägt eine Art Diener eine Sup-
penterrine mit Borschtsch herein. Es ist ein alter ukrainischer Knecht, barfuß, er 
verbeugt sich vor der Herrin und vor den Gästen. Er trägt die Hemdbluse, lange 
Hosen, ein Paar armselige Hosen aus dünnem Tuch mit zerfransten Kanten, über 
der Hüfte mit einem Strick zusammengebunden. Nach dem Borschtsch bringt uns 
der Diener eine Tasse Kakao, Weißbrot, Marmelade. Und indessen spricht die Al-
te, sie lächelt, sie rückt ihr schwarzes Kopftuch über der runzligen Stirn zurecht, 
und während sie spricht, schaut sie mich an, sie hat einen sehr schönen Blick, 
ein sehr schönes Lächeln, ein gütiges Gesicht, ganz hingerissen von der Überra-
schung, von all dem Neuen. Sie ist wirklich, wie die Franzosen sagen, aux anges. 
Sie bietet mir von all dem an, was sie besitzt, etwas von all dem, was sie zu ret-
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ten vermocht hat. Nach einigen Minuten hört man Getrappel auf der Veranda. Die 
Alte sagt: »Gehen wir auf die Veranda.« Wir gehen hinaus, und entgegen kom-
men uns, einer nach dem anderen, als wäre es zu einem Empfang, die weißhaa-
rige Dame mit ihrem Mann (er ist jünger als sie, mit einem zehn Tage alten Bart, 
aber mit frischem, blitzsauberem Hemd) und eine alte Frau, dann ein dürres 
Männchen in hohem gestärktem Kragen. Er hinkt, die Jacke hat gestopfte Ärmel. 
Es war ein höherer Beamter des verflossenen Regimes; bis vor wenigen Tagen 
arbeitete er als Angestellter in einem Univermag, einem sowjetischen Waren-
haus. Das Gespräch kommt schnell in Gang, wir sprechen französisch und rus-
sisch durcheinander. Die weißhaarige Dame war in der Schweiz, in Frankreich, in 
Italien, als Erzieherin einer vornehmen russischen Familie: sie spricht mir von 
ihren Lieblingsdichtern, Coppee, Lermontow, Lamartine, Puschkin. Sie kennt kei-
nen einzigen bolschewistischen Schriftsteller; Frau Brasul, die Frau des Präfek-
ten, die habe sie gelesen, sagt sie, diese Hooligans (ein amerikanisches Wort, 
das in den bolschewistischen Jargon eingedrungen ist, und das soviel wie Tauge-
nichts bedeuten soll), diese Taugenichtse, sagt sie verächtlich; aber es ist eine 
soziale Verachtung, keine literarische. Die Zeit vergeht in Ruhe. Ich möchte auf-
brechen, um das Kommando der Kolonne vor Abend zu erreichen, wage aber 
nicht, diesen Zauber zu brechen, und ich gebe mich zu dieser tristen Fiktion her, 
zu dieser sanften tristen Komödie. Es ist ein Empfang in extremis. Die alte Dame 
erhebt sich, sie hinkt langsam und lautlos zu einem Schrank, öffnet ihn, holt von 
einem Bügel ein vielleicht dreißig oder auch vierzig Jahre altes Abendkleid herab, 
der Spitzenkragen wird von kleinen Fischbeinstäbchen gehalten. Sie erzählt mir, 
daß sie dieses Kleid trug, als sie, ich weiß nicht zu welchem Fest, auf einem 
Kreuzer der zaristischen Flotte in Odessa eingeladen war. Dann geht sie hinaus, 
trägt das Kleid hoch vor sich her, damit es nicht auf dem Boden schleppt, und ich 
erwarte, daß sie im Galagewand zurückkommt, wie die Baronin Saint-Auriol in 
Gides »Isabelle«, in der unvergeßlichen Szene auf Schloß Quartfourche. Aber sie 
kommt zurück mit einem Tablett in beiden Händen, auf dem ein Suppenhuhn 
liegt, und will, daß wir davon essen; und so essen wir alle ein wenig, es ist be-
reits drei Uhr, ich möchte aufbrechen, es wird spät, ich fühle mich unbehaglich 
zwischen diesen liebenswürdigen Gespenstern. Doch wage ich diese barmherzige 
Fiktion, diesen tristen Zauber, nicht zu zerstören. Ich würde gern Madame Anna 
Brasul die Hand küssen, aber mich schaudert vor den geschwollenen Venen, 
dann schließe ich die Augen, mache mir Mut, küsse ihr die Hand, die alte Dame 
ist glücklich, schaut sich um, blickt die Freundinnen glücklich, mit der Miene einer 
alten Dame an, sie ist stolz und glücklich, eine Träne zeigt sich an ihren Wim-
pern, aber dieser Ausdruck mondänen Glücks erlischt sofort, als ich die Stufen 
der Verandatreppe betrete. Es ist, als senke sich ein schwarzer Vorhang vor das 
letzte Bild einer wehmütigen und glücklichen Komödie. Gerade will ich mich in 
mein Fahrzeug setzen, als keuchend und mit Tränen in den Augen eine etwa vier-
zigjährige Frau herbeigelaufen kommt. Sie ist Italienerin, sie heißt Alice Orlandel-
li, aus Parma, sie ist seit vierzehn Jahren hier, sie kam 1927 nach Soroca, um 
ihren als Bauunternehmer hier tätigen Bruder zu besuchen. Heute morgen erfuhr 
sie zufällig, daß ein italienischer Offizier in Soroca sei, sie suchte ihn überall in 
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der Stadt, jetzt schließlich hat sie ihn gefunden. Sie lacht unter Tränen, sie sagt: 
»Ja, ich bin Italienerin, aus Parma, ich bin Italienerin«, da kehre ich um, nehme 
sie am Arm, führe sie zu einem der Korbsessel, und die Orlandelli lacht, weint, 
sie sagt: »Oh, wie glücklich ich bin«, und die anderen Damen nennen sie Mada-
me Orlandelle und sind ebenfalls hoch zufrieden, sie sprechen, sie reden, ich ver-
stehe nicht, was sie sagen, Frau Orlandelli mischt Italienisch und Russisch und 
Rumänisch durcheinander. Bis der alte ukrainische Diener herbeihumpelt, stol-
pert, die kandierten Pflaumen auf seinem Tablett rollen über den Teppich. »Gri-
gori!« ruft die Hausfrau mit tadelnder Stimme. Dann schüttelt sie leise den Kopf, 
als wolle sie sagen: »Was für Zeiten, was für Menschen«, während wir alle be-
müht sind, die kandierten Pflaumen auf dem Teppich aufzulesen. 

Frau Orlandelli erzählt uns, daß sie Wäschebeschließerin im Krankenhaus von 
Soroca ist, sie hatte sehr viel zu tun, die Bolschewisten behandelten sie recht 
gut, aber bezahlten ihr wenig, sie mußte vom frühen Morgen bis zum späten 
Abend arbeiten; als die Kommunisten aufbrachen, wollten sie sie mit sich neh-
men, aber Frau Orlandelli weigerte sich. »Ich bin bei meinen Kranken geblieben«, 
sagt sie, und jetzt hofft sie, daß das Krankenhaus bald wieder in Betrieb kommt, 
es ist keine Bettwäsche mehr da, kein Verbandstoff, keine Medikamente. Auch 
die chirurgischen Instrumente wurden fortgeschleppt. Sie ist glücklich, gerührt, 
sie verheddert sich beim Sprechen, wiederholt die Sätze zwei- bis dreimal, wie 
wenn ich sie nicht verstünde. Sie fragt mich, ob ich Parma kenne. Ja, sicher, ich 
kenne Parma. Sie fragt mich nach dieser und nach jener Familie. Und ich antwor-
te, wie es der Zufall fügt: »Es geht denen allen gut, die Tochter hat geheiratet, er 
ist gestorben, diese hat drei Kinder«; ich kenne keine der Personen, von denen 
sie spricht, doch Signora Orlandelli ist glücklich über diese meine arglosen Erfin-
dungen. Sie lacht, sie weint, dann plötzlich erhebt sie sich, eilt davon, nach einer 
Viertelstunde kommt sie zurück mit einem kleinen Tablett voll Honig und einem 
schönen Stück Brynza, frischem Schafkäse. Sie will, daß ich ihn versuche, und 
ich versuche ihn, um ihr Freude zu machen; alle kosten wir diesen Honig und 
diesen Brynza. Es ist bereits vier Uhr, wir müssen aufbrechen. »Ja, wir kommen 
heute abend wieder, wir werden hier schlafen.« Und so verabschieden wir uns 
mit dieser gutgemeinten Lüge. Sie stehen alle auf der Veranda und schauen uns 
nach, sie winken uns, und Frau Anna Ghieorghiewna Brasul winkt mit einem wei-
ßen Schleier, ja, wirklich mit einem weißen Schleier, sie bewegt ihn mit melan-
cholischer Anmut, langsam und müde; und als wir um die Straßenecke biegen 
und vor meinen Blicken sich das Szenarium der zerschossenen Stadt auftut, und 
die Straße voller Trümmer, da ist mir, als sei ich zu den Lebenden zurückgekehrt. 
Mir ist etwas traurig zumute, wenn ich an diese Gespenster aus einer anderen 
Zeit denke, hier an der Schwelle zu einer zerstörten Welt. Ich glaube, sie können 
jetzt nicht mehr hoffen, nur die Erinnerung ist ihnen geblieben, eine weit zurück-
liegende Erinnerung, das einzig Lebendige und Unversehrte in dieser toten Stadt. 



60 

12 Nilpferde im Dnjestr 

Vor Jampol, 6. August  

Von der Höhe des rechten Dnjestr-Ufers umfaßt der Blick das gesamte Kampfge-
lände der Schlacht, die seit einigen Tagen vor der Stalin-Linie tobt, längs des 
Dnjestr und in den Ebenen Podoliens. Stromaufwärts von Jampol, etwas oberhalb 
Mogilew, löst sich die Stalin-Linie vom Fluß und verläuft in Richtung Nordnord-
west durch die Ukraine, um die Zugangsstraßen von Kiew zu schützen. 

Es ist ein ebenes Gebiet, leicht wellig, lieblich fürs Auge wegen des Korns, das 
diese weiten Geländekurven und die Hänge der von den Bächen in die schwarze 
Erde gegrabenen Einschnitte bedeckt. Grüne Wälder erwidern da und dort den 
Blick. In dieser stillen, von dichtem, unbeweglichem Licht erhellten Landschaft 
wird seit einigen Tagen eine der blutigsten Schlachten dieses Rußland-Feldzugs 
gekämpft. Nach dem erzwungenen Übergang über den Dnjestr haben die Sturm-
abteilungen unserer Kolonne auf dem ukrainischen Ufer einen Brückenkopf gebil-
det, den die ständigen wütenden Gegenangriffe der Sowjets einzudrücken und 
abzuwürgen versuchen. Gestern gab es einen Augenblick, in dem es schien, daß 
die spärlichen rumänischen Kräfte, ans feindliche Ufer geklammert, von der hef-
tigen russischen Reaktion überwältigt werden würden. Doch während der Nacht 
wurde die Lage durch das Eintreffen deutscher Verstärkungen wiederhergestellt, 
die auf Sturmbooten, kleinen sehr schnellen Fahrzeugen mit Außenbordmotoren, 
übergesetzt wurden. Heute morgen ist der Kampf wieder aufgeflammt, wild und 
verbissen, mit schweren Verlusten auf beiden Seiten, in dem sumpfigen Gelände, 
das sich um Jampol erstreckt, zwischen dem Dnjestr-Ufer und den vorgeschobe-
nen Werken der Stalin-Linie. Dies ist die kritische Phase des Kampfes. 

»Der entscheidende Angriff ist für morgen früh im Morgengrauen angesetzt«, 
erklärt uns General Rtw., der unsere Kolonne befehligt. Der General sitzt an ei-
nem Tisch im Freien, vor einem eingestürzten Haus. Auf dem Tisch ist das Meß-
tischblatt der Stalin-Linie im Abschnitt Jampol ausgebreitet. »Es ist für uns keine 
sehr einfache Situation«, sagt der General, indem er mit dem Finger auf der Kar-
te den roten Strich der Stalin-Linie entlangfährt, »aber das meiste ist geschafft.« 
Zu unserer Linken ist es den Truppen der Kolonne Nord gelungen, den Brücken-
kopf Mogilew zu erweitern. Zu unserer Rechten, unterhalb von Soroca, haben 
einige rumänische Abteilungen den Fluß überschritten und sich am ukrainischen 
Ufer festgesetzt, und bisher haben sie alle sowjetischen Gegenangriffe abge-
wehrt. Es ist ein sehr harter Kampf. Aber morgen früh wird sich die Lage klären. 
Der General lächelt, er sagt: »Wollen Sie einen Blick auf das Schlachtfeld wer-
fen?« Wir gehen zu Fuß mit Sonderführer Heitel zur Höhe des Damms hinüber, 
der steil zum Fluß hin abfällt. Es ist fast fünf Uhr. Die schwüle Nachmittagshitze 
brütet über den Kornfeldern, staubgetränkte Luft knirscht uns zwischen den Zäh-
nen, versengt uns die Lungen. Dort gegenüber steigt brüsk und ungeduldig das 
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sowjetische Ufer an, es zeigt den klaren Schnitt seiner steilen tonigen Flanke, 
überall weiße Häuser und lange blechgedeckte Schuppen. Um uns her im Gelän-
de überall Stücke von dichtem tiefgrünem Akazienwald, in denen sich die Flak-
Geschütze eingenistet haben, die Munitionslager, die Fernsprech- und Funker-
trupps. Dann, im Vordergrund, vor dieser heiteren Landschaft aus weißen Wolken 
und goldenen Ähren, erblicke ich eine Gruppe gefallener Russen; ein Soldat sitzt 
am Boden, den Rücken gegen den zusammen-gekauerten Körper eines Kamera-
den gelehnt. Der Kopf ist auf die Brust gesunken, er schaut von unten her mit 
weit aufgerissenen Augen. Es ist ein klassisches Bild des Krieges, am Rande die-
ser lähmenden Benommenheit des Nachmittags, eine Vignette Bodonis auf dem 
Titelblatt der Schlacht. Zahlreiche Geschütze mittleren Kalibers sind da und dort 
über die Felder verteilt. Um jedes Geschütz herum ist das Getreide, um Brände 
zu verhüten, sorgfältig in weitem Kreis gemäht, so wie man um eine Wunde her-
um die Haare entfernt. Zwischen einem Abschuß und dem nächsten (es ist ein 
heftiges, rhythmisches Feuer, dann und wann von kurzen Pausen unterbrochen, 
in denen man das Dröhnen der Explosionen vom gegenüberliegenden Ufer wider-
hallen hört) vernimmt man die Stimmen der Soldaten, die Befehle der Offiziere. 
Einige Kanoniere, mit bloßem Oberkörper, heben kleine Gräben aus, für die Muni-
tionsreserven. Andere schlafen hingestreckt am Boden, ein Handtuch über das 
Gesicht gebreitet. In einer Geländefalte leuchten unter der Tarnung von Akazien-
zweigen und Ährenbündeln die grauen Reflexe von fünf in Frontlinie aufgestellten 
Panzern. Die Besatzungen sitzen um die Fahrzeuge herum, sie essen, lesen, rau-
chen. Ein Panzersoldat flickt gerade einen Riß in seiner schwarzen Tuchbluse. 
Nicht mit der geduldigen Sorgfalt eines Schneiders, sondern mit der heftigen Un-
geduld eines Schuhmachers. Als nähe er einen Stiefelschaft. Ein Leutnant der 
Panzerschützen sitzt auf einem Benzinkanister und liest in einem Buch. Er grüßt 
mich, bietet mir eine Zigarette an. Es ist ein junger blonder Mann, mit einer lan-
gen Narbe, einem Schmiß, auf der rechten Wange. 

»Wollen Sie einen Schluck Sowjetwodka?« schreit er fast, um sich im Krachen 
der Artillerie verständlich zu machen. Er klettert auf sein Fahrzeug, beugt sich 
über die Luke, streckt einen Arm aus, wühlt und zieht eine Flasche hervor. 
»Prost.« Seitlich am Fahrzeug, mit grüner Lackfarbe, steht ein Mädchenname 
geschrieben, »Hilde«. Der Offizier stützt sich mit der Hand auf den Namen, ver-
deckt dessen erste Silbe. Ich werfe einen Blick auf das Buch, in dem er gerade 
las. Es ist eine russische Ausgabe in deutscher Sprache der »Probleme des Leni-
nismus« von Stalin. Wissenschaftlich ist das Buch von keiner besonderen Bedeu-
tung. Trotzki hat eine böse Kritik darüber geschrieben, die in verschiedener Hin-
sicht sehr amüsant ist. 

»Ich fand es in der Bibliothek der Kolchose in Väntzina«, erklärt der Panzerleut-
nant. 

Wir beginnen ein Gespräch über dies Buch, das ich kenne. »Das ist reiner Byzan-
tinismus«, sagt der Offizier. »Noch einen Schluck Wodka?« 



62 

Ich verabschiede mich von dem Leutnant der Panzerschützen und gehe zu einem 
Beobachtungsstand der Artillerie hinüber, nicht weit von uns. Der Offizier im 
Stand deutet auf einen Rauchvorhang etwa drei Kilometer vom Dnjestr. »Dort 
sind die Unseren», sagt er. Und dort ist Jampol, uns gegenüber, etwas nach 
rechts: es ist nur noch ein formloser Haufen verkohlter Ruinen. Eine Gruppe von 
Häusern brennt an dem einen Ende des Städtchens – es ist eher ein sehr großes 
Bauerndorf, mit einigen Mühlen, ein paar Gerbereien, einigen Backsteinöfen. Un-
versehrt, zwischen Gärten und Akaziengruppen, stehen, von hier aus gesehen, 
nur die Häuser am Ortsrand und die langen Blechdächer der Heu- und Getreide-
schuppen und der Ställe der Kolchose, nahe dem Flußufer. »Was ist das niedrige 
Gebäude dort, mit dem großen Hof? Eine Kolchose?« frage ich den Beobachter. 
»Es ist eine Kavallerie-Kaserne«, antwortet er mir. Jenseits des Flußdamms, dort 
drüben in der Ebene, längs der Straße nach Olschanka (es ist die Straße nach 
Balta, nach Kiew und nach Odessa), steigt der rote und weiße Rauch der Explo-
sionen empor. Die deutsche Artillerie beschießt die Straße nach Olschanka, die 
von russischen Fahrzeugen verstopft ist. An einigen Stellen brennt seitlich der 
Straße das Getreide. Ein Wald steht in Flammen. Das Dröhnen der deutschen 
Sturmbatterien, die von ihren Stellungen auf dem ukrainischen Ufer aus auf die 
sowjetischen Bunker hämmern, vermischt sich mit dem Dröhnen der russischen 
Geschütze zu einer gleichmäßig dunklen Stimme. 

Im Verhältnis zur Ausdehnung und Heftigkeit der Schlacht sind die Batterien der 
zweiten und dritten Linie auf beiden Seiten wenig zahlreich. Moderne Schlachten 
werden hauptsächlich mit »kurzen Pistolen« ausgefochten. Die ganze Kraft der 
beiden Heere hat ihren Schwerpunkt in der vordersten Linie, wo die mittelschwe-
ren, motorisierten oder von Hand gezogenen Geschütze und häufig auch die 
schweren Batterien die Arbeit der »Schneidbrenner« abschirmen, unterstützen 
und ergänzen, die die Pionierabteilungen an den Panzern der Bunker und an der 
Aufstellung des Gegners leisten. Der Lärm in den ersten Linien ist infernalisch. 
Etwas zurück, in den zweiten Linien, liegt das Schlachtfeld friedlich da, im ver-
schwommenen Licht einer nachmittäglichen Ruhestunde. »Der Schneidbrenner 
genügt nicht, um die Stalin-Linie aufzuschweißen«, sagt der Beobachter zu mir. 
»Morgen früh beginnt die Arbeit der >Stukas<.« 

Ich frage ihn, aus welchem Grund die sowjetische Artillerie nicht versucht, den 
Verkehr auf den deutschen rückwärtigen Linien zu stören. 

»Sie ist beschäftigt, unsere vordersten Stellungen zu beschießen«, antwortet er, 
»aber hin und wieder verlängert ein schweres Geschütz seine Schußweite, auf 
unsere Flußseite herüber. Sehen Sie den Lkw dort?« Er hat einen Volltreffer eines 
russischen Geschützes erhalten und ist in die Luft geflogen. Einige hundert Meter 
im Umkreis ist das Gelände schwarz, besät mit Granathülsen, explodierten Kartu-
schen, schartigen und zerbeulten Verschlüssen. Zwei Dutzend Kreuze, mit über-
gestülptem Stahlhelm, stehen im Kornfeld. Die Erde der Grabhügel ist noch 
frisch. 
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Wir verlassen den Beobachtungsstand, gehen zum Fluß hinab, zwischen den Aka-
zienwäldern und kurzen grünen Lichtungen, wo ein paar sich selbst überlassene 
Kühe neugierig vom Gras her aufblicken, ohne Mißtrauen. Unter einem Baum wa-
schen sich zwei deutsche Soldaten in einer schlammigen Pfütze die Füße. Ihre 
großen Zehen sind geschwollen, deformiert von den langen Märschen und der 
Hitze. Die weißen, enormen Füße ragen aus dem Grau-Grün der Uniform heraus 
wie zwei entschälte Baumäste. Ich glaube, so mußten Daphnes Füße sein, im 
entscheidenden Augenblick der Metamorphose. Vor uns ist eine Batterie schwerer 
Haubitzen in Stellung gegangen. Die Kanoniere sind nackt, in Badehosen. Die 
Haut ist rotgebrannt, es ist das Rot der Blonden, wenn die Sonne auf sie ge-
brannt hat. Es ist die gleiche Farbe wie bei den Enkaustik-Figuren etruskischer 
Gräber. Ein herkulischer Kanonier kommt herzu, auf der Schulter ein schweres 
Geschoß. Die Hosen rutschen ihm herunter. So marschiert er rot durch das grüne 
Gras, völlig nackt, unter dem Gelächter der Kameraden. Die nackten Männer zwi-
schen ihren Geschützen erinnern an Gestalten von Aligi Sassu. Einige Zeit später 
explodiert eine russische Granate neben einer Batterie. Wir kommen zur Stelle 
der Explosion, als die Verwundeten bereits auf die Bahren gelegt sind. Ein Offizier 
brüllt einen Befehl in einen Feldfernsprecher. Die metallische Stimme durch-
schneidet die noch von der Explosion bebende Luft. Einige hundert Meter weiter 
machen wir am Rand eines tiefen Einschnitts halt. Das Schlachtfeld enthüllt sich 
hier dem Auge in voller Weite, der Blick gleitet frei über das Tal und über die 
Ebene. 

Die Rauchwolken der Brände hängen am Horizont wie riesige Montgolfieren, be-
reit, sich von der Erde zu lösen. Längs der ganzen Aufstellung der Sturmkolon-
nen hängt ein Vorhang aus rotem Staub und bleiernem Dunst, eine Art riesige 
Zeltbahn, auf der die sinkende Sonne gelbe und purpurrote Stickmuster malt. 

Steil über unseren Köpfen kreist eine Staffel Messerschmitts um eine Formation 
russischer Flugzeuge, jener neuen Maschinen wahrscheinlich amerikanischer 
Bauart, aber in Rußland hergestellt, die die Deutschen Spitzmäuse nennen und 
die die interessanteste Neuheit dieser letzten Tage sind. Erst vor knapp einer Wo-
che tauchten sie zum ersten Mal am Schlachthimmel auf, es sind Doppeldecker, 
Jäger und Bomber, sehr schnell und von großer Manövrierfähigkeit. Die sowjeti-
schen Spitzmäuse halten sich gut gegen die Messerschmitts. Man hört das lang-
same und dunkle »tock-tock-tock« ihrer Maschinengewehre das schnelle Geknat-
ter der Bordwaffen der deutschen Jäger skandieren. Dann gehen sie höher und 
entschwinden nach Osten. Ein gigantischer Baum aus Rauch entfaltet sein Blatt-
werk dort drüben hinter der Stalin-Linie. Etwa hundert Meter von uns, am Boden 
des Einschnitts, sehen wir in dem Grün eine deutsche Infanteriekolonne entlang-
ziehen. Die Soldaten marschieren gebückt unter dem schweren Tornister, die 
Feldbluse geöffnet, den Stahlhelm am Koppel. Sie ziehen langsam flußaufwärts, 
völlig ruhig der Schlacht entgegen. Sie sehen mich, erkennen meine Uniform, sie 
rufen: »Italiener, Italiener!« Die Sonne ist schon verschwunden. Da und dort, im 
grünen Dunkel, hört man Lachen, lautes Sprechen, das Wiehern von Pferden. 
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Nach einem langen Umweg erreichen wir wieder unseren Gefechtsstand. Es ist 
bereits Abend. Feuchtes, schweres Dunkel senkt sich auf das Schlachtfeld herab. 
Um den Gefechtsstand herum ein Kommen und Gehen von Offizieren und Krad-
meldern. 

»Es ist soweit«, sagt Major Werner im Vorübergehen zu mir. In einigen Stunden 
wird unsere Kolonne den Fluß auf einer Notbrücke überschreiten, um den am so-
wjetischen Ufer festgeklammerten Truppen vorwärtszuhelfen. Alles ist bereit für 
den großen Schlag, der vielleicht über den Ausgang dieser gewaltigen Schlacht in 
der Ukraine entscheiden wird. Die Kanonen donnern pausenlos, es ist ein dump-
fes, gleichmäßiges Rollen, das von Zeit zu Zeit heiser und laut wird, ein tiefer 
unterirdischer Klang, fast wie die Stimme der Erde, die Stimme der Nacht. Durch 
das Dunkel dringt plötzlich das Knirschen von Rädern. Es ist der Troß der Batail-
lone: die Artilleriefahrzeuge, die Krankenwagen, die Munitionswagen. Ich strecke 
mich unter einem Baum aus, wickele mich in meine Decke und versuche zu 
schlafen. 

Morgen früh also, in wenigen Stunden. Ich bin todmüde, kann aber nicht ein-
schlafen. Im Morgengrauen werden sich einhunderttausend Männer zum Sturm 
auf die Stalin-Linie werfen, sie werden sich einen Weg durch den Gürtel aus Ze-
ment und Stahl bahnen, werden in die ukrainische Ebene hinausbrechen, auf die 
Straße nach Kiew, auf die Straße nach Odessa. Ein breiter Lichtschimmer bildet 
sich längs des Flusses. Das ist nicht der Mond. Es ist der Widerschein der Explo-
sionen. So weit das Auge reicht, zeigt sich die Stalin-Linie wie eine Neonröhre. 
Ja, das ist das richtige Bild: eine endlose violette Neon-Leuchtröhre. Scheinwer-
fer suchen da und dort über der unendlichen Ebene den Himmel ab. Vom Zenit 
herab tropft das Brummen von Motoren. Sie belegen Soroca. Dann und wann 
unterscheide ich den trockenen Klang der deutschen Abschüsse, das ohrenzerrei-
ßende Bersten einer niedergehenden schweren Granate. Das Ziel ist hier in der 
Nähe. Ein Soldat rennt vorüber und schreit: »Schnell! Schnell!« Ich schließe die 
Augen, und das Klirren der Räder, das Knirschen der Ketten legen ihr vertrautes 
gleichmäßiges Geräusch in die feuchte Luft. Es hört sich an wie Musik von Hin-
demith. Noch graut der Morgen nicht, als mich plötzlich heftiges Dröhnen weckt, 
ein infernalischer Lärm. Soroca zu unserer Rechten steht in Flammen. Auch Jam-
pol brennt. Das ganze sowjetische Ufer brennt. Riesige Erdfontänen schießen da 
und dort hoch, gewaltige Rauchpilze. Mala Yaruka brennt. Auch Ziliwka, dort drü-
ben, steht in Flammen. Staffelweise stürzen sich Stukas mit grauenhaftem Pfei-
fen auf die russischen Bunker. Die mittelschwere Artillerie hämmert auf das Ge-
lände zwischen den Festungswerken der Stalin-Linie. Die Flammenwerferabtei-
lungen schmelzen bereits die Stahlplatten der Bunker. Man sieht die langen Sau-
erstoffflammen den Rauch der Explosionen durchstoßen. 

Rings um mich her brüllen die Soldaten »schnell, schnell!« Das ist die Parole je-
der deutschen Schlacht, das Geheimnis jeden deutschen Sieges »schnell, 
schnell!« Die Sturmabteilungen unserer Kolonne haben bereits den Fluß über-
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schritten, jetzt setzen sich die Infanteriebataillone in Marsch, eines nach dem 
anderen, schnell, schnell. Bald wird die Abteilung an der Reihe sein, der ich zuge-
teilt bin. 

Etwa hundert Schritte vom Flußufer gelangen wir auf einer eingeschnittenen 
Straße in den Schutz einer Baumreihe von Akazien und Pappeln. Im ungewissen 
Morgenlicht, dort vor uns, hört man das Schlagen der Hämmer auf die Ponton-
bretter der Brücke, die die Pioniere gerade beenden, als schon der Übergang der 
Infanterie einsetzt. Der Fluß ist an dieser Stelle breit und tief. Es ist ein schöner 
Fluß, der Dnjestr, so grün im milchigen Licht des frühen Morgens. 

Und dann plötzlich hören wir das Knattern von Maschinengewehren, das trockene 
Hämmern der Pak-Geschütze. Oberhalb von Jampol, etwas links von uns, durch-
queren zwei schwere russische Panzer den Strom. Es sind die berühmten russi-
schen Amphibienpanzer. Die Bordkanone, die aus dem Turm herausragt, feuert 
wütend gegen die Brücke. Es sind zwei gewaltige stählerne Untiere, zwei 
schwimmende Ungeheuer. Die »Nilpferde« nennen sie die deutschen Soldaten. 
Vom ganzen deutschen Ufer herab bellen die Pak-Kanonen wütend gegen die bei-
den »Nilpferde«, die langsam stromaufwärts wandern, zwischen den Wasserfon-
tänen der Einschläge. Eines der beiden Untiere ist getroffen und schwimmt 
schwerfällig dahin, den Bug fast ganz unter Wasser. Sie entschwinden unserer 
Sicht hinter einer Biegung des Flusses. Freudenrufe erheben sich längs des Ufers 
aus dem Schilfrohr, aus den Akazienwäldern. Inzwischen wird das »tock-tock-
tock« der russischen Pulemiot immer spärlicher, immer schwächer, das Dröhnen 
der Explosionen entfernt sich. In der Sonne, die bereits höher steigt, sich aber 
nur schwer von den Nebeln am Horizont lösen kann, ziehen Gruppen von deut-
schen Verwundeten zur Brücke herab, manche winken mit den Armen als Gruß 
oder vor Freude. Aber vielleicht ist es keine Grußbewegung, vielleicht ist es keine 
Bewegung der Freude. Es liegt immer etwas Trauriges, wie ein Abschied oder wie 
ein Bedauern, immer etwas »Verbüßtes« in der Freude über einen Sieg. 

13 Sowjetschlachtfeld 

Katschikowska, 7. August  

Wir haben eben erst den Dnjestr auf der in wenigen Stunden von den Pionieren 
unter dem Schutz der Stukas gebauten Pontonbrücke überschritten, und schon 
dringen wir vorsichtig zwischen den ersten Häusern von Jampol vor, als uns ein 
schauderhafter Gestank von verbranntem Fleisch an der Kehle packt. Hunderte 
von verkohlten Pferdekadavern liegen im großen Hof einer Kolchose, in der einige 
Schwadronen roter Kavallerie gelegen hatten. In einer benachbarten Kolchose 
liegen dicht gehäuft in den Ställen und unter den langen Schuppendächern die 
Kadaver von zerschossenen und halbverbrannten Rindern. Die Körper gefallener 
russischer Soldaten ragen mit den Beinen oder mit dem Oberkörper aus den ei-
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sengefaßten Zugängen der Bunker, die zur Verteidigung Jampols an der Stelle 
angelegt worden waren, wo sich eine Abzweigung der Stalin-Linie zwischen Ort 
und Fluß vorschiebt. Ein großer russischer Panzer liegt umgestürzt an der Stra-
ßenseite, vor einer Verkaufsstelle der Univermag, einer Art Verkaufsgenossen-
schaft. Ich gehe zu dem Panzer hinüber. Der Fahrer ist noch auf seinem Sitz. Es 
ist eine Frau. Sie trägt eine aschfarbene Bluse, ihr Haar ist kurz geschoren, am 
Nacken versengt. Durch einen Riß in der Bluse ist ein Stück weiße Haut sichtbar, 
etwas unterhalb der Brust. Das Gesicht zeigt einen versonnenen Ausdruck, die 
Augen sind halb geschlossen, der Mund hart. Eine Frau von vielleicht dreißig Jah-
ren. Es gibt sehr viele Frauen im kommunistischen Heer, sie kämpfen in der 
Luftwaffe und fahren Panzer. »Brava, brava«, sage ich leise. Ich strecke die Hand 
aus, streichle ihr leicht über die Stirn. »Du bist ein tüchtiges Mädchen«, sage ich 
bei mir selbst. 

Wir fahren weiter in den Ort hinein, in dem noch dann und wann mit wütendem 
Aufheulen eine schwere russische Granate einschlägt. Der Feind versucht, die 
Brücke zu zerstören, den Übergang der Verstärkungen und des Nachschubs zu 
behindern. Der Blick umfaßt ein grauenhaftes Szenarium qualmender Trümmer. 
Eine Laterne steht auf der Erde, nahe der halb zerschossenen Mauer eines Hau-
ses. In der Laterne mit zerbrochenen Scheiben brennt noch die kleine Flamme 
eines Öldochtes. Über dem fahlen Licht das Blinken der bereits hochstehenden 
Sonne. Wir durchqueren den letzten Teil des Ortes fast im Laufschritt, um uns 
dem sowjetischen Bombardement zu entziehen, das von Minute zu Minute inten-
siver wird, fast als wollten die Bolschewiki vor ihrem Rückzug ihre Munitionsvor-
räte erschöpfen. Die Straße steigt jetzt am Damm des Flusses empor, und je nä-
her wir den letzten Häusern des Ortes kommen, öffnet sich die grenzenlose 
ukrainische Ebene vor uns wie ein Fächer. Im goldenen Glanz der endlosen Ge-
treidefelder stützen hohe Rauchsäulen den blauen Himmel. Es ist eine feierliche 
Architektur, eine graue, strenge dorische Säulenhalle, der der Wind etwas Labi-
les, etwas Magisches gibt. Ich wende mich um: Jampol zeigt sich wie einer jener 
riesigen Höfe des Stahlwerks, in denen die Schlacken der Hochöfen zu Bergen 
getürmt sind. Es ist ein grauenvolles Schauspiel der Zerstörung, diese Berge ver-
kohlter Trümmer inmitten des Grüns und des Goldes der Felder. 

In Jampol ist keine lebende Seele geblieben. Beim Näherkommen der Schlacht 
floh die zum größten Teil (nahezu siebzig Prozent) jüdische Bevölkerung in die 
Wälder, um den Luftangriffen und Bränden zu entkommen. Schon knapp au-
ßerhalb Jampols hören wir rufen: »Chlieb! Chlieb!« Brot! Brot! In einer der brei-
ten Gräben, die zur Aufnahme von Dünger dienen, haben sich etwa vierzig Kin-
der, Frauen und bärtige Alte geflüchtet. Lauter Juden. Die Kinder klettern den 
Grabenrand herauf, die Alten nehmen die Mütze ab und strecken die Arme aus, 
die Frauen schreien: »Chlieb! Chlieb!« Ein deutscher Offizier gibt einigen Solda-
ten Befehl, etwas Brot an die Unglücklichen zu verteilen. Die Frauen greifen nach 
den Brotlaiben, zerbrechen sie erbittert mit den Händen, verteilen das Brot an 
die Kinder und die Alten. Eine der Frauen, ein junges Mädchen noch, fragt mich, 
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ob sie in ihre Häuser zurückkehren können. »Nein, noch nicht. Die Russen be-
schießen Jampol. Morgen vielleicht.« Sie werden in diesem Düngergraben noch 
einen Tag bleiben, vielleicht noch zwei. Dann werden sie zu den Trümmern ihrer 
Häuser zurückkehren. In einer Woche wird der zerstörte Ort wieder zu leben be-
ginnen. Das menschliche Leben ist eine machtvoll zähe Pflanze, die nichts zu 
vernichten vermag. Es ist eine prachtvolle und grauenhafte Kraft. 

Langsam rücken wir auf der breiten geschotterten Straße vor, in Richtung Ol-
schanka. Es ist die Straße nach Balta, die Straße nach Odessa und Kiew. Die Sta-
lin-Linie verläuft parallel zum Fluß auf unserer Rechten. Sie ist nicht, wie sie von 
ferne wirkte, eine ununterbrochene Folge von Befestigungswerken und Bunkern, 
die untereinander durch ein Grabensystem verbunden sind. Sie ist vielmehr ein 
Komplex voneinander unabhängiger Festungsbauten, dazwischen ungeschützte 
breite Streifen. Sie hat weder in der Technik noch in der Ausdehnung etwas mit 
der Maginot-Linie oder mit dem Westwall gemein, sondern ist ein schmaler Strei-
fen von Feldbefestigungen, knapp drei bis vier Kilometer tief, nicht mehr. Die 
Stalin-Linie stellt sicherlich eine gute Basis für eine bewegliche, elastische Vertei-
digung dar, weit eher als ein starres System des Widerstandes bis zum letzten. 
Man muß zugeben, daß sie ihre Aufgabe, eine Aufgabe der Deckung, unbestreit-
bar und wirksam erfüllt hat. Der Fall der Stalin-Linie bedeutet deshalb nicht not-
wendigerweise, daß die russische Heeresgruppe in der Ukraine vernichtet ist. Ich 
werde nicht müde werden zu wiederholen, daß der Krieg gegen Rußland hart, 
schwierig und lang sein wird. Bestimmt ist es nicht der Durchbruch durch die 
Stalin-Linie, was den Krieg verkürzen wird. 

Die Straße ist verstopft von umgestürzten Fahrzeugen, Pferdekadavern, bren-
nenden Lastwagen. Gefallene Russen sieht man ziemlich selten. Es ist überra-
schend festzustellen, wie wenige Tote man längs der Straßen des russischen 
Rückzugs antrifft. Ich werde bei anderer Gelegenheit den Grund dieses unge-
wöhnlichen Umstandes erklären, der in den ersten Tagen des Krieges die deut-
schen Soldaten sehr beeindruckte, und für den man anfangs nur widersprechen-
de Erklärungen geben konnte. Ein paar gefallene Deutsche da und dort, die die 
Krankenträger behutsam aufheben. Die Granatlöcher, die Minenkrater, die riesi-
gen Trichter der Stuka-Bomben zwingen uns zu langen Aufenthalten, manchmal 
auch zum Verlassen der Straße, in die Felder hinein. Wir rücken langsam vor, in 
einer Staubwolke, die so dicht ist wie Nebel im Hochgebirge. Aber es ist ein war-
mer, heißer, blendender Nebel, der einen würgt und schwindelig macht, ähnlich 
den Wolken beizender Dämpfe, die von Metallen und Säuren in chemischen Wer-
ken ausströmen. Ein giftiger, erstickender Nebel, in dem Menschen, Pferde und 
Maschinen seltsame Formen annehmen, eigenartige Proportionen bekommen. 
Der Abglanz der Sonne in dieser roten Staubwolke vergrößert wie ein Blendwerk 
in der Wüste das Ausmaß der Menschen und der Dinge; mir ist, als liefe ich zwi-
schen gigantischen Schatten, zwischen enormen gestikulierenden Larven. Das 
Rufen und Schreien, das Klirren der Kettenräder, das Klappern der Pferdehufe 
widerhallen mit schrecklichem Dröhnen in diesem Glutnebel, als überschütteten 
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sie uns im Rückprall von einer unsichtbaren Mauer mit einer Lawine schreckener-
regender Klänge. 

Ich gehe einige hundert Meter abseits der Straße, um der Obsession dieser Sin-
nestäuschung von Formen und Klängen zu entgehen. Um mich her, so weit das 
Auge reicht, erstreckt sich ein Meer von Kornähren, das der Wind in langen, wei-
chen Wellen durchstreift. Man erkennt fern, tief in der Ebene, die hohe Staubwol-
ke über der zu unserer Linken als Flankenschutz vorrückenden Kolonne. Etwa 
drei Kilometer vor uns halten die Aufklärungsabteilungen unserer Kolonne die 
Berührung mit dem Feind: Er flieht nicht, sondern zieht sich kämpfend Schritt für 
Schritt zurück, unter häufigen Gegenstößen seiner starken Nachhuten. Man hört 
deutlich das Knattern der Maschinengewehre, das betäubende Dröhnen der Mör-
ser, die dumpfe Explosion der schweren Geschosse. Die Taktik, die die Russen 
befolgen, ist zweifellos in mancher Hinsicht sehr wirkungsvoll. Der Widerstand 
der beweglichen Einheiten, leichte Panzer und Kampfgruppen der Infanterie, wird 
durch starke Artillerie unterstützt, zum großen Teil mittelschwere Batterien auf 
Selbstfahrlafetten. Und unter dem Feuerschutz ihrer Artillerie gelingt es den Rus-
sen, alles mit sich fortzuführen, auf dem Gelände nicht einmal ein zerbrochenes 
Gewehr, ein MG-Gestell zurückzulassen. Eines der Merkmale dieser Schlachtfel-
der ist die vollendete Aufgeräumtheit, in der sie die Russen bei ihrem Rückzug 
hinterlassen. Es ist eine geradezu paradoxe Ordnung, die bei den deutschen Sol-
daten und Offizieren größtes Erstaunen hervorruft. Sogar die Geschoßkartuschen 
schleppen sie mit sich fort. Sie säubern das Gelände mit einer Sorgfalt, die etwas 
Unglaubliches an sich hat. Man möchte sagen, daß sie bemüht sind, keinerlei 
Spur ihrer Anwesenheit zu hinterlassen, nichts, das dem Feind helfen könnte, 
ihre Art zu kämpfen, ihre Taktik, die Zusammensetzung ihrer Einheiten, Art und 
Einsatz ihrer Bewaffnung zu erkennen. 

Nach Stunden und Stunden des Kampfes ist es eindrucksvoll, auf den Kampfplatz 
zu kommen und vor sich ein vollkommen leeres, sauberes Gelände anzutreffen, 
auf dem sich kein liegengebliebener Helm, kein Tornister, keine Gasmaske, kein 
MG-Geschoßstreifen, keine Munitionskiste und keine Handgranate befindet, 
nichts, nichts. Nicht einmal die Stofffetzen, Papierstücke, Verbandsbinden, blut-
befleckten Kleidungsstücke, die der unvermeidliche Abfall einer Schlacht sind. Sie 
lassen nichts zurück als da und dort einen Toten; die letzten Gefallenen, die letz-
ten, die geblieben waren, den Rückzug der Kameraden zu decken. Aber nur we-
nige, fünf, zehn, nicht mehr. Außerordentlich eindrucksvoll ist der Anblick dieser 
armen Toten, die auf einem leeren, sorgfältig aufgeräumten Gelände zurückge-
blieben sind. Sie liegen im grünen Gras als wären sie vom Himmel gefallen. 

Wir sind deshalb tief überrascht, als wir den Ortseingang von Katschikowska er-
reichen und plötzlich ein Schlachtfeld vor uns haben, das mit Hunderten von rus-
sischen Toten besät ist und mit all jenen Überbleibseln, die die Schlacht gewöhn-
lich hinter sich läßt. Bis kurz vor Katschikowska fährt man durch eine absolut fla-
che, steppenähnliche weite Ebene: Es ist schon die Vorankündigung der Steppe, 
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die sich weiter im Osten erstreckt, jenseits des Bug, jenseits des Dnjepr. Doch 
nach und nach, etwa zwanzig Kilometer hinter Jampol, bei der Annäherung an 
Katschikowska, steigt die Ebene langsam an, bis sie am Rand einer tiefen grünen 
Senke haltmacht, die dicht mit Bäumen bewachsen ist und auf deren Grund, an 
den Ufern eines mageren Wasserlaufs, das Dorf Katschikowska liegt. 

Wir erreichen gegen zehn Uhr diese Stelle, ein paar Kilometer vor dem Absturz 
der Ebene. Die Russen, am Hang der Senke verschanzt, leisten Widerstand. Wir 
müssen einige Stunden vor Katschikowska haltmachen und abwarten, bis es den 
Sturmabteilungen unserer Kolonne gelingt, den erbitterten sowjetischen Wider-
stand zu brechen. Zu Mittag dauert der Kampf noch an. Inzwischen sind zahlrei-
che deutsche Feldbatterien und mittelschwere Batterien herangekommen und 
gehen in den Feldern, mitten im Korn, in Stellung. Unter dem starken Beschuß 
der Artillerie leisten die Russen wütenden Widerstand. Mehrmals gehen sie zum 
Gegenangriff über und treiben die Deutschen zurück. Die sowjetische Artillerie 
unterstützt den verzweifelten Kampf dieser Abteilung, höchstens ein Bataillon, 
mit einem fürchterlichen Sperrfeuer, das die Deutschen zwingt, ihre Geschütze 
ständig zu verlegen und der deutschen Infanterie starke Verluste verursacht. Die 
Deutschen sagen, daß die Russen sich als die besten Soldaten von allen erwiesen 
haben, mit denen sie bisher im Kriege zu tun hatten. Besser als die Polen, besser 
sogar als die Engländer. Sie ergeben sich nicht. Sie kämpfen bis zum letzten, mit 
ernster und ruhiger Unbeirrbarkeit. 

Etwa um vier Uhr nachmittags sehen wir die ersten Gruppen von Gefangenen 
nach rückwärts kommen, meistens Verwundete. Ohne Verbände, das Gesicht 
staub- und blutverklebt, die Kleider in Fetzen, die Hände rauchgeschwärzt. Lang-
sam kommen sie herab, einander stützend. In ihren Erklärungen bestätigen sie 
das, was man schon vermutete. Das Gros der Armee Budjenni ist an der ukraini-
schen Front noch nicht voll eingesetzt. Die Abteilungen, die den deutschen Vor-
stoß auffangen, bestehen zumeist aus jungen Rekruten oder alten Reservisten, 
die Anfang Juli zu den Waffen gerufen wurden. Bauern in Uniform, keine eigentli-
chen und wirklichen Soldaten. Von den Spezialeinheiten, der Luftwaffe, der Artil-
lerie und den Panzern abgesehen, erwartet das russische Heer, sozusagen das 
stehende Heer, den entscheidenden Aufprall weiter rückwärts, vielleicht an den 
Ufern des Dnjepr, vielleicht jenseits des Don. 

Inzwischen, während wir sprechen, entfernt sich allmählich das »tock-tock-tock« 
der russischen Pulemiöt (die Maschinengewehre der Sowjets haben langsame 
Schußfolge, einen tiefen dumpfen Knall), das Feuer der Artillerie wird schwächer. 
»Sie ziehen ab«, sagt ein deutscher Unteroffizier, mit einer Kopfwunde, und be-
trachtet sich seine großen, schwieligen, ölverschmierten und erdschwarzen Hän-
de. Als wir das Ende der Ebene erreichen, an der Stelle, wo sie unvermittelt ins 
Tal hinein abfällt, auf dessen Grund das Dorf Katschikowska liegt, erhebt sich ein 
lauter Ruf des Erstaunens. Zum erstenmal in diesem Krieg, zum erstenmal haben 
wir vor unseren Blicken ein Schlachtfeld, das von toten Russen besät ist, ein 
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Schlachtfeld, auf dem die Russen keine Zeit hatten, vor ihrem Rückzug »aufzu-
räumen«. Und fast mit Furcht, als ginge ich auf verbotenem Gelände, bewege ich 
mich auf dem Kampfplatz vorwärts, zwischen den Gefallenen des Feindes, die mit 
den Augen jedem meiner Schritte, jeder meiner Bewegungen zu folgen scheinen. 
Sie schauen mich an mit ihrem erstaunten und vorwurfsvollen Blick, als käme 
ich, ihnen ein Geheimnis zu entreißen, die grauenhafte und verbotene Unordnung 
des Kampfes und des Sterbens zu entweihen. 

14 Flucht der Toten 

Katschikowska, 8. August  

Die sowjetischen Truppen lassen bei ihren Rückzügen ihre Toten nicht auf dem 
Schlachtfeld zurück und begraben sie nicht an Ort und Stelle. Sie nehmen sie mit 
sich. Sie begraben sie zwanzig, dreißig Kilometer weiter rückwärts, im Dickicht 
eines Waldes, im Grunde eines Tales. In großen Massengräbern, und auf die Grä-
ber stellen sie keine Kreuze, noch lassen sie sonst irgendwelche Zeichen. Sie tre-
ten mit den Füßen die frische Erde fest, streuen Laub darüber, Gras, Zweige, 
manchmal Haufen von Mist, damit niemand diese heimlichen Gräber verletzen 
kann. 

Es ist etwas Schreckliches, etwas Geheimnisvolles um diese heimliche Beerdi-
gung, bei dieser Unterschlagung der Toten. »Eine Flucht der Toten«, sagte heute 
morgen ein deutscher Soldat zu mir. Ja, wirklich eine Flucht von Toten, so als 
stünden die Toten mühsam auf, entfernten sich langsam, einander helfend, auf 
unbekannten Pfaden durch das Korn und durch die Wälder, so als flüchteten sie 
nicht aus Angst, sondern um sich irgendeinem letzten Abenteuer zu entziehen, 
irgendeinem unbekannten und gefürchteten Geschick. Als ob die Toten flüchte-
ten, nachdem sie vom Schlachtfeld jedes Zeichen des wilden Kampfes, jeden Ge-
genstand entfernt haben, der an den blutigen Zusammenstoß erinnern könnte, 
der durch seine Gegenwart den Frieden der Wälder, der Kornfelder, der weiten 
goldenen Flächen von Sonnenblumen stören könnte. Ja, es ist fast, als seien es 
diese Toten selbst, die auf den Schlachtfeldern »aufräumen«. Dann gehen sie 
langsam davon, verschwinden für immer, lassen kein Lebenszeichen zurück, nicht 
einmal den Abdruck ihrer Stiefel im Schlamm, nicht einmal das Gewehr, das der 
Granatsplitter ihnen zwischen den Händen zerschlagen hat. 

Dies ist ein Umstand, der alle stark beeindruckt, die eines dieser Schlachtfelder 
sogleich nach Einstellung des Kampfes überqueren müssen. Auch am Nordab-
schnitt, auch an anderen Frontabschnitten nehmen die Russen beim Rückzug ihre 
Gefallenen mit. Nach ganzen Tagen, ganzen Wochen heftiger Kämpfe, nach der 
wütenden Schlacht, nach dem wiederholten Zusammenprall gewaltiger Massen 
von Panzern finden die deutschen Soldaten an Stelle der Tausende russischer 
Gefallener, die die heftigen Kämpfe erwarten lassen, auf dem ganzen Gelände 
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nur da und dort ein paar Tote, die eher übersehen als absichtlich zurückgelassen 
wurden. Dieses Fehlen von Toten auf dem Schlachtfeld scheint ebenso eine 
menschliche Zauberei wie ein Wunder der Natur zu sein. Es gibt dem Kampfge-
lände einen gespensterhaften Anblick. Denn nichts in der Welt kann gespenster-
hafter sein als ein von Toten gesäubertes Schlachtfeld. Es ist wie ein Totenbett, 
nachdem der Tote fortgetragen wurde. Es ist etwas zu Kahles, etwas zu Weißes 
an diesen kalt zerwühlten Betttüchern, an diesem Kopfkissen mit dem kalten 
Eindruck. Etwas Ähnliches, etwas Kaltes und Nacktes ist in dem Gras, in den 
Steinen, in den Erdschollen eines seiner Toten beraubten Schlachtfeldes. Ich be-
finde mich seit den ersten Tagen des Krieges mit den deutschen Truppen an der 
russischen Front. Ich habe Schritt für Schritt den Vormarsch einer motorisierten 
Kolonne von Stefanesti bis Mogilew mitgemacht. Mit einer Infanteriekolonne habe 
ich dann den Marsch von Belzy bis Soroca und von Soroca über Jampol bis hier-
her ins Herz der Ukraine miterlebt. Ich befinde mich jetzt am äußersten Ende der 
am weitesten ostwärts vorgeschobenen Stelle des gesamten deutschen Frontver-
laufs. Und ich hatte bis heute morgen noch niemals ein mit russischen Toten be-
decktes Schlachtfeld gesehen. Einige Gefallene, das war alles; wie auf jenem Hü-
gel bei Skuratowoj oder in jenen Panzern auf der Straße von Belzy. Aber als wir 
heute morgen den Rand der Talsenke erreichten, in deren Grund das Dorf Kat-
schikowska liegt, erblickte ich zum erstenmal ein mit Toten buchstäblich besätes 
Schlachtfeld, ein noch unberührtes, noch nicht beschädigtes Schlachtfeld, von 
dem die Russen nichts mehr hatten forttragen können, nicht einmal ihre Gefalle-
nen. Das Gelände, auf dem sich der heftige Kampf heute morgen abspielte, der 
von zehn Uhr bis Sonnenuntergang dauerte, liegt am äußersten Ende der Ebene, 
fast auf der Höhe vor dem Abfall ins Tal von Katschikowska. Es ist ein ebenes Ge-
lände, Getreide- und Sonnenblumenfelder. Der Talrand ist dicht bewachsen mit 
Akazien und Pappeln. Ein schöner Nußbaumwald zieht sich die steilen Hänge bis 
nahe zu den Häusern des Dorfes hinab. Die Russen hatten sich an der Kimme 
des Hanges festgekrallt, in einer Position, die durch die Unmöglichkeit, an den 
steilen Talhängen hinter ihnen zu manövrieren, verzweifelt war, aber ausgezeich-
net zur Verteidigung geeignet wegen der Deckung gegen den Artilleriebeschuß. 
Bis man zum Kampfplatz selbst gelangt, erblickt das Auge nichts, was auf das 
Gemetzel hinweist oder auch nur an die Heftigkeit des Kampfes erinnert. Die To-
ten liegen zum Teil jenseits des Talrandes auf der Böschung, teils in den Sonnen-
blumen- oder Kornfeldern und teils in den längs des äußersten Randes der Ebene 
ausgehobenen schmalen Gräben. Dort, wo sich der Widerstand am erbittertsten 
hinzog, liegen die Toten in Gruppen, dicht nebeneinander, manchmal aufeinander. 
Anderswo liegen sie zu zweit oder dritt hinter dem Buschwerk, das Gewehr noch 
mit der Faust umklammert, oder auf dem Rücken, mit ausgebreiteten Armen, 
vom Tode überrascht in dieser letzten Bewegung der Selbstaufgabe eines in die 
Brust getroffenen Menschen. Andere liegen in sich gekrümmt, mit jener fahlen 
Blässe, die von Bauchschüssen herrührt. Einige, tödlich verwundet, sitzen re-
gungslos mit dem Rücken gegen Baumstämme gelehnt oder liegen auf der Seite 
und wimmern leise, fast verschämt: »Boshe moi! Boshe moi!« Mein Gott! Mein 
Gott! Diese letzte Anrufung, die so viele, von all der Doktrin und Propaganda so 
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lange unterdrückten Regungen hinwegschwemmt, hat in diesen klagenden Men-
schen einen unerwarteten und neuen Klang, etwas Reines und Wahres, im äußer-
sten Sinne Wahres. »Boshe moi! Boshe moi!« Ein Offizier liegt im Korn, mit dem 
Gesicht zur Erde, ein Bein unter dem anderen angezogen, den rechten Arm ge-
gen die Brust gepreßt. Am Boden liegen Geschoßhülsen verstreut, MG-Streifen, 
Munitionspäckchen, all die kleinen Dinge, die man auf einem Schlachtfeld um-
herliegen sieht. Mein Fuß stößt gegen erd- und blutverschmierte Kleidungsstük-
ke, Papierfetzen, leere Blechdosen, Kanister, Feldflaschen, Stahlhelme, khakifar-
bene Feldmützen, Lederkoppel, zersprungene Gewehre. Ein Hund, der an einen 
Baumstamm gebunden ist, winselt erbärmlich, versucht, durch heftiges Zerren 
den Strick zu zerreißen. Ein Auge hängt ihm blutig aus der Höhle. 

Im Umkreis von ein paar Kilometern wiederholt sich dieses Schauspiel immer 
wieder in genau derselben Form, bis in die kleinsten Einzelheiten hinein, be-
klemmend. An der Stelle, wo eine schwere Granate oder eine Stuka-Bombe ein-
geschlagen hat, liegen die Toten und die Überbleibsel der Schlacht in wirrem 
Durcheinander. Es ist, als seien sie von einer unsichtbaren Strömung dorthin ver-
schleppt worden, wie von den Gewässern eines Stromes. Viele Gefallene sind 
halb nackt, vom Sturmwind der Explosion entkleidet. Aus einem aufgeschlitzten 
Sack sind einige Brotlaibe zu Boden gerollt. Es ist ein hartes Brot mit kompakter 
Krume. Ich beiße ein Stück ab. Der Geschmack ist sehr gut, die Rinde zerbröckelt 
zwischen den Zähnen wie Zwieback. Ein Soldat mit blutverschmiertem Gesicht 
(er sitzt beinahe in einem Granattrichter) hat auf den Knien und um sich herum 
verstreut hundert kleine Stückchen jenes frischen Schafskäses, der in dieser Ge-
gend Brinza heißt. Der Soldat hat ihn noch im Munde, er aß gerade, als der Split-
ter ihn in die Schläfe traf. 

Die deutschen Krankenträger bewegen sich über das Schlachtfeld, vorsichtig, 
etwas gebückt. Sie suchen unter den Toten nach Verwundeten, die sie auf die 
Bahren heben. Eine große Stille hat sich über das Feld herabgesenkt. Sogar die 
Kanonen sind leise geworden. Dort hinten, in drei oder vier Kilometer Entfernung 
vor uns in Richtung Schumi, in Richtung Olschanka, wird noch gekämpft. Ein 
paar Häuser brennen hinter jenem Wald, auf der anderen Seite des Tales. Ein 
Trupp deutscher Soldaten hebt einen Graben aus, andere schleppen die russi-
schen Gefallenen bis zum Grabenrand. Dann ist der Graben fertig. Einer nach 
dem anderen werden die Körper in das Grab gerollt. Dann füllen die Soldaten das 
Grab mit Erde auf. Ein Ehrenkommando präsentiert die Waffen. Die Stimme des 
Offiziers klingt hart und scharf. Ein paar verirrte Geschosse surren zwischen dem 
Laub der Bäume. Geschoßgarben aus Maschinengewehren ziehen hoch über uns 
dahin. Die Sonne ist bereits im Sinken, aber es ist warm, die Luft ist dicht und 
schwer. 

Ich setze mich unter einen Baum und blicke um mich. Die russische Einheit, die 
hier gekämpft hat, war eine kleine Einheit, wohl nur ein Bataillon. Sie hat bis zu-
letzt Widerstand geleistet, sie hat sich geopfert, um den Rückzug des Gros der 
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Truppe zu decken. Ein Bataillon von Verzweifelten, ihrem Schicksal Überlassenen. 
Auf dem Kampfgelände hat niemand mehr aufräumen können. Alles ist noch wie 
es vor einer halben Stunde war. Und so vermag ich zum erstenmal die innere, 
verborgene Natur dieses Heeres »zu überraschen«, seine merkwürdige Zusam-
mensetzung aus der Nähe zu beobachten, die sozusagen »chemische Formel« zu 
studieren, nach der seine verschiedenen und kontrastierenden politischen, sozia-
len, nationalen, ideologischen, militärischen, wirtschaftlichen Bestandteile mit-
einander verschmolzen wurden. Niemand aus dieser Einheit ist geflohen, nie-
mand außer ein paar Schwerverwundeten hat sich ergeben. Es war also eine gu-
te Einheit. Die Offiziere hatten ihre Männer in der Hand. Sie sind alle an ihrem 
Platz geblieben. Und als erstes bei meiner Bemühung, herauszubekommen, auf 
welchen Grundlagen die Disziplin dieser Einheit, ihre technische Leistungsfähig-
keit beruht, überrascht mich dieses Miteinander von militärischen und politischen 
Bestandteilen, dieses eigenartige Gleichgewicht von derart verschiedenen sozia-
len, politischen, menschlichen Elementen, dieses ungewöhnliche Bündnis zwi-
schen der Disziplinarordnung und dem Statut der Kommunistischen Partei, zwi-
schen dem Militärstrafgesetzbuch und dem Handbuch des roten Soldaten. 

Unweit von mir steht eine Kiste voll Papieren und Registern. Auf der Kiste eine 
Schreibmaschine, amerikanisches Modell, aber in Rußland hergestellt. Dann eine 
Nummer der »Prawda« vom 24. Juni, ganz zerknittert und verschmutzt, sie mel-
det in riesigen Schlagzeilen den Ausbruch des Krieges, die ersten Kämpfe in Po-
len, in Galizien, in Bessarabien. Auf der zweiten Seite stehen drei Lebensläufe 
von »Agitatoren«; der erste hat eine Versammlung in einer Fabrik zum Thema, 
der zweite eine solche im Hof einer Kolchose, der dritte in einem Feldlager. (Die 
»Agitatoren« sind die Propagandisten der Kommunistischen Partei. In Kriegszei-
ten haben sie die Aufgabe, das Volk zum Widerstand zu ermutigen, die Gründe 
des Kampfes zu erklären, die Arbeiter- und Bauernmassen zu erhöhter Produkti-
on für die Bedürfnisse der Landesverteidigung anzustacheln.) Die drei haben har-
te Gesichter, vorspringende Kieferknochen; und um sie her die gewohnten, 
strengen und aufmerksamen Gesichter der Arbeiter, der Bauern, der Soldaten. 

Ich stehe auf und gehe langsam über das Schlachtfeld. Dabei stoße ich mit dem 
Fuß an eine elektrische Batterie, eine Trockenbatterie. Die beiden Drähte sind mit 
einer Lampe verbunden, die an einem Nagel seitlich einer mit Blech ausgeschla-
genen Holzkiste hängt. Auf der Kiste ein zerbrochener Füllfederhalter, ein Notiz-
heft voller Anmerkungen. In der Kiste selbst befindet sich ein dickes Album in 
rotem Pappband, auf dem mit großen Buchstaben geschrieben steht: »Tretia sta-
linskaia Piatiletka.« Das Album illustriert den dritten Fünfjahresplan, von Stalin 
entworfen (und immer noch in Ausführung), mit statistischen Angaben über den 
Bau neuer Fabriken, die industrielle Organisation und die Produktion. Während 
ich das Album durchblättere, deutet ein deutscher Soldat auf etwas zwischen den 
Ästen eines Baumes. Ich blicke hinauf. Ein Lautsprecher. Den Baumstamm herab 
hängt ein elektrischer Draht. Wir folgen dem Verlauf des Drahtes. Wenige Meter 
vom Baum entfernt hockt in einem Erdloch ein toter Sowjetsoldat, vornüber ge-
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neigt, so daß er mit dem Oberkörper einen großen Metallkasten verdeckt: einen 
Plättenspieler. Ringsum im Gras verstreut die Trümmer einiger Schallplatten. Ich 
versuche, die Trümmer aufzulesen und zusammenzusetzen, die Titel der Auf-
nahmen zu entziffern: die Internationale, der Budjenni-Marsch, der Marsch der 
Schwarzmeerflotte, der Kronstädter Matrosen, der roten Luftwaffe. Dann ein paar 
Platten zur sozialen, politischen, militärischen Schulung. 

Auf dem roten Etikett einer Platte lese ich die folgenden schwarz gedruckten 
Worte: »Na podmögu agitatoru – vidan-najazkkp/6/U/Nr. 5-1941.« Es ist eine Art 
phonographischer Katechismus, eine Art Handbuch des perfekten »Agitators«. 
Die Leitsätze dieses Katechismus wurden mit der tiefen gebieterischen Stimme 
des Lautsprechers ständig wiederholt, um die Soldaten anzuspornen, ihre Pflicht 
bis zum letzten zu erfüllen. Eine andere Platte trägt den Titel: »Pojasnitelnij 
text.« Es ist sicherlich eine andere Art von Katechismus, von Vade-mecum des 
kommunistischen Soldaten. Auf einer weiteren Platte lese ich: »Tetsche retschka 
newilitschka.« Es ist der Titel eines »Fabriksongs«, eines von denen, die die Bol-
chewiki Zavod-Lieder nennen. 

Das Interessanteste aber ist ein Album mit vierundzwanzig Schallplatten, auf 
dessen Deckel steht: »Doklad tawarischtscha Stalina na tschreswitschainom VIII 
vsiesajusnom sjäsde sowjetow 25. Nojabrja 1936 goda. O projäkte konstituzii 
sojusca SSR.« Auf den achtundvierzig Seiten dieser vierundzwanzig Platten ist 
die lange Rede aufgenommen, die Stalin 1936 im Moskauer Großen Theater bei 
der Verkündung der Sowjetverfassung hielt. Der deutsche Soldat, der mir gehol-
fen hat, die zerbrochenen Platten aufzulesen, sieht mich schweigend an. Dann 
hebt er den Kopf, betrachtet den an den Ästen des Baumes hängenden Lautspre-
cher, betrachtet den über dem Metallgehäuse seines Übertragungsgerätes zu-
sammengesunkenen toten Russen. Das Gesicht des deutschen Soldaten ist ernst, 
fast traurig: jene Traurigkeit, die bei einfachen Menschen Verwunderung und Un-
verständnis andeutet. Es ist ein Bauer, dieser deutsche Soldat, kein Arbeiter. Ein 
bayrischer Bauer aus der Gegend von Augsburg. Er hat nicht, was ich die »Arbei-
termoral« nenne, er versteht die »Arbeitermoral« nicht, nicht ihre Methoden, ihre 
Abstraktheiten, ihren heftigen und fanatischen Realismus. 
 

Während des Kampfes fällt Stalins Stimme, vom Lautsprecher riesenhaft vergrö-
ßert, übermächtig auf die in den Erdlöchern hinter dem Gestell der Maschinen-
gewehre knienden Männer herab, widerhallt in den Ohren der im Gebüsch ausge-
streckten Soldaten, der am Boden leidenden Verwundeten. Die Stimme wird 
durch den Lautsprecher heiser, hart, metallisch. Etwas Diabolisches und zugleich 
entsetzlich Naives ist in diesen Soldaten, die – angefeuert von Stalins Rede über 
die Sowjetverfassung, vom Skandieren der moralischen, sozialen, politischen und 
militärischen Vorschriften der »Agitatoren« – bis zum letzten kämpfen, in diesen 
Soldaten, die sich nicht ergeben, in all diesen um mich her liegenden Toten, in 
diesen allerletzten Gesten des Ausharrens, der Gewalt, der Einsamkeit, der 
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schrecklichen Einsamkeit auf dem Schlachtfeld unter dem Dröhnen des Lautspre-
chers. Ich blicke zu Boden und entdecke zu meinen Füßen im Gras etwas wie ein 
kleines Heft mit Ledereinband. Es ist der Personalausweis des Soldaten Semion 
Stolienko. Ein ukrainischer Name. Neben der Matrikelnummer 568352 steht mit 
roter Tinte geschrieben das Wort »bezpartijnij«, also »parteilos«, unpolitisch. 
Dann folgen einige Angaben, von denen ich nicht verstehe, auf was sie sich be-
ziehen. Das Geburtsdatum: 3. Februar 1909, geboren in Nemirowski. MG-
Schütze. Dann lese ich: Traktor. Er war also ein Bauer, arbeitete sicherlich in ei-
ner Kolchose als Fahrer einer landwirtschaftlichen Maschine. Auf der dritten Seite 
steht oben handgeschrieben mit roter Tinte: »bezboshnik«, also wörtlich »ohne 
Gott«. Dieser ukrainische Soldat, dieser Semion Stolienko, zweiunddreißig Jahre 
alt, der sich als bezpartijnij, also parteilos, und bezboshnik, also Atheist, erklärt, 
dieser Bauer, der von der herrischen Stimme des Lautsprechers angetrieben 
kämpft und sich nicht ergibt, sich bis zum letzten schlägt, dieser Soldat... Aber er 
ist tot. Er hat bis zum Schluß gekämpft. Er hat sich nicht ergeben. Er ist gefallen. 

Der Wind, der das Laub an den Bäumen und die zerfetzten und von Granaten 
verstümmelten Äste bewegt, läßt das hohe Gras rauschen, in dem die Toten lie-
gen. Die blutbefleckten Kleidungsstücke, die am Boden verstreuten Papiere be-
wegen sich im Wind. Nach und nach entsteht ein Murmeln, das über das Gras, 
über das Laub hingleitet. Das Antlitz der Toten erhellt sich, wie durch ein Wunder. 
Es ist das Licht des sinkenden Tages, das diese armen Gesichter belebt. Maschi-
nengewehrknattern dringt mit dem Wind vom Dorf Schumi herüber. Die Geschüt-
ze dort drüben rammen wie ein Widder gegen die grüne Mauer eines Waldes. 
Klagendes Wiehern hallt vom Grund des Tales herauf. Ein paar Gewehrschüsse 
ersterben zwischen den Falten des purpurnen Abends wie zwischen den Falten 
einer riesigen roten Fahne. 

15 Schwarzes Biwak 

Schumi, 9. August 

Während der Nacht wird nicht gekämpft. Menschen, Tiere, Waffen ruhen. Kein 
einziger Gewehrschuß durchbricht die nächtliche Stille. Auch die Kanonen 
schweigen. Sobald die Sonne gesunken ist und die ersten Schatten des Abends 
über das Korn hingleiten, bereiten sich die deutschen Kolonnen zur Nachtruhe 
vor. Es ist eine Rast des Friedens, des Ausruhens. Ein Schweigen der Waffen. Ei-
ne Art Waffenstillstand. Die beiden gegnerischen Heere werfen sich ins Grüne, 
um zu schlafen. 

Die harten Stimmen der Offiziere, die den Befehl zur Rast erteilen, verschwim-
men im leichten Nebel, der aus den Wäldern aufsteigt. Die Vorhuten machen 
halt, ziehen sich fächerförmig auseinander, um die Marschkolonne zu schützen. 
Die schweren Angriffswaffen werden nach vorne gebracht, an der Spitze der Ko-
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lonne konzentriert. In dieser gemischten Aufstellung, die defensiv und offensiv 
zugleich ist, wird die Kolonne für die ganze Dauer der Nacht zu einem dicken Na-
gel, dessen Spitze gegen den Feind gerichtet ist. Diese deutschen Kolonnen ha-
ben die Gestalt eines Hammers. Die nächtliche Aufstellung erlaubt es, auch im 
Schlaf zu treffen, dem Feind einen Hammerschlag zu versetzen, den Nagel sozu-
sagen auch mit geschlossenen Augen in der ersten Ungewißheit der Überra-
schung und des Erwachens in die gegnerische Verteidigung hineinzutreiben. 

Die Nacht fällt kalt und schwer auf die in den Gräben zusammengerollten Men-
schen in den kleinen einzelnen Löchern, die eilig und notdürftig mitten im Getrei-
de ausgehoben wurden neben den Sturmbatterien kleinen und mittleren Kalibers, 
neben den Pak-Geschützen, neben den schweren Maschinengewehren der Luft-
abwehr, den Mörsern, all den Waffen, aus denen der »Hammer« gebildet ist. 
Dann erhebt sich der Wind, und es ist ein feuchter und kalter Wind, der eine har-
te und träge Müdigkeit in die Knochen treibt. Es ist der Wind der ukrainischen 
Ebene, duftend nach tausend Ausdünstungen von Kräutern und Pflanzen. Man 
hört im Dunkel über den Feldern von überallher das Knacken der Sonnenblumen, 
die die Feuchtigkeit der Nacht auf ihrem hohen faltigen Stengel zurückschraubt. 
Das Korn ringsum gibt ein sanftes Rauschen von sich, fast wie das Rauschen ei-
nes seidenen Rocks. Ein breites Murmeln steht über dem dunklen Land, über das 
in langen Wehen tiefe Atemzüge hinziehen. Die Menschen überlassen sich dem 
Schlaf, unter dem Schutz der Posten und Patrouillen. Dort vor uns, im Getreide, 
zwischen der schwarzen dichten Materie, aus der die nächtlichen Wälder beste-
hen, dort drüben, jenseits der tiefen, glatten und kalten Falte des Tales, schläft 
der Feind: Wir hören seinen rauhen Atem, seinen kräftigen Geruch, seinen Ge-
ruch nach Öl, Benzin und Schweiß. 

Diese nächtlichen Ruhepausen nennen die deutschen Soldaten »schwarze Bi-
waks«. Es ist nicht die fieberhafte, nervöse Wachsamkeit des Stellungskrieges. 
Es ist ein tiefer Schlaf, eine friedliche Ruhe beiderseits der Straße, in den Korn-
feldern, in den Wäldern, wenige Schritt vom Feind. Eine Art Biwak; aber es ist ein 
Biwak ohne Feuerstellen, ohne Gesang, ohne Stimmen, ein »schwarzes Biwak«. 
Tiefes Schweigen brütet über der ruhenden Kolonne. Dann, im Morgengrauen, 
entflammt der Kampf aufs neue, mit verbissener Gewalt. Aber obwohl die Sonne 
schon seit längerer Zeit gesunken ist, obwohl der Abend bereits leicht und vor-
sichtig vom erloschenen Himmel herabsinkt, wollte heute der Rastbefehl nicht 
kommen. Wir hatten schon die ersten Häuser von Katschikowska erreicht, und 
schon zogen die Vorhuten der Kolonne den anderen Hang des Tales wieder hinauf 
in Richtung Olschanka, als ein Kradmelder uns die Nachricht brachte, daß wir die 
Nacht in Schumi verbringen werden, einem Dorf auf halbem Wege zwischen Kat-
schikowska und Olschanka. Noch etwa zehn Kilometer. Der Kampf dort drüben 
vor uns in Richtung Olschanka wollte nicht verlöschen, wie ein Brand, den der 
Wind ständig wieder anfacht. Es war ein Wechsel von Pausen und plötzlichem, 
wütendem Wiederaufleben. Die gewaltigen Lawinen des Dunkels, die vom 
Schlachthimmel herabstürzten, vermochten den Brand nicht zu ersticken. Wieviel 
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schöner wäre es gewesen, in Katschikowska haltzumachen! Wir waren todmüde, 
das Dorf verströmte lauen Dunst im kalten Abend, den Dunst nach Backofen und 
Stall. »Hoch der erste Mai!« stand in großen weißen Buchstaben auf einem brei-
ten roten Stoffband, das an der Fassade eines Kolchosgebäudes am Eingang des 
Ortes befestigt war. Die Pferde witterten das nahe Wasser und das feuchte Gras 
des Tales, sie wieherten ungeduldig. Die Soldaten sahen mit begehrlichen Blicken 
nach den weißen Häusern (mit Strohdach die ärmlichsten, mit grün oder rot ge-
strichenem Blechdach die Häuser der Bessergestellten). Aus dem Dorf drangen 
die mutwilligen und geschwätzigen Laute, wie sie Haustiere beim Nahen der 
Nacht von sich geben. Die Hunde bellten freudig an den Gattern der grünen, mit 
Sonnenblumen bestickten Zäune um die Häuser. Man hörte das verborgene 
Grunzen der Schweine, das dumpfe Muhen der Kühe in den Ställen, das stumpfe 
Geläut ihrer Bronzeglocken. 

Das Dorf schien unter dem Kampf wenige Stunden zuvor nicht gelitten zu haben. 
Einige mittelschwere Granaten waren ohne zu treffen neben der kleinen gemau-
erten Brücke niedergegangen. Der Laden der Univermag – in allen sowjetischen 
Dörfern gibt es eine oder mehrere Verkaufsstellen der Univermag, der Verkaufs-
genossenschaft, die zum großen Teil den freien Handel in der UdSSR abgelöst hat 
– war augenscheinlich geplündert worden. Vor der eingeschlagenen Ladentür la-
gen Papier, zerrissene Pappschachteln, Tonscheiben, Verpackungsstroh verstreut, 
all die elenden Eingeweide, die eine Plünderung um die aufgebrochenen Häuser 
herum verstreut. Aber alles in allem war das Dorf unberührt, mit seinen weiß, 
grün, blau gestrichenen Häusern, zumeist von einer Art Veranda umgeben, die 
das vorspringende Dach auf kleinen kunstvoll geschnitzten und verzierten Holz-
säulen bildet. Scharen von Kindern liefen von allen Seiten herbei, um die Kolonne 
durchziehen zu sehen. Aus den Fenstern der Häuser längs der Straße reckten die 
deutschen Verwundeten, die sich hier bis zum Eintreffen der Krankenwagen für 
den Rücktransport eingenistet hatten, ihre verbundenen Köpfe hervor, winkten 
mit ihren dick und weiß verbundenen Armen. Frauen und alte Männer standen 
schweigend, etwas traurig oder wohl nur verlegen unter der Tür ihrer Häuser und 
Ställe, noch verschüchtert, noch unsicher, noch ängstlich. Jenseits der Brücke 
fährt man den Talhang wieder aufwärts und hat nach einem kurzen Stück erneut 
die Ebene vor sich. Der weite warme Hauch des Korns umfängt uns, ein linder 
Hauch im Gegensatz zu dem bereits kalten Atem der jetzt nahen Nacht. Und der 
Rastbefehl kommt nicht. Ist der Ort Schumi noch weit? Vielleicht müssen wir die 
ganze Nacht marschieren. Ich habe meinen Wagen am Ende der Kolonne gelas-
sen, im Pulk der Fahrzeuge, und marschiere zu Fuß inmitten einer Infanterieein-
heit auf der Straße, die nach Olschanka führt. 

Fünf Kilometer von hier liegt das Dorf Schumi, im Grunde eines kleinen Tals. Alle 
ukrainischen Dörfer liegen versteckt in einer grünen Geländefalte. Immer wieder 
senkt sich die an einigen Stellen völlig flache, an anderen Stellen leicht wellige 
Ebene zu einer Senke ab und bildet ein Tal, auf dessen Sohle am Ufer des grauen 
Wasserlaufs das Dorf liegt. Von der Ebene her gesehen erscheint die Ukraine un-
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bewohnt; das Leben dieses fruchtbaren und dichtbevölkerten Gebietes versteckt 
sich in den Geländefalten, verbirgt sich schamhaft, ganz im Einklang mit dem 
Charakter dieser Menschen, ihrem schönen Wuchs, ihren sanften Sitten, freundli-
chem Wesen, ihrer empfindlichen Frömmigkeit. 

Nach einigen Kilometern wird der Vormarsch langsamer. Die Geschütze schwei-
gen, das Knattern der Maschinengewehre wird seltener, schwach und fern, es ist 
wie das Krächzen von Fröschen längs der dunklen, schlammigen Gestade des 
Horizonts. Die Kanone schweigt, die Rast ist wohl nahe. Ein harter Tag voll Mühe 
und Kampf: morgen wird die Schlacht vor Olschanka wieder aufflammen. »Halt! 
Halt! Halt!« Der Ruf springt über die Kolonne, er geht von den Kradfahrern aus, 
die mit offenem Munde fahren, als verstärke sich der Ruf in ihrem Mund wie in 
einem Trichter. Wir sind am Rand des Tales: dort vor uns leuchtet undeutlich im 
Dunkel das kleine Dorf Schumi. Die Spitze der Kolonne ist bereits in Sicht der 
ersten Häuser von Olschanka. »Halt! Halt! Halt!« Ich habe mich gerade an den 
Straßenrand gesetzt, habe eben zu essen begonnen (immer ein paar Scheiben 
hartes Brot, immer Tomatenmark), als im Dunkel eine Stimme ruft: »Wo ist der 
italienische Offizier?« »Was ist los? Ich bin hier.« 

»Buona sera, Signor capitano«, sagt eine fröhliche Stimme in perfektem Italie-
nisch, mit dem leichten Akzent wohl eines Triestiners. Ein deutscher Unteroffizier, 
ein Feldwebel, steht vor mir, in Haltung. Er ist in Hemdsärmeln, klein von Wuchs. 
Er trägt eine Brille, das Haar über der niedrigen Stirn ist zerzaust, der Mund zeigt 
fröhliches Lächeln. »Darf ich Sie zu einer Tasse Tee einladen?« »Weshalb nicht! 
Dankeschön.« 

»Oh, Sie können ruhig italienisch sprechen«, sagt der Feldwebel, »meine Mutter 
ist Triestinerin.« Wenn es nicht so dunkel wäre, würde der Feldwebel sehen, wie 
ich vor Freude erröte. 

Ich gehe hinter dem Feldwebel her. Betrete hinter ihm ein niedriges Haus am 
Rand der Straße, knapp außerhalb des Dorfes, bei der Brücke. In dem Zimmer 
mit niedriger Decke ein Bett in der einen Ecke, ein Tisch, ein seltsamer großer 
Eisenbehälter und auf einer Bank längs der Wand eine Reihe von Broten, Fleisch-
dosen und Marmeladebüchsen. Auf dem Tisch ein Feldkocher, und auf dem Ko-
cher ein Topf mit heißem Tee. An den Wänden hängen Heiligenbilder, Ausschnitte 
aus Zeitungen und illustrierten Zeitschriften, eine Pendeluhr, ein Sowjetkalender 
und das unvermeidliche Stalinbild. Der Feldwebel reicht mir eine Tasse Tee, er 
erzählt mir, er sei in Alexandrien in Ägypten geboren, seine Mutter sei Triestine-
rin, er ist zweiundvierzig Jahre alt, Kriegsfreiwilliger und gehört der Verkehrsauf-
sicht an, der Feldgendarmerie. Er ist glücklich darüber, einen italienischen Offizier 
zu treffen, einen Alpini-Offizier. Ja, richtig glücklich. Während er spricht, kommen 
einige Kradfahrer der Verkehrsaufsicht herein. Sie setzen sich um den Tisch, le-
gen die großen Gummihandschuhe ab, trocknen sich das mit einer Staub- und 
Schweißschicht bedeckte Gesicht, trinken eine Tasse Tee, essen Brotscheiben, die 
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sie sorgfältig mit Schweineschmalz bestrichen haben. Sie lachen, erzählen von 
den Ereignissen und Abenteuern des Tages, von Stürzen, tollen Fahrten unter 
dem Beschuß der in den Kornfeldern nistenden russischen Soldaten. Sie sprechen 
zu mir mit jener seltsamen Vertrautheit, die im deutschen Heer zwischen Solda-
ten und Offizieren besteht, einer Vertrautheit, über die ich eines Tages einmal 
ausführlicher reden möchte, da sie mir einer der merkwürdigsten Charakterzüge 
der Wehrmacht zu sein scheint, denn diese Vertrautheit hat einen mehr sozialen 
als politischen Untergrund. 

»Ah, jetzt werde ich Ihnen ein Glas ganz besonderen Wein vorsetzen«, sagt der 
Feldwebel zu mir und füllt mir meinen Becher aus der merkwürdigen eisernen 
Flasche, die mitten im Zimmer steht, mit einer Art Rotwein, dessen Farbe und 
Geschmack eigenartig sind. Wein ist es nicht. Sondern etwas Süßes, Parfümier-
tes. Himbeerwein? Johannisbeerwein? »Wir haben ihn in Jampol gefunden, im 
Keller einer Kolchose«, erklärt der Feldwebel. 

Alle bekommen wir leicht glänzende Augen. Der Feldwebel, der in Ägypten gebo-
ren ist, beginnt, mit der Zunge zu stolpern; er redet plötzlich arabisch, dann 
Triestiner Dialekt, er mischt in drolliger Weise Deutsch und Italienisch mit Ara-
bisch, ganz wie gewisse morgenländische Gestalten in den alten provenzalischen 
Novellen. 

Aber es ist spät, ich muß gehen und mir einen Fleck suchen, wo ich die Nacht 
verbringe. 

»Ich würde Ihnen anbieten, im Raum nebenan zu schlafen«, sagt der Feldwebel 
zu mir, »aber wir haben ihn schon dem Kaplan versprochen.« »Einem Kaplan?« 

»Ja, er kam zufällig hierher«, erklärt der Feldwebel, »er kam mit den Kranken-
wagen herauf, wird aber morgen früh wieder zurückfahren.« 

»Ich würde mich gern mit ihm unterhalten«, sage ich zum Feldwebel. 

»Sie werden ihn sicher bei den Sankas finden«, sagt er und begleitet mich zur 
Tür. Dann, in seinem sanften Triestiner Tonfall: »Arrivederci, sior capitano.« » 
Arrivederci, arrivederci a presto.« 

Ich mache mich auf die Suche nach den Krankenfahrzeugen. Der deutsche Ka-
plan ist nicht da, er ist auf einem Rundgang durch das Dorf, um die Verwundeten 
zu holen, es waren etwa hundert, die in den Häusern lagen. Ich muß es also auf-
geben, ihn zu sehen und mit ihm zu sprechen. Weder während des Jugoslawien-
Feldzuges noch während dieser beiden ersten Kriegsmonate an der russischen 
Front hatte ich jemals einen deutschen Militärgeistlichen zu Gesicht bekommen. 
Feldgeistliche, katholische wie protestantische, gibt es im deutschen Heer nur 
selten. Einer der interessantesten Charakterzüge dieser Armee ist ihr religiöser 
Laiencharakter. Dies ist einer der vielen Aspekte eines Problems, das zu verwik-
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kelt ist, als daß man es auf den ersten Blick hin beurteilen könnte. Religiöses 
Empfinden gibt es im deutschen Heer, es ist in gewisser Hinsicht sogar sehr 
stark. Aber es ist auf andere Grundlagen gestellt, beruht auf anderen Motiven als 
den üblichen. Die Religion gilt hier als eine private, rein persönliche Angelegen-
heit, eine Sache des einzelnen. Und die Militärgeistlichen, sehr wenige an der 
Zahl, erfüllen eine Aufgabe, die von der üblichen Aufgabe des religiösen Beistan-
des weit entfernt ist. Sie verkörpern eine Präsenz, sie sind eine Zeugenschaft, 
nichts weiter. 

Unter diesen Gedanken erreiche ich meinen Wagen unten im Tal, unmittelbar am 
Bachufer. Ich strecke mich auf den Kissen aus, hülle mich in meine Decke. Es ist 
kalt. Um mich her schläft die Kolonne, der Schlaf der Männer und der Tiere hat 
einen heiseren, pfeifenden Atem. Die Stimme des Baches nebenan hebt und 
senkt sich in gleichmäßigem Rhythmus. Der Krieg scheint fern zu sein, fast eine 
ferne Erinnerung. Es ist die Pause der Nacht, eine Pause der Waffen, es ist der 
Friede und die Ruhe des »schwarzen Biwaks«. 

16 Gott kehrt heim 

Olschanka, 12. August  

Heute morgen sah ich Gott nach zwanzigjähriger Verbannung nach Hause zu-
rückkehren. Eine kleine Ansammlung alter Bauern öffnete ihm das Tor eines La-
gerschuppens für Ölkerne und sprach einfach zu ihm: »Tritt ein, Herr, dies ist 
deine Kirche.« 

Heute morgen hatte ich das Glück, einer ungewöhnlichen Episode beizuwohnen, 
die allein alle Mühen und alle Gefahren lohnte, die ich seit zwei Monaten auf mich 
nehme, um aus der Nähe, manchmal aus zu großer Nähe, diesen Rußland-
Feldzug mitzuerleben. Wir erreichten Olschanka gegen zehn Uhr vormittags, nach 
einem mühseligen Marsch von zwanzig Kilometern im erstickenden roten Staub 
dieser Straßen der Ukraine. Und hier in Olschanka, einem großen Landflecken 
südlich von Kiew, an der Straße nach Balta und nach Odessa, zeigte sich mir das 
religiöse Problem in Sowjetrußland zum erstenmal in all seiner Komplexität und 
Bedenklichkeit. Ich habe auf dieses Problem bereits Anfang Juli hingewiesen, als 
ich dem Vormarsch einer deutschen motorisierten Kolonne zur Front von Mogilew 
folgte. Aber damals – wir lagen in Zaicani, und ich beschrieb die Tabernakel ohne 
Kruzifix, die Kirche ohne Ikonen, die alten Bauern, die sich vor dem kahlen Altar 
bekreuzigten, der zu einem Katheder für Vorträge über das kommunistische 
Agrarsystem der Kolchosen geworden war -, damals hatte ich mich darauf be-
schränkt, das Thema zu streifen, ohne zum Kern der Frage vorzudringen. Eine 
größere Erfahrung durch Dinge, die ich sah, durch Episoden, deren Sinn ich mit-
bekam, durch ernsthaftere Dokumentation über Menschen, Ideen, Fakten, die ich 
selbst an Ort und Stelle in zwei Monaten unmittelbarer Beobachtung, objektiver 
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Nachforschungen, persönlicher Zeugnisse wirklichkeitsgetreu sammelte, erlaubt 
es mir heute, auf das Thema ausführlicher zurückzukommen. Das religiöse Pro-
blem ist zweifellos eines der schwersten unter all denen, die der Krieg gegen 
Rußland für das kulturelle Europa bietet; und es betrifft aus vielen Gründen un-
mittelbar alle Völker des Westens, teils wegen der Bedeutung und Vielfalt seiner 
einzelnen Aspekte, teils wegen der Konsequenzen, die die antireligiöse Politik der 
Sowjets unausweichlich und auf lange Zeit hinaus im Leben des russischen Vol-
kes haben wird. 

Nach der Fahrt über das weite Plateau, das das Dorf Katschikowska von Olschan-
ka trennt, erblickte ich, sobald wir am Rand der grünen Senke standen, die in 
sanftem Abfall das weite Talbecken bildet, in dem der Marktflecken Olschanka 
liegt, etwas links oberhalb des Ortes die Kirche, auf der Höhe eines Geländebuk-
kels. Eine weiße Kirche, mit unbestimmt barocken Umrissen, mit einem geduck-
ten Glockenturm, der gar nicht wie ein Glockenturm, sondern wie eine Kuppel 
aussieht, das Dach mit Silberblech gedeckt. Die Kirche von Olschanka ist wie die 
Kirche vieler anderer Dörfer der Ukraine keine eigentlich orthodoxe, sondern eine 
unierte Kirche, also jener besonderen orthodoxen Konfession, die die Autorität 
des Papstes anerkennt. Die unierten Kirchen sind ein Überrest des alten polni-
schen Einflusses in der Ukraine und unterscheiden sich von den anderen sowohl 
in ihrer Architektur wie durch das dreiarmige Kreuz auf der Spitze ihres Glocken-
turms. Es mag sein, daß die unierte Kirche, die besonders im östlichen Galizien 
stark ist, in naher Zukunft ihren Einfluß auf Kosten der russisch-orthodoxen Kir-
che, der Prawoslawni, in der ganzen westlichen und südlichen Ukraine erweitern 
kann, besonders im sogenannten Zadnjestroie-Gebiet jenseits des Dnjestr. Doch 
gibt es viele gewichtige Gründe, um daran zu zweifeln. Auf jeden Fall ist dies 
Problem der unierten Kirche nur von begrenzter und partikularer Bedeutung in-
nerhalb des sehr viel schwierigeren komplexen Problems der »Leere«, die die 
religionsfeindliche Politik der Sowjets und die sehr ernstzunehmende, unabänder-
liche Dekadenz der orthodoxen Kirche im Bewußtsein der jungen Generationen 
geschaffen haben. Wir fahren nach Olschanka hinein und machen mitten im Ort 
halt, wo die Straße sich erweitert und eine Art abschüssigen Platz bildet, der von 
der Höhe herab, auf der die Kirche steht, sich mit seiner Breitseite an die lange 
Umfassungsmauer einer großen Kolchose anlehnt. Die deutschen Vorhuten, die 
das Dorf in Besitz genommen haben, sind vor knapp einer halben Stunde hier 
durchgezogen. Die Luft ist sozusagen noch warm von dem Kampf, der eben erst 
stattgefunden hat. Am Eingang des Dorfes sind ein paar Trupps von Soldaten da-
bei, die beim Angriff gefallenen Kameraden zu begraben. Unterhalb des Platzes 
öffnet sich eine grüne Talsenke, in der eine klare und eiskalte Quelle entspringt; 
es ist die erste Quelle, der man von Jampol bis hierher begegnet. Um die Quelle 
herum eine Gruppe von Verletzten, die ihre Wunden auswäscht. Sie sitzen auf 
großen Steinen und warten auf die Krankenwagen. Lachend wickeln sie die Ver-
bandspäckchen auf und helfen einander, ihre Wunden zu verbinden. Plötzlich hört 
man Stimmengewirr von der Höhe herab, von dort wo die Kirche steht. Ich klet-
tere den Pfad hinauf und erblicke auf dem grasbewachsenen Kirchhof – eine gro-
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ße Maschine steht in einer Ecke des Kirchhofs, eine völlig unversehrte Hackma-
schine – eine Gruppe von Frauen, zumeist ältere, über Fünfzig, und nur wenige, 
fünf oder sechs, die erst sechzehn bis zwanzig Jahre alt sind, alle damit beschäf-
tigt, mehrere große silberbemalte Holzkandelaber mit Lappen zu reinigen und mit 
Messern abzukratzen, von den Moderflecken zu befreien, zu putzen und zu polie-
ren, einige dieser großen massiven Kandelaber, die seitlich des Altars und auf 
dem Altar selbst aufgestellt werden. Andere Frauen knien vor den Türen und rup-
fen zornig das Unkraut aus, das bereits in die Kirche einzudringen droht, wieder 
andere säubern mit Hacken und Spaten den Kirchhof von Büschen und Sträu-
chern. Ich gehe auf die Frauen zu und spreche sie an: »He, ihr habt sie wirklich 
schön zugerichtet, eure Kirche!« Die Mädchen sehen lachend zu mir auf, ohne die 
fleißigen Bewegungen ihrer kräftigen, runden und braunen Arme in den kurzen 
Ärmeln ihrer weißen mit roten Stickereien umsäumten Blusen zu unterbrechen. 
Eine der Alten läßt die Hände vom Kandelaber, macht dreimal nacheinander das 
Kreuzeszeichen, verneigt sich, nennt mich Barin (also »Herr«, nach dem alten 
russischen Brauch, an dessen Stelle inzwischen der bolschewistische Ausdruck 
Towarischtsch getreten ist) und erklärt mir, daß es nicht ihre Schuld sei, daß seit 
zwanzig Jahren die Kirche von Olschanka als Magazin für Ölkerne gedient hatte, 
eine Art Silo für Soja- und Sonnenblumensamen. »Es ist nicht unsere Schuld«, 
wiederholt sie, »es waren die Kommunisten, oh, Heilige Jungfrau Maria, es ist 
nicht unsere Schuld!« Und sie beginnt zu weinen, preßt sich die Hände gegen die 
Schläfen. Die Mädchen rufen: »Ha, ha, die Babuschka weint!« 

Sie lachen, aber nicht bös, sie lachen nur aus dem einfachen Grunde, daß es in 
ihren Augen lächerlich ist zu weinen, nur weil die Kirche ein Schuppen für Ölker-
ne geworden ist. Einige junge Männer (aber ich weiß nicht, wie ich sie nennen 
soll, denn sie sind nicht das, was man bei uns einen jungen Mann nennt, sondern 
Knaben von siebzehn oder achtzehn Jahren) sind inzwischen hinzugekommen 
und auch sie lachen, und einer sagt: 

»Oh, Babuschka, wo hätten sie denn die Kerne hintun sollen?« und ein anderer, 
zu mir gewendet, erklärt mir, daß die Kirche bereits ein Jahr geschlossen war, 
ehe man sie zum Lagerschuppen machte. 

Aber die Alten heben die Hände, drohen den Jungen, rufen: »Paschöll! Paschöll!« 
Weg! Weg mit euch! Sie schreien, daß es böse Buben sind, daß sie Heiden sind, 
Söhne von Türken, und währenddessen bekreuzigen sie sich dreimal nacheinan-
der und spucken aus. Und die Jungen grinsen, kauen auf Grashalmen, die Mütze 
zurückgeschoben in den nach bolschewistischer Manier rasierten Nacken. Sie se-
hen nicht böse aus, sie grinsen lautlos, ohne Bösartigkeit, und von Zeit zu Zeit 
blicken sie auf mich und auf die beiden deutschen Offiziere, die inzwischen in die 
Kirche hineingegangen sind und die Szene beobachten, fast etwas schüchtern, 
als fürchteten sie, etwas Verbotenes zu tun. Einer der beiden deutschen Offiziere 
wendet sich mir zu und sagt: »Das ist eine schwierige Frage.« Ja, es ist ein 
schwieriges und heikles Problem, und man darf nicht glauben, daß in Rußland, 
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wenn die alten Generationen verschwunden sind, viel von der alten orthodoxen 
Kirche überleben kann. Die neue Generation, die nach 1917 Geborenen, haben 
keinerlei Interesse an religiösen Problemen. Sie wissen überhaupt nichts von Re-
ligion und, um es mit dürren Worten zu sagen, sie pfeifen darauf. Sie haben si-
cherlich keine Angst vor der Hölle. 

Die alten Frauen und die Mädchen putzen die Holzkandelaber, die Alten respekt-
voll, vorsichtig, fast ehrfürchtig, die jungen Mädchen fröhlich und unbekümmert. 
Bei den Mädchen ist es, als putzten sie ein Möbelstück, ein Küchengerät. »Wann 
seid ihr denn fertig mit Saubermachen?« fragt laut eines der Mädchen von der 
Kirchentür her. »Sitschäs, sitschäs«, sofort, antworten die anderen. Man versteht 
genau, daß sie diesem »Saubermachen« keine besondere Bedeutung beimessen, 
besonders keine rituelle Bedeutung. Es ist für sie nicht wichtig. In diesem Haus-
frauenausdruck »Saubermachen« liegt die ganze Gleichgültigkeit der jungen Ge-
nerationen gegenüber einem Problem, dessen Natur und Bedeutung sie nicht be-
greifen, und dessen Schwierigkeit und Ernst sie nicht zu ermessen vermögen. Es 
ist für sie ein überholtes Problem, eines der vielen Probleme, die lediglich den 
»Stariki«, den alten Leuten, am Herzen liegen. 

Aus dem Innern der Kirche dringt Stimmengewirr, der Lärm von Hämmern, und 
das leichte Rauschen, das Getreide oder anderes Korn macht, wenn man es von 
einer Schaufel in einen Sack gleiten läßt. Ich gehe zur Tür. Zwischen dem Ein-
gangstor und dem Innern der Kirche liegt eine Art Vorhalle, ein kleiner Raum mit 
hoher Decke. Im Vorraum sind ein paar alte Leute dabei, mit Schaufel und Besen 
die Ölkerne zu Haufen zu schichten. Innen in der Kirche füllt eine Gruppe von 
Stariki die Kerne in Säcke, die Frauen halten mit beiden Händen die Säcke auf, 
die Männer schaufeln, andere fegen den Fußboden, wieder andere holen mit lan-
gen Stangen die Spinnweben aus den Winkeln der Decke, tragen auf dem Rücken 
die vollen Säcke aus der Kirche, häufen in einer Ecke die am Boden verstreuten 
Kerne auf und schaufeln sie in Schubkarren. Alles rennt hin und her, macht sich 
zu schaffen, arbeitet mit Schaufel und Besen, in einer dichten Staubwolke, die 
nach Moder und ranzigem Öl riecht. Ringsum an den Wänden hängen eine Reihe 
von Propagandaplakaten über Bedeutung und Wert der Ölsaaterzeugung oder 
über das Funktionieren der Ackermaschinen, große Farbtafeln, auf denen die be-
ste Art der Pflege von Sojabohnen und Sonnenblumen dargestellt wird, wie man 
die Kerne lagert, lüftet, gegen Schädlinge, Moder und Mäuse schützt. Nichts fin-
det sich an den Wänden von jener Gottlosen-Propaganda, die viele andere Kir-
chen überschwemmt, die ich besucht hatte und die in ein antireligiöses Museum 
oder ein Kino oder einen Versammlungsraum oder Theatersaal für die Rabotschij-
Klubs umgewandelt worden waren, oder in Säle für die Ballfeste der Bauern, mit 
dem Orchesterpodium hinter dem Altar. Nichts von diesen Parodien der Via 
Crucis, nichts von Plakaten, auf denen die Kommunisten den Massen die religiö-
sen Probleme erklären und sich bemühen, in der Seele der einfachen Menschen 
nicht nur jede Glaubensregung, jede Hoffnung, sondern auch jede mögliche 
Rückkehr zum alten Glauben, jede unbewußte Aspiration auf ein künftiges Leben 
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zu ersticken. Alles auf diesen Abbildungen dient der neuen Aufgabe, zu der die 
Kirche benutzt wird. Kein Hinweis auf die einstige Bestimmung oder gegen den 
aufgehobenen Kult. Hinten in der Kirche lehnen an der Mauer Bilder von Heiligen 
und Madonnen und verschiedenes Kirchengerät. In Gruppen sind alte Bauers-
frauen dabei, die Heiligenbilder abzustauben, die zwanzig Jahre lang unter Kör-
nergebirgen begraben oder hinter den Altar verbannt waren, wo die Kommuni-
sten die Wandplakate über die periodische Lüftung von Ölsaaten lagerten. Ich 
gehe näher und betrachte mir die Bilder: einige sind wirkliche orthodoxe Ikonen, 
Heilige und Madonnen mit schwarzem Gesicht, in die übliche Kupfer-, Messing- 
oder Weißmetallplatte eingegraben. Andere sind Bilder, die an katholische Vor-
stellungen erinnern. Ein alter Mann hatte eine Leiter erstiegen und schlug einen 
Nagel in die Mauer, um ein Bild aufzuhängen, das ein Mädchen ihm reichte. Zwei 
Babuschkas mit tiefen schwarzen Runzeln im Gesicht zerstörten mit einem Spa-
ten ein Mäusenest, das unter einem Berg Sonnenblumenkerne zum Vorschein 
gekommen war. Und die jungen Burschen stehen in Gruppen und beobachten die 
Szene, sie lachen, sie schäkern mit den Mädchen, und man weiß nicht, ob in ih-
ren Worten, ihren Gesten, ihrem Gesichtsausdruck Spott erkennbar ist oder ein-
fach ein Fernesein, eine amüsierte Gleichgültigkeit, eine leichte jugendliche Inso-
lenz, jedoch ohne übelwollende Absicht. Ein paar Männer im reifen Alter, gegen 
Fünfundvierzig – das ist die ungewisse Generation, die Generation des großen 
Krieges, die Generation, die 1917, als Lenin die Macht ergriff, zwanzig Jahre alt 
war -, stehen mit den Händen in der Tasche da und schauen, unschlüssig, ob sie 
den Alten helfen oder das Ganze lächerlich finden sollen. 

»Wo gehören die Kandelaber hin?« fragt einer der Stariki die Mädchen, die mit 
dem Putzen der Leuchter fertig sind und sie jetzt in die Kirche zurücktragen und 
in einer Ecke zwischen Altar und Rückwand niederstellen. Alle machen den Ein-
druck, als hätten sie vergessen, wo die Kandelaber aufzustellen sind. »Auf die 
Altarstufen«, ruft eine Alte, »die kleineren kommen hierher, mitten auf den Al-
tar.« 

Auf dem Altartisch liegt ein Stapel dicker Register. Einer der Alten wendet mit 
staubverschmutzten Händen die gelben Seiten hin und her, die mit Zahlenreihen 
und Randnotizen über und über bedeckt sind. Es sind die Register des Lagers, 
und der Alte weiß nicht, ob er sie wegwerfen soll oder beiseite legen an einen 
Ort, wo sie sicher sind. Diese Register sind wertvoll: sie enthalten die Kontenfüh-
rung der Kirche in den letzten Jahren, ich meine die Kontenführung des Ölkerne-
Magazins; in ihnen ist das gesamte Soll und Haben der Bauern von Olschanka 
verzeichnet, Daten und Höhe ihrer Ablieferungen in Körnern und ihre Erlöse in 
Geld. Der Alte entscheidet sich endlich. Er nimmt die dicken Register, staubt sie 
sorgfältig ab und legt sie in die Nische, die sich in der Mitte des Altars befindet. 
Eine Babuschka, die seit ein paar Minuten dieses Hantieren beobachtet, schreit 
mit heiserer Stimme und armfuchtelnd auf: alle anderen Babuschkas laufen her-
bei und beginnen zu schreien. Das dort ist der Platz für die heiligen Bücher, nicht 
für diese schmutzigen Register. Die jungen Leute mischen sich ein und ergreifen 
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Partei für die Register, erklären, daß die immer dort gelegen haben und dort blei-
ben müssen, es gibt keinen Grund, sie von ihrem Platz zu entfernen, man wird 
sie wegnehmen, wenn die heiligen Schriften kommen. 

Dann nach und nach legt sich der Tumult, die Stimmen werden leiser, die alten 
Frauen fügen sich, brummen kopfschüttelnd vor sich hin, die Jungen sagen: »Eh, 
Babuschka, gebt die Kandelaber her.« Und sie helfen den Babuschkas, die Leuch-
ter auf dem Altar aufzustellen. Aber die Alten schauen unschlüssig zu und sagen: 

»Wo sollen wir Kerzen hernehmen? Die dicken Kerzen wie früher? Wenn wir we-
nigstens zwei Kerzen hätten. Seit Jahren schon haben wir keine einzige Kerze zu 
sehen bekommen.« Nunmehr ist die Kirche aufgeräumt. Entstaubt, gesäubert, 
nicht mehr von Kornhaufen bedeckt, die Heiligenbilder hängen an den gleichen 
Nägeln, an denen bis vor kurzem die Plakate der kommunistischen Landwirt-
schaftpropaganda hingen. Die Fensterscheiben sind sorgfältig gewaschen und 
blitzblank. Eine Alte nähert sich mir, sie nennt mich Barin, sie fragt mich, ob der 
Pope ihrer Kirche bald zurückkehren wird. Er ist seit zwölf Jahren in Sibirien. 
»Vielleicht kommt er wieder«, antworte ich. »Wenn unser Pope nicht wieder-
kommt, können wir die Kirche nicht wieder weihen«, meint die Babuschka, wäh-
rend alle aufmerksam zuhören und im Kreis um mich herumstehen. »Da müssen 
wir eine ganze Zeitlang warten«, sagt eines der Mädchen. »Von Sibirien bis Ol-
schanka ist ein ziemlich langer Weg.« 

Die Burschen lachen auf, die Alten betrachten mich unschlüssig. Es ist als ob sie 
sich fragten: »Was sollen wir mit unserer Kirche machen, wenn unser Pope nicht 
wiederkommt?« Die jungen Leute grinsen, als wollten sie sagen: »Nun, wir wer-
den die Körner wieder hereinholen, wenn der Pope nicht zurückkommt.« »Es 
kann sein, daß er tot ist«, sage ich, »aber wenn nicht er es ist, der zurück-
kommt, dann wird ein anderer kommen.« Plötzlich ruft einer der Alten: »Und die 
Glocken?« Ein anderer: »Ja, richtig, und die Glocken?« Glocke heißt auf russisch 
Kalakala. Es ist ein schönes Wort, Kalakala gibt wirklich den Klang der russischen 
Glocken wieder, diesen hellen, flüchtigen Klang in der milden Luft des ukraini-
schen Landes. »Kalakala, Kalakala, kalakala«, wiederholen alle, um mich her, es 
ist bei dieser harmonischen Klangmalerei, als hörte man das festliche Geläut vom 
Glockenturm herab fernhin über das grüne und goldgelbe Land streichen, über 
die endlosen Kornfelder. Ein Alter sagt: »Podojditje«, wartet, und entfernt sich 
eilends. Wir gehen hinter ihm drein, hinaus auf den Kirchenvorplatz, und dort 
sehen wir den Alten zur Wiese hinuntereilen, auf einige Kühe zu, die in der Ein-
friedigung der nahen Kolchose weiden. Wir sehen ihn auf eine Kuh zugehen, vom 
Hals des Tieres die große Bronzeglocke abnehmen, wir sehen ihn fröhlich zurück-
kehren, den Pfad herauf eilen, alle sehen ihm zu und rufen: »Kalakala, Kalakala, 
Kalakala.« Einer der Burschen erbietet sich, in den Glockenturm hinaufzuklettern, 
wir gehen in die Kirche zurück, die Stariki holen eine Leiter, lehnen sie im Auf-
gang zum Glockenturm an die Wand, der Bursche klettert die ersten Stufen hin-
auf, verschwindet, und eine Zeitlang später hören wir die Bronzeglocke von der 
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Höhe ihren sanften ernsten Klang herabsenden. Der Klang verbreitet sich freund-
lich und tief über das Tal, alle blicken empor, auch die Verwundeten, die am 
Brunnen sitzen, blicken hinauf zu diesem klaren Geläut, es ist wirklich, als weide 
eine Kuh auf den blauen Himmelswiesen und sende ihren ernsten, neuen, 
freundlichen Klang herab. Und einer der Jungen, einer dieser Burschen sagt la-
chend: »Hör die Karowa, hör die Kuh.« Alles lacht, ich packe den Jungen am 
Arm, schüttle ihn derb und sage zu ihm: »Du sollst nicht lachen.« Er schaut mich 
an, errötet, er ist verwirrt, er möchte etwas zu mir sagen, bewegt die Lippen, 
vermag aber die Worte nicht zu finden. Ich möchte ihm sagen: »Es ist etwas 
Schönes, diese Kuhglocke dort oben.« Aber auch ich vermag die Worte nicht zu 
finden. 

(Die beiden folgenden kleinen Absätze wurden 1941 von der Zensur gestrichen.) 

Während wir auf das Geläut der Glocke hören, macht eine deutsche Artillerie-
Einheit vor der Kirche halt. Ein Offizier sitzt ab, gibt Befehl, die Pferde auszu-
spannen, und geht in die Kirche. Er kommt nach ganz kurzer Zeit zurück und be-
fiehlt mit harter Stimme: »Bringt die Gäule in die Kirche.« Die alten Bäuerinnen 
bekreuzigen sich, die alten Männer senken das Haupt, sie gehen schweigend von 
dannen. Die Jungen schauen mich an und grinsen. 

17 Staub und Regen 

Petschanka, September  

Nach einer Woche Regen jetzt endlich schönes Wetter. Der Staub kommt wieder, 
und die Soldaten atmen ihn mit Freude. Der erstickende Staub kehrt wieder, die 
verdammte rote Staubwolke. Und doch atmen alle den Staub mit Freude, begrü-
ßen ihn wie einen alten Freund, nach den langen Tagen des Schlamms, nach die-
ser Mühe und Plage auf den gräßlichen Straßen, die der Regen zu einer mit Vase-
line bestrichenen Glasplatte gemacht hatte. Es genügt ein einfacher Regenguß, 
um den Straßenuntergrund, einen wasserundurchlässigen, harten und kompak-
ten Lehmboden, mit einem Schleier glitschigen, schleimigen Schlicks zu überzie-
hen, der von Zeit zu Zeit abreißt und tiefe, tückische Spalten entstehen läßt. 
Endlich können wir den Vormarsch wieder aufnehmen, dem Dnjepr entgegen. 
»Schnell, schnell!« Der Ruf tönt von einem Ende der Kolonne zum anderen, die 
Geschütze haben am Horizont wieder zu bellen angefangen, die Maschinenge-
wehrgarben pfeifen durch das hohe, wellige Korn. Es hatte vor acht Tagen zu 
regnen begonnen. 

Es gab einen Augenblick, vor einer Woche, kurz bevor es zu regnen begann, an 
dem ich mir sagte: »Jetzt kehre ich um, ich habe genug.« Ich konnte nicht mehr. 
Ich bin Kriegsverwundeter (aus dem ersten Krieg, 1914-1918), meine Lungen 
haben eine Yperit-Gasvergiftung. Ich konnte in dieser Wolke von dichtem säuerli-
chem Staub nicht atmen, der Staub füllte mir den Mund, verbrannte mir die Lun-



87 

gen, zerriß mir die Lippen, das Naseninnere, die Augenlider. Ich sehnte den Re-
gen herbei. Ich prüfte forschend den klaren Horizont, ich suchte nach dem Schat-
ten einer Gewitterwolke am grausam blauen Himmel. Zwei- oder dreimal hatte 
ich haltgemacht, mit dem Vorsatz, die Kolonne weitermarschieren zu lassen, aus 
dieser dichten Staubschicht herauszukommen. Dann war die Kolonne fern, sie 
marschierte schnell, um die Berührung mit dem sich zurückziehenden Feind nicht 
zu verlieren. Auch wenn ich mich beeilte, hätte ich sie unter ein paar Stunden 
nicht wieder eingeholt. Ich war zurückgeblieben. Und doch lag mir nichts daran. 
Ich war es leid, in diesem roten erstickenden Staub zu husten. »Wenn es vor 
Abend nicht regnet«, sagte ich mir, »kehre ich um.« 

Es war eine schreckliche Hitze. Aber etwas Unsicheres, etwas Zweideutiges lag in 
der Luft. Der Himmel war blank, und doch spürte man, daß sich etwas vorberei-
tete, hinter den verborgenen Falten des Horizonts. »Das ist nicht der eigentliche 
ukrainische Sommer«, dachte ich. Ich wußte bereits aus Erfahrung, was der 
Sommer in der Ukraine wirklich ist: eine sehr heiße Jahreszeit, durchzogen von 
dem langen, langsamen Schauer eines schwülen Windes, der den endlosen Korn-
feldern einen Geruch nach Stroh, einen eigenartigen Dunst entlockt. 1920, als 
das Heer Marschall Pilsudskis in die Ukraine einfiel und auf Kiew marschierte, be-
fand ich mich bei den polnischen Truppen (als italienischer Beobachtungsoffizier) 
und folgte ihrem Vormarsch bis Kiew. Es war Mai. Aber schon färbte die 
Hundstagshitze die endlosen Flächen der Kornähren kupfern. Zu Hunderten und 
aber Hunderten erlagen die Pferde der Hitze, dem Durst, der Anstrengung. Meine 
Knie waren vom Sattel wundgescheuert. Nachts legten wir uns in den Kornfel-
dern schlafen, zwischen flammenden Ähren. Wir erreichten Kiew in erbarmungs-
würdigem Zustand. Ich warf mich aufs Bett, in einem Zimmer des Hotels Euro-
pejskij, und schlief zwei Tage ununterbrochen durch. 

Etwas von diesem schrecklichen Sommer hatte ich auch in den ersten Tagen un-
seres harten Vormarsches wieder angetroffen. Aber als wir die völlig platte Ebene 
durchfuhren, die sich bis jenseits Schumi erstreckt, atmete man etwas Ungewis-
ses, etwas Zweideutiges in der schwülen Luft. Wie eine Vorahnung von Gewitter. 
Ich folgte mit den Blicken dem trägen, langsamen Flug einer jener Aufklärungs-
maschinen, die die Deutschen »Storch« nennen, als ich plötzlich, fern am Hori-
zont, etwas Gelbes, etwas Schwarzes, einen Bleistiftstrich auf der blauen Schie-
fertafel des Himmels entdeckte. Der Storch strich dicht über dem Boden hin, 
langsam, als spüre er den nahen Regen. Ich sagte mir: »Es wird regnen, endlich, 
dieser verdammte Staub wird jetzt ein Ende nehmen.« Während wir das Dorf 
Dimitraskowska durchfuhren (die Geschütze donnerten pausenlos, drei oder vier 
Kilometer weiter vor uns), versperrt uns ein deutsches Fahrzeug den Weg, der 
Fahrer beugt sich herüber und ruft mir auf italienisch zu: »Kehren Sie um, die 
Straße liegt unter russischem Beschuß, wir haben Befehl, den Verkehr unten 
durch das Flußbett abzuleiten. Es ist eine Höllenstraße, aber sie ist sicherer.« Wir 
parken den Wagen unter einem Baum, in Deckung vor Beobachtung aus der Luft, 
steigen aus, der deutsche Fahrer kommt uns lachend entgegen. Es ist ein junger 
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Mann von zwanzig, fünfundzwanzig Jahren, er sieht aus wie ein Halbwüchsiger. 
Ich frage ihn, wo er Italienisch gelernt hat. »In Rom«, antwortet er mir. »Ich war 
Kellner im Hotel Minerva, hinter dem Pantheon.« Dann fährt er in echt römi-
schem Tonfall fort: »Li possino ammazzalli, soll sie der Teufel holen, hören Sie 
nur, wie sie schießen.« Er lacht und wischt sich mit der Hand über das staubver-
krustete Gesicht. 

An der Fassade der Kirche beiderseits des Portals kleben zwei bunte Plakate, die 
einen Film ankündigen. Die Kirche war in ein »Sowkino« verwandelt worden. Das 
Plakat kündigt einen Liebesfilm an, das wenigstens glaubte ich aus den darge-
stellten Personen schließen zu können: ein junger Mann und ein Mädchen, er mit 
der üblichen Arbeitermütze eines Kolchosmaschinisten, sie mit dem üblichen, un-
ter dem Kinn geknoteten bunten Kopftuch, sie umarmen sich vor einer Land-
schaft mit Kornfeld und Mähmaschinen, unter einem hohen, tiefblauen Himmel. 
»Jenseits der Liebe« lautet der Titel des Films. Wir betreten die Kirche, in der ein 
deutsches Feldlazarett eingerichtet war. An den Wänden hängen die Plakate der 
üblichen kommunistische Propagandafilme. Einige von ihnen behandeln den 
Kampf gegen Analphabetentum, gegen Alkohol, gegen Tuberkulose, andere das 
Leben auf den Kolchosen oder die Organisation der roten Armee, wieder andere 
Ruhmestaten der Sowjetluftwaffe, der Sowjettechnik, der Sowjetindustrialisie-
rung. Hauptheld des Films über die rote Armee ist Stalin, der auf den einzelnen 
Bildern, in die das Plakat aufgeteilt ist, in Feldherrnpose erscheint. Der Film er-
zählt einige Begebenheiten aus den Kämpfen von 1919 und 1920 bis 1921 gegen 
die Polen, gegen die »Partisanen« von Makhno und Petliura, gegen die »weißen« 
Truppen Wrangels, Koltschaks, Denikins. Neben Stalin erscheinen in jeder der 
Episoden der getreue Woroschilow, der bärtige Budjenni, und Timoschenko und 
Kirow und Tschapajew; aber ich sehe weder Trotzki noch Tuchatschewski noch 
andere. Die Verwundeten liegen auf Strohsäcken längs der Wände, unter den 
Werbeplakaten der Filme. Flaschenbatterien von Desinfektionsmitteln sind auf 
dem Altar abgestellt, Verbandsrollen, Wattepacken, chirurgische Instrumente. An 
der Leinwand oberhalb des Altars sind die Krankenblätter angeheftet. Zwei Ärzte 
mit glattrasiertem Schädel, kurzsichtigen sanften Augen hinter den Gläsern mit 
goldenem Gestell, gehen langsam von einem Verwundeten zum andern, beugen 
sich zu den Strohlagern hinab und sprechen leise miteinander. Durch die zerbro-
chenen Fensterscheiben dringt stoßweise Staub und Lärm herein, das Dröhnen 
der Geschütze ist bald näher, bald fern. Ein Verwundeter beginnt zu husten. Wir 
verlassen die Kirche auf Zehenspitzen. Längs der Außenmauer eines Hauses ne-
ben der Kirche sehe ich riesige Stücke blutigen Fleisches an Haken hängen. Vier-
tel von Ochse oder Schwein. Es ist die Metzgerei des Feldlazaretts. Neben der 
Metzgerei die Küche. Eine Gruppe von Leichtverwundeten steht um die Kessel 
herum und wartet auf die heiße Suppe. Dort heben einige Soldaten einen Graben 
aus, andere befestigen ungefüge weiße Holzkreuze auf frischen Grabhügeln. Der 
Kirchplatz biegt um die Ecke der Kirche und wird zum Gemüsegarten, weiter 
rückwärts dann zum Friedhof. Im Garten gehen zwischen dem fetten Blattwerk 
der Kartoffelstauden die Verwundeten hin und her, oder sie essen schweigend, 
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am Boden hockend, die Beine dick mit blutgetränkten Binden umwickelt. Ein jun-
ger eleganter Offizier, Reitpeitsche in der Hand, geht an uns vorüber und klatscht 
sich gegen die Stiefelschäfte. Er trägt einen Arm im Verband und pfeift durch die 
Zähne. 

Am staubverhangenen Himmel brennt die Sonne wie in dichtem Nebel. Auf einem 
Steinhaufen sitzend, am Ende des Gartens, spielt ein Verwundeter Akkordeon. 
Ein zartes Lied, ein Lied aus einem feuchten und nebligen Lande. Der Himmel 
über unseren Köpfen ist voller Staub, in den Feldern schüttelt ein trockener Wind 
die staubigen Ähren. Um uns her die gelassene Ruhe, der heitere Friede eines 
Klosterhofs, hier in diesem Garten, in diesem Friedhof, auf diesem Kirchenvor-
platz mit Gräbern, Sonnenblumen und Kartoffelstauden. Die Verwundeten unter-
halten sich mit ruhigen Stimmen. Man hört keinen Klagelaut, nicht einmal das 
dumpfe Stöhnen, das das Fieberdelirium den durstverbrannten Lippen entlockt. 
Wie anders sind diese Verwundeten als im vorigen Kriege. Ich entsinne mich... 
Aber wer erinnert sich nicht an die lauten, schmerzgequälten Stimmen, die kaum 
unterdrückten Schreie, die Flüche, die verzweifelten Hilferufe, das stumpfe 
Wimmern der Sterbenden? In diesem Krieg beweisen die Männer mehr Männlich-
keit, größere Festigkeit im Schmerz. Vielleicht mehr Bewußtheit, sofern es nicht 
gelassene, ernste Fügung ins Unvermeidliche ist. Die Verwundeten kommen mir 
verschlossener vor, es widerstrebt ihnen mehr, ihr Leid zu zeigen. Nicht nur die 
Deutschen, auch die anderen, auch die Rumänen, auch die Russen sind so. Sie 
klagen nicht, sie stöhnen nicht, sie fluchen nicht. Zweifellos liegt etwas Verbor-
genes, etwas Geheimes in den Falten dieses harten und verbissenen Schweigens. 

Der deutsche Soldat, der Kellner im Hotel Minerva in Rom gewesen war, kommt 
auf mich zu und sagt, daß es gut wäre aufzubrechen, die Straße ist sehr schlecht 
und außerdem kann jeden Augenblick das Wetter umschlagen. Er blickt zum 
Himmel empor und deutet auf eine schwarze, pechschwarze Wolke, die schnell 
am Horizont emporsteigt. Um so besser, wenn es regnet. Ich kann nicht mehr, 
ich kann in dieser schrecklichen roten Staubwolke nicht mehr atmen. Alle blicken 
zum Himmel empor, schütteln den Kopf, verwünschen diese pechschwarze Wolke 
dort drüben, die zunehmend breiter wird und schon den ganzen Horizont erfüllt. 
Wir verlassen die Kirche, setzen uns in die Wagen. Die Straße führt steil bergab, 
in brüsken Windungen. Es ist ein trockenes Bachbett, besät mit großen schwam-
migen Steinen, es ist keine Straße. Schließlich erreichen wir den kleinen Wasser-
lauf, im Grunde des schmalen Tals. Wir fahren über einige schwankende Balken, 
die mit einem Staltau zusammengebunden sind. Längs der Ufer lagern die Solda-
ten eines mittelschweren Artillerie-Trosses, die Pferde stehen mitten in der Strö-
mung, bis zum Knie im Wasser, andere grasen auf einer nahen Wiese. Auf der 
anderen Seite des Flüßchens versperrt ein Munitionszug die ansteigende Straße. 
In Gruppen drücken die Soldaten die Räder vorwärts, die Pferde schlagen wütend 
mit den Hufen auf, zeigen ihre langen gelben Zähne in stummem, schmerzhaf-
tem Grinsen. Zwei große rumänische Lastwagen, zwei Skoda, rattern mit wüten-
dem Dröhnen die staubige Steigung hinan. Das Gesicht der Männer ist mit einer 
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Staubmaske bedeckt, in die der Schweiß tiefe Narben gräbt. Eine kleine Men-
schenmenge aus Bauern, alten Männern, größtenteils Frauen, und Burschen von 
sechzehn, achtzehn Jahren, ist zusammengelaufen, um den Tumult der Menschen 
und der Tiere zu beobachten. Sie stehen und schauen, augenscheinlich ohne 
Furcht, mit ruhiger Neugier. Die Burschen sind fröhlich, lebhaft, etwas schüch-
tern. Die Frauen tragen knallbunte Kopftücher, vor dem Gesicht zusammengezo-
gen, die Enden unter dem Kinn verknotet. Blusen und Röcke sind aus bedruck-
tem Tuch, mit schreiend bunten Mustern kleiner gelber, grüner, roter Blumen. Die 
Männer, junge und alte, tragen ihre grauen Baumwolljacken, die Hosen sind aus 
dem blauen Tuch, aus dem die Monteuranzüge bestehen. Die Mujiks tragen nicht 
mehr die seitlich geknöpfte Tolstowka, auch keine Stiefel und keine Feldmützen 
mehr. Sie scheinen Handwerker und Arbeiter zu sein, keine Bauern. Die Radfah-
rermütze gibt ihnen ein Aussehen wie Leuten einer Vorstadt. Fünfundzwanzig 
Jahre Bolschewismus, Kolchosen und landwirtschaftliche Maschinen haben die 
Mujiks grundlegend verwandelt: sie haben Landarbeiter aus ihnen gemacht, Ma-
schinisten. Als ich, um den erzwungenen Aufenthalt zu nützen, meinen Vorrats-
sack öffne und zu essen beginne, betrachten sie mich mit aufmerksamer Neugier, 
sprechen untereinander und lachen. 

»Unter dem Sitz«, sage ich zu Pellegrini, »muß noch ein Päckchen Karamellen 
liegen.« 

Pellegrini verteilt Karamellen an die jungen Leute. Sie kommen schüchtern näher, 
strecken die Hand aus, wickeln sorgfältig das Papier ab und kosten die Karamel-
len mit Behagen, bei dem süßen Geschmack bekommen sie große Augen und 
lachen glücklich. Es sind Kinder, sie sind wie alle Kinder der Welt. Ja, Karamellen 
gab es in den Genossenschaftsläden der Univermag in Dimitraskowka, jene klei-
nen sowjetischen Karamellen mit ihrem leicht salzigen Geschmack; aber sie wa-
ren teuer, zu teuer. Ich betrachte aufmerksam diese Sowjetkinder von 1941, die 
so anders sind als die von 1920, von 1921. Sie haben zerzauste Haare unter ih-
ren kleinen Radfahrermützen oder unter den kleinen bestickten Käppis, wie sie 
die Kosaken tragen. Die Burschen tragen blaue Tuchhosen, zu lang oder zu kurz, 
die Mädchen Rock, Schürze, buntes Kopftuch. Alle sprechen leise miteinander 
und lachen. Sie folgen mit großer Neugier jeder meiner Bewegungen, und schau-
en sich immer wieder um nach den schweren deutschen Artillerie-Fahrzeugen, 
nach den Pferden, die sich mit ihren Hufen auf der Steigung abmühen, den 
qualmenden und dröhnenden Lastwagen auf der anderen Seite des Flusses. Pel-
legrini hat inzwischen den Spirituskocher angezündet, er wärmt etwas Wasser für 
den Tee. Ich hole eine Zitrone aus meinem Rucksack, die jungen Leute umdrän-
gen mich, betrachten die Zitrone, schnuppern in die Luft. Einer fragt: »Schto eto 
takoje?« Was ist das? »Das ist eine Zitrone«, antworte ich. »Eine Zitrone, eine 
Zitrone«, wiederholen sie untereinander. Der von vorhin erzählt mir, daß sie noch 
nie eine Zitrone gesehen haben. »Sie ist etwas sauer«, sage ich, »aber sie ist 
gut. Willst du sie versuchen?« Ich gebe ihm eine Scheibe zum Versuchen. Der 
Junge steckt sich die Zitronenscheibe in den Mund, zieht eine Grimasse und 
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spuckt sie wieder aus. Ein anderer hebt sie schnell vom Boden auf, saugt ein we-
nig Saft aus ihr, macht eine Grimasse und gibt sie einem dritten weiter. Alle ver-
ziehen das Gesicht und spucken. Sie haben nie eine Zitrone gesehen. Und plötz-
lich beginnt es zu regnen. Zuerst ein sanfter, stiller, lästiger Regen. Dann wird er 
zum Wolkenbruch. Ich atme mit Entzücken das frische Streicheln des Regens, ich 
wasche mir Gesicht und Haar in dem herben und reinen Wasser, fülle mir genie-
ßerisch den Mund. Ah, endlich Regen! Ringsum ein Chor von Geschrei und Flü-
chen. Die deutschen Soldaten blicken zum Himmel empor, schreien und fluchen. 
Die Artillerie-Fahrzeuge machen halt, die Pferde gleiten im plötzlichen Schlamm 
aus, die Lastwagen rutschen auf der glatten Straße. »Ah, verfluchter Regen!« 
brüllen die Kanoniere und Fahrer bei den Geschossen und den im Schlamm stek-
kenden Fahrzeugen. Nahebei ist das Haus eines Bauern, ein Mädchen erscheint 
unter der Tür, es winkt uns hereinzukommen. »Pajaluista, pajaluista«, bitte, bit-
te, sagte sie.Wir treten ein. Auf einer Bank sitzen ein alter Mann und ein Junge. 
Pellegrini macht sich an seinem Spirituskocher zu schaffen, das Teewasser be-
ginnt zu kochen. Ich setze mich in eine Ecke, unter der Ikone, wo in russischen 
Häusern der Ehrenplatz für den Gast ist, und schneide eine weitere Scheibe Zi-
trone ab. Der Junge hat einen kranken Fuß, ganz rot und geschwollen. Es muß 
Arthritis sein. Er sieht mich an und klagt: »Mnie, bölno«, es tut weh. Während-
dessen betrachtet er die Zitrone, und auch der Alte und das Mädchen betrachten 
die Zitrone. Der Alte sagt: »Aber das ist eine Zitrone!« Es ist mehr als zwanzig 
Jahre her, daß er eine Zitrone zu sehen bekam. »Und doch ist die Krim nicht 
weit«, sage ich. »Ja«, antwortet der Alte, »aber vielleicht, wer weiß, sind die Zi-
tronenbäume der Krim alle zugrunde gegangen.« Die Wahrheit ist, daß die russi-
schen Behörden die gesamte Agrumenernte der Krim für die Ausfuhr bestimm-
ten; außer in den großen Städten, in Moskau, Leningrad, Kiew, Odessa, bekam 
man in ganz Rußland keine Zitrone oder Orange zu kaufen. Die Alten, die über 
Vierzig, können sich an Zitronen erinnern. Sie gehören zu den Erinnerungen an 
das frühere Regime. Aber die Jungen nicht, sie wissen nicht einmal, was das ist. 

Wir gießen den Tee in Gläser und tun in jedes Glas, in jeden Stakan tschaia, eine 
schöne Scheibe Zitrone. Der Alte lacht zufrieden, auch das Mädchen lacht zufrie-
den, als sie ihren Tee trinken. Nur der Junge mit dem kranken Fuß sieht traurig 
und niedergeschlagen aus. »Während des anderen Krieges, germanskaja vai-
na...«, berichtet der Alte. Sie nennen ihn so, germanskaja vaina, also den deut-
schen Krieg. Der Alte hat 1916 in den Karpaten gekämpft. Dann streckt er die 
Hand nach der Spiritusflasche aus, die Pellegrini auf dem Tisch gelassen hat, 
nimmt den Kork ab, riecht daran und schließt genießerisch die Augen. »Mit etwas 
Wasser«, sagt er, »wäre es gut zu trinken.« Schon seit drei Monaten, seit der 
Krieg begann, hat er keinen Tropfen Wodka bekommen. Nein, keinen Wodka. Ich 
muß lachen, auch die andern lachen, Pellegrini greift nach der Flasche und bringt 
sie in der Tasche in Sicherheit. Wir gehen zur Tür. Die Straße ist ein Schlamm-
bach. Der Regen hat aufgehört, jetzt weht ein kalter schneidender Wind, trocken 
und rau wie eine Katzenzunge. »Ihr solltet die Nacht hier bleiben, morgen sind 
die Straßen wieder trocken«, sagt mir der Alte. Genauso ist es. Es genügt eine 
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halbe Stunde Regen, diese ukrainischen Straßen in Sümpfe zu verwandeln. Der 
Krieg zappelt in der glitschigen Zange des Schlamms. Die deutschen Soldaten 
eilen von einem Pferd zum andern, von einem Fahrzeug zum andern und fluchen. 
Nichts zu machen. Warten, bis die Straßen trocknen. Die Kanonen donnern dort 
hinten, hinter jenem Wald. Ah, dieser Krieg in der Ukraine! Staub, Schlamm, 
Staub, Schlamm. Verfluchter Staub, verfluchter Schlamm! Von oben, den Abhang 
herunter, dringt verworrener Lärm, ein Gemisch von Menschenstimmen und Pfer-
dewiehern. Truppen, die uns entgegenkommen, sie können nicht herab, sie müs-
sen die Nacht dort oben verbringen, morgen früh werden die Straßen trocken 
sein. Und Staub und Regen, Staub und Schlamm, morgen werden die Straßen 
trocken sein, die riesigen Sonnenblumenfelder werden knacken im trockenen 
warmen Wind, dann kommt der Schlamm wieder, und das ist Rußland, das ist 
das Rußland der Zaren, das heilige Rußland der Zaren, und das ist auch die 
UdSSR, Staub und Regen, Staub und Schlamm, das ist der russische Krieg, der 
ewige russische Krieg, der Krieg in Rußland 1941. Nichts zu machen, nichts zu 
machen. Morgen werden die Straßen trocken sein, dann kommt der Schlamm 
wieder, und immer Tote, niedergebrannte Häuser, Scharen abgerissener Gefan-
gener, mit Augen wie kranke Hunde, und immer wieder Aas von Pferden und Ma-
schinen, Aas von Panzern, von Flugzeugen, von Lkw, von Kanonen, von Offizie-
ren, Unteroffizieren und Soldaten, von Frauen, von Alten, von Kindern, von Hun-
den, Aas von Häusern, von Dörfern, von Städten, von Flüssen, von Wäldern, 
nichts zu machen, nichts zu machen, in die Ferne, immer weiter, tief in den »rus-
sischen Kontinent« hinein, zum Bug, zum Dnjepr, zum Donetz, zum Don, zur 
Wolga, zum Kaspischen Meer. Ja ja, jawohl. »Wir kämpfen um das nackte Le-
ben.« Und dann wird der Winter kommen. Der liebliche Winter. Und dann wieder 
Staub und Regen, Staub und Schlamm, bis es wieder Winter werden wird, der 
liebliche Winter des heiligen Rußlands, der Winter der Sowjetunion aus Stahl und 
Zement, das ist der Krieg gegen Rußland 1941. »Da, da, da.« Wir siegen uns zu 
Tode. 

(Der letzte Absatz war seinerzeit von der Zensur gestrichen worden.) 
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ZWEITES BUCH 

DIE ARBEITERFESTUNG 

Die Belagerung Leningrads 

Ich war Ende September 1941 nach Italien zurückgekehrt (verbüßte die vier Mo-
nate Zwangsaufenthalt, die mir auf Verlangen der Deutschen wegen des »inop-
portunen Charakters« meiner Kriegsberichte auferlegt worden waren) und brach 
dann zur Nordfront auf; durch Polen, Litauen, Lettland und Estland gelangte ich 
nach Finnland, in die Schützengräben vor Leningrad. 

Was mich dorthin zog, war die Absicht, aus der Nähe zu beobachten, wie die Ar-
beitermassen Leningrads auf die moralischen, politischen und sozialen Probleme 
des Krieges reagieren. Zu Beginn des Rußlandfeldzuges und während des ganzen 
Sommers 1941 hatte ich in meinen Berichten von der Front in der Ukraine ge-
zeigt, in welcher Weise die Bauernmassen der Sowjetunion nach ihrer Umerzie-
hung und Umwandlung durch die Industrialisierung oder, besser gesagt, durch 
die Mechanisierung der Landwirtschaft, auf die Probleme des Krieges reagieren, 
und hatte besonders eindringlich meine Auffassung erläutert, daß das Geheimnis 
des Rußland-Krieges vor allem in der »Arbeitermoral« des Landproletariats liegt. 

Ein Umstand, den man keinesfalls übersehen darf, ist der, daß durch die Indu-
strialisierung oder richtiger durch die Mechanisierung der Landwirtschaft der ein-
stige Mujik verschwunden ist. Die russischen Bauern, die jünger als vierzig sind, 
Männer wie Frauen, sind durch die drei aufeinanderfolgenden Piatiletki, die Fünf-
jahrespläne, von Grund auf verwandelt: ihre Arbeitsinstrumente sind nicht mehr 
Spaten, Hacke, Sichel, sondern die landwirtschaftlichen Maschinen, Traktoren, 
Motorpflüge, Sämaschinen usw. usw. Jede Kolchose besitzt Hunderte solcher Ma-
schinen. Genauso tiefgreifend war die Verwandlung in der Kleidung, in den Sitten 
und Gewohnheiten, in der Mentalität: kein früheres russisches Dorfleben mehr, 
kein früherer Fatalismus mehr, keine frühere Faulheit mehr, und keine Stiefel, 
keine Fellmützen, keine Blusen, keine Bärte mehr, sondern blaue Monteuranzüge, 
Lederjacken, rasierte Gesichter und Schädel, Mützen mit kurzem Schirm, ein 
kräftiges, aktives, hartes Leben, die mitleidlose Disziplin der Kolchosen, die abso-
lute Herrschaft der Technik. Und das gilt nicht so sehr für ihren Bildungsstand, 
der insgesamt recht elementar und in einem gewissen Sinne naiv ist, noch für 
ihre technische Spezialisierung, deren Niveau sehr viel niedriger ist als zum Bei-
spiel die eines deutschen oder nordamerikanischen Bauern, als vielmehr für ihre 
Arbeitsdisziplin und für ihre »Arbeitermoral«. Die früheren Mujiks sind zu einer 
Art Arbeiter, zu Mechanikern geworden, auch sie kämpfen wie Arbeiter-Soldaten, 
nicht anders und nicht weniger als die Arbeiter der großen Industriestädte. Was 
ich mir jetzt vorgenommen hatte, an der Belagerungsfront von Leningrad aus der 
Nähe zu studieren, war eben die Reaktion der Arbeitermassen (nicht mehr wie 
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bisher der Bauernmassen) auf die moralischen, politischen und sozialen Proble-
me, die durch den Krieg gegen die Sowjetunion aufgeworfen wurden. Ich nahm 
mir mit einem Wort gesagt vor, aus der unmittelbaren Anschauung der Fakten die 
Elemente für eine möglichst objektive Beurteilung dessen zu gewinnen, was un-
ausweichlich eintreten mußte, wenn das deutsche Heer in das Herz der Indu-
striegebiete an Don und Wolga eindrang, also für das, was dann in Stalingrad 
geschah. Ein Problem von außerordentlichem Interesse – in dem das gesamte 
Schicksal dieses Krieges enthalten ist -, das mich die Entbehrungen und Gefah-
ren, die ich in diesem schrecklichen Winter an der Front von Leningrad und Kron-
stadt auf mich nehmen mußte, gering achten ließ. 

Die finnischen Stellungen bei Bielostrow und Alexandrowka auf dem Isthmus von 
Karelien, die nur sechzehn Kilometer von der Stadt entfernt längs des Randes der 
Vorstädte Leningrads ausgehoben wurden, sind der geeignete Ort für eine solche 
Beobachtung, wegen der großen Nähe der »Arbeiterfestung«, der Möglichkeit, 
direkte Nachrichten zu bekommen, der Unmittelbarkeit und Eigenart der Einzel-
heiten, die man aus dem Munde der Überläufer, der Gefangenen und jener groß-
artigen karelischen Nachrichtenleute bekommen kann, die dauernd zwischen der 
belagerten Stadt und den finnischen Kommandostellen unterwegs sind. Ein gan-
zes Jahr lang erlebte ich wie von einem Balkon aus die Tragödie Leningrads mit. 
Es war kein »Schauspiel« für mich, sondern eine Art Gewissensprüfung, wenn 
man den Ausdruck Gewissensprüfung für eine moralische, politische und soziale 
Erfahrung verwenden darf, bei der ich bloßer Zuschauer war, die sich also 
zwangsläufig außerhalb von mir, losgelöst von mir begab, deren Gegenständlich-
keit aber weder Mitleid noch tiefstes menschliches Verständnis ausschloß. 

Aus meinen Beobachtungen und meinen Gedanken über Leningrad werden die 
Leser erkennen, daß das Erlebnis der »Arbeiterfestung« an der Newa, der größ-
ten Arbeiterstadt der Sowjetunion und einer der größten Städte der Welt, das 
Ereignis Stalingrad, der großen »Arbeiterfestung« an der Wolga, ankündigte und 
vorbereitete. Bei dieser gnadenlosen Tragödie der Kultur Europas hat Einsicht 
wohl keine andere Aufgabe als mitzuhelfen, die eventuellen Überraschungen ei-
nes Krieges vorwegzunehmen, der an Überraschungen so reich ist wie kein ande-
rer. Leningrad nimmt in dem, was ich erlebte, die schreckliche »Überraschung« 
von Stalingrad vorweg. 

(Vor Leningrad, 1943) 

18 Dort unten brennt Leningrad 

Helsinki, im März 

Das Schiff, steil unter uns, schien verlassen. Kein einziges Licht, keine Bordfeuer, 
keinerlei Lebenszeichen. Im Eis gefangen, einige Meilen vor der Küste Estlands, 
sah es aus wie eines jener schwarzen Sandkörner, die in die gelbe, rötliche 
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Transparenz eines Bernsteinkiesels eingeschlossen sind. Und das eiserstarrte 
Meer, im langsam verlöschenden rosigen Tag, hatte wirklich die Durchsichtigkeit 
von Bernstein. Die Maschine ging bis auf einige fünfzig Meter hinab, beschrieb 
weite Kreise um das Schiff: wir sahen an Deck einen Hund laufen, die Schnauze 
gegen uns recken und bellen; ein Mann zeigte sich an einer Luke und machte mit 
der Hand langsam ein Grußzeichen. Dann zog er den Köpf ein und verschwand. 
Längs der Küsten des Finnischen Meerbusens gibt es viele Dampfer von kleiner 
Tonnage, die im Eis festsitzen. Eine Handvoll Männer mit ihren Waffen bleibt an 
Bord, nicht um die Ladung zu bewachen, die bereits mit Schlitten an Land beför-
dert wurde, sondern um das Schiff gegen den Angriff einer russischen Patrouille 
zu verteidigen, die sich bisweilen über die vereiste Meeresfläche bis an die finni-
sche und estnische Küste vorwagen. 

Die Maschine gewann wieder Höhe, und nach und nach erschloß der Horizont des 
an dieser Stelle nicht viel mehr als siebzig Kilometer breiten Finnischen Meerbu-
sens unserem Blick seine fernen, weißen und blauen Perspektiven. Nur ein blaß-
blauer Streifen dort unten, zu unserer Linken, zeigte die Küstenlinie Finnlands 
an. Der Blick drang eine Zeitlang tief hinein in die Ebene Estlands, durchforschte 
die endlosen Wälder von Tannen und Birken. Reval, zu unserer Rechten, etwas 
rückwärts, zeigte sich verschleiert unter dem Rauch aus den Schornsteinen sei-
ner Fabriken. Die hohen spitzen Türme seiner Palais und seiner Kirchen, die mit 
grünen Kupferplatten bedeckten Kuppeln, die Masten der zwischen Eiszähnen 
eingeklemmten Schiffe längs der Mole des Hafens ragten aus der dichten Dunst-
zone hervor, schienen im unsteten welligen Licht zu schwanken. Soweit das Auge 
reichte, erblickte es auf der Eisfläche des Meeres lange Züge von Schlitten und 
die Skipatrouillen, die dem Ufer zustrebten oder ins Weite hinausglitten, auf der 
Suche nach dem Geheimnis der herandringenden Nacht. 

Wir waren mitten über dem Golf von Finnland, vielleicht dreihundert Meter hoch, 
als die Sonne verschwand. Es war eine schöne feuerrot glühende Sonne, im har-
ten, heftigen Kontrast zum zarten Pastell dieser überwirklichen, eisigen, reinen 
Landschaft. Wie die stählerne Scheibe einer Kreissäge, die in den Baumstamm 
eintaucht und verschwindet, drang die Sonne langsam in die harte Eiskruste, bis 
sie knirschend verschwand. Riesige weiße Dampfspäne stiegen am Horizont auf. 
Ein rotgezacktes, lange leuchtendes Gezähn stand am Rande des Himmels, bis es 
langsam verlosch. Sofort wechselte die Landschaft, wurde irreal, setzte sich ab 
von Zeit und Ort; sie trennte sich, schien es, von der Erde und vom Meer, und ich 
merkte plötzlich, daß wir in einer zartblau durchsichtigen Kristallkugel flogen, 
einen weiten flachen Bogen entlang. Die Luft in dieser Glaskugel war rosig und 
blau wie die Höhlung einer Muschel. Das Rauschen der Motoren war das gleiche 
wie das Meeresrauschen in einer Muschel, ganz reiner Klang, eine unermeßliche, 
sanfte Stimme. Sei es der Widerschein des blutigen Gezähns am Rande des 
Himmels, sei es die angespannte Aufmerksamkeit des Auges und die Müdigkeit 
vom langen Beobachten, es schien mir, als umkreise unser Flug in Spirale einen 
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roten Punkt an der äußersten Stelle des Himmels im Osten, dort unten am Ende 
des Golfs von Finnland, in Richtung Leningrad. 

Auch der Beobachter blickte scharf auf diesen Punkt hin, in Richtung des Feuer-
scheins; mit einemmal wandte er sich um und nickte mir zu, als antworte er auf 
eine Frage von mir. Der Brandrauch stieg jetzt sanft empor, in weiten Kreisen, er 
bildete luftige Bauwerke, die der Wind pausenlos verwischte und neu zusammen-
fügte, hoch in den Himmel zeichnete er nahezu das Abbild einer auf den Kopf 
gestellten Stadt, mit ihren Häusern, ihren Palästen, ihren Straßen, ihren tiefen 
Plätzen. Doch Leningrads Todeskampf verlor nach und nach jede wirkliche Ge-
genwart, jede menschliche Körperlichkeit und Gestalt, wurde eine abstrakte Idee, 
eine Anspielung, eine Erinnerung. Was ist der Rauch, der Schimmer dort unten? 
Rauch von einem Brand, nichts sonst. Der Schimmer von einem fernen Brand. 
Nichts anderes. Qualm von einem riesigen Scheiterhaufen. Nichts weiter. Agonie 
einer Stadt, die einen geheimnisvollen, unverständlichen Namen trägt. Ach ja, 
der Todeskampf Leningrads. Nein, nichts sonst. Es war wirklich etwas Bedeu-
tungsloses, der leichte Rauch dort unten, der Brandschein, das riesige Bauwerk 
aus Luftgebilden, die der Wind in der blauen Abendluft sanft verwischte und neu 
zusammenfügte. Dann und wann, aus der Tiefe der Ebenen Estlands, hinter Ora-
nienbaum, zuckte ein rötlicher Blitz, wie blutiges Augenzwinkern. Es war das Au-
ge der Schlacht, die dort unten brennt an der Ostgrenze Estlands. Das unförmige 
rote Auge, das Auge des Mars im Dampf der Schlacht. Schon senkte die Nacht 
sich herab. Doch die Weiße des Schnees, der gleißende Widerschein der endlosen 
Eisfläche wandelte die Nacht zu wunderbar leuchtendem Tag. Ein blasses, inten-
sives Licht schien aus tiefen Meeresgründen heraufzusteigen, durchleuchtete von 
unten her die Eiskruste in magischer Transparenz, die sich bis zu den fernsten 
Ufern ausbreitete; selbst die Erde schimmerte von diesem kalten tiefen Licht. 
Das Rauschen der Motoren hob und senkte sich in der Höhlung der Muschel, und 
plötzlich ließ es nach, wurde zum Säuseln, zum Summen eines Bienenschwarms. 

Es war der Nebel, der von der vereisten Fläche des Meeres her aufstieg und nach 
und nach den Himmel überzog. Dann auf einmal blendete uns weiße Finsternis, 
wir segelten ins weiche, lautlose Dunkel hinein. 

Jetzt stieg die Maschine höher und höher, um über den Nebel emporzutauchen. 
Als wir bald danach in die klare Luft gelangten und der Himmel sich wieder frei 
und rein über uns wölbte, erblickten wir dort vor uns einen rosenroten Fleck, ein 
Rosenblatt, das auf der Route unserer Maschine trieb. Wie es im Nebel geschieht, 
daß das schwächer werdende Licht Kraft gewinnt und über unvorstellbare Entfer-
nungen hinweg sich bricht, erschien uns das brennende Leningrad in seltsamer 
Nähe. Das Rosenblatt bewegte sich, rollte sich zusammen, es war, als atme es. 
Wir flogen so, im freien Blau, eine mir endlos vorkommende Zeit, bis die Maschi-
ne zu fallen begann, in den Nebel zurücktauchte. 
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Und plötzlich stürzten in betäubender Geschwindigkeit die Bäume uns entgegen, 
die Erde schwankte einen Augenblick unter uns, stürzte sich auf uns wie ein 
Rennwagen auf der Bahn, mit zweihundert Stundenkilometern. Das Fahrgestell 
streifte fast die Tannenwipfel, die Maschine bäumte sich auf, drückte die Erde von 
sich weg wie ein Schwimmer, der mit einem Fußstoß die Meerestiefe zurückstößt, 
um zur Oberfläche aufzutauchen. Wir flogen einige Minuten, an der Nebeldecke 
über uns hängend wie eine Stubenfliege. Wir suchten die Rollbahn von Helsinki. 
Unvermittelt setzten wir auf, die Maschine glitt über das Eis, dann stand sie. In 
der plötzlichen Stille hörte ich weder Stimmen noch Geräusche von Schritten, 
nichts als das Knarzen eines Schuhs auf dem Schnee. Langsam kam es näher. 
Nichts wie dieses leichte Knirschen vermochte ein Maß dieser unendlichen Stille 
zu geben, dieser klanglosen, eisigen Wüste ringsum. 

19 Die Stimmen des Waldes 

Alexandrowka, im März  

Das also ist die vorderste Linie, in einem Wald nahe der kleinen Stadt Alexan-
drowka, sechzehn Kilometer vor der einstigen Hauptstadt des russischen Zaren-
reichs. Es ist der am weitesten vorgeschobene Abschnitt der gesamten Front vor 
Leningrad. Die Belagerung der russischen Metropole hat hier ihre empfindlichste 
Stelle, es ist der nervöseste, unruhigste, ungedeckteste Abschnitt. Ich werde in 
den nächsten Tagen über den Charakter dieses Belagerungskrieges sprechen, 
über die gewaltigen Abwehrmaßnahmen der Sowjets, über Umstände und Er-
scheinungsformen dieses gnadenlosen Kampfes, über die enormen Schwierigkei-
ten, die beide Gegner zu bestehen haben; ich werde über die Agonie dieser Rie-
senstadt sprechen, die im Gürtel ihrer Vororte fünf Millionen Bewohner um-
schließt, Soldaten und Zivilisten. Es ist der größte Belagerungskrieg, der je ge-
kämpft wurde. Heute, noch müde von der Reise und noch zu neu an dieser Front, 
um ernsthaft darüber schreiben zu können, heute will ich mich darauf beschrän-
ken, dem Leser die ersten Eindrücke zu berichten, die ersten Überlegungen, eini-
ge Erlebnisse meiner Fahrt von Helsinki nach Viipuri, und von Viipuri über das 
Schlachtfeld der Summa, über Terijoki und Mainila bis zu diesem Vorposten bei 
Alexandrowka. Doch zuvor möchte ich, daß sich der Leser über die Schwierigkei-
ten meiner Aufgabe klar werde. Angefangen vom Klima. Das Thermometer zeigt 
heute abend nicht mehr als vierundzwanzig Grad unter Null. Gemessen an der 
ungewöhnlichen Strenge dieses Winters ist das nicht viel. Für mich ist es mehr 
als genug. Unter diesen Umständen ist es nicht leicht zu arbeiten. Der »Korsu«, 
in dem ich untergekommen bin und auf Oberst Lukander warte, ist eng, niedrig 
und eiskalt (ein Korsu ist ein ebenerdiger Unterstand, halb in den Schnee gegra-
ben, eine Art kleine Baracke aus Baumstämmen, er schützt gegen Schrapnells, 
allerdings nicht gegen Granaten). Die Soldaten, die ihn besetzen, sind von ihrem 
täglichen Wachdienst, von Spähtrupps oder Arbeitsdienst, noch nicht zurück und 
der Ofen ist kalt. 
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Die Finger sind klamm, das Papier, auf dem ich schreibe, bedeckt sich mit einem 
leichten Schleier von Reif, es ist, als ob das Papier beschlägt, und mir scheint 
wirklich, als schriebe ich auf angelaufenem Glas. Die Schriftzeichen sehen aus 
wie vergilbt, wie die eines alten Briefes, der nach langen Jahren aus der Tiefe 
einer Truhe zum Vorschein kommt; das Eis verschleiert sie so. Endlich kommt ein 
Soldat herein, mit einem Armvoll Holz, es sind helle, glatte Birkenscheite, mit 
gelb und weiß gefleckter Rinde. Angenehmer Duft von harzigem Rauch hängt 
gleich darauf im Korsu, das Papier, auf dem ich schreibe, taut ab, der Reifbelag 
schmilzt. Dicke Tropfen perlen das Blatt entlang. 

Ich habe meine Ausrüstung in einer Ecke des Korsu abgestellt, zu Füßen des 
Brettergestells, das als Nachtlager dient. Es ist eine regelrechte Pritsche, wie in 
einer Arrestzelle; Soldaten und Offiziere schlafen dort nebeneinander, die Solda-
ten auf der einen, die Offiziere auf der anderen Seite, auf Strohsäcken von gro-
bem Tuch. Alles ist ordentlich, sauber, schlicht und klar. Jeder Gegenstand an 
seinem Ort, Kochgeschirre, Gewehre, Tornister, Handgranaten, Uniformstücke, 
Schneestiefel, die weißen Tarnhemden, die Skier, die Schneebretter. 

Obgleich ich nicht zum Kämpfen hierher gekommen bin, sondern um die Um-
stände und Eigenart der Belagerung von Leningrad aus der Nähe zu beobachten 
und zu schildern, habe ich eine komplette Feldausrüstung mitbekommen: einen 
Pelzsack, einen schaffellgefütterten Mantel, eine Eskimopelzmütze, einen Ruck-
sack, ein zweites Paar Schuhe zum Wechseln, einige Flaschen Schnaps und die 
Eiserne Ration in Dosen. Im finnischen Heer gibt es keine Offiziersburschen, ich 
muß daher alles auch selbst tragen. 

Ich bin nicht zum Kämpfen gekommen, sondern um dort drüben über die Bö-
schung des Grabens zu schauen, über den Stacheldrahtverhau, über die russi-
schen Bunker, über die Wälder und Schneeflächen, über die vergoldete Zwiebel 
des Kirchturms von Alexandrowka, dort vor mir, hinüber zu den Fabrikschloten, 
den Kirchtürmen und Kuppeln von Leningrad. Eine unübersehbare Stadt, dies 
Leningrad, flach, gestreckt, ohne Wolkenkratzer, ohne hohe Turme. Auf den 
Schlammablagerungen im Sumpfdelta der Newa erbaut, scheint es täglich tiefer 
in den Schlick seiner Brackwässer und die Kanäle zu versinken. Niedrig zeichnet 
es sich am Horizont ab, von Zeit zu Zeit entzieht es leichter bläulicher Nebel dem 
Blick. Dann unvermittelt, bei plötzlichem Aufklaren, steht es vor einem, als kön-
ne man es greifen, wenn man die Hand ausstreckt. So zeigte es sich mir vorhin, 
als ich zu diesem Wald kam. Der Nebel hatte sich einen Augenblick gelichtet; ich 
blieb mitten auf der Straße stehen und starrte hinüber zu der schönen geister-
haften Erscheinung. 

Seit mehr als einer Stunde sitze ich hier im Korsu und warte, daß Oberst Lukan-
der, der Abschnittskommandant, mich rufen läßt. Oberleutnant Svardström, der 
mit mir aus Viipuri herübergekommen ist, und den ich gebeten hatte sich zu er-
kundigen, wo Oberst Lukander sich befindet, kommt zurück und sagt, daß er auf 
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einem Rundgang durch die Stellungen unterwegs sei. »Er wird bald hier sein«, 
fügt er hinzu. Svardström ist ein hochgewachsener Junge, blond, hager, mit selt-
sam schüchternem und zugleich anzüglichem Lächeln. Er spricht deutsch und 
finnisch durcheinander, und dann und wann lacht er, wie um sich zu entschuldi-
gen. Es beginnt leise zu schneien. Die Zeit schleicht langsam dahin, in trägem 
Schweigen. 

»Ich gehe nachsehen, ob der Oberst schon zurück ist«, sagt Svardström, als er 
die Baracke verläßt. Ich bleibe allein mit dem Soldaten, der den Ofen hütet. Ein 
Junge mit braunem Haar, hartem Gesicht, freundlichem Blick. Während ich 
schreibe, betrachtet er mich verstohlen, meine Uniform, meinen Alpini-Hut, die 
grünen Flammen der Kragenspiegel, die Dienstgrad-Sterne. »Kapteeni?« fragt er. 
»Ja, ich bin Capitano, Hauptmann.« Er lächelt und wiederholt für sich »Kaptee-
ni«. 

Ich blicke von meinem Papier auf und lausche den Stimmen des Waldes, dieses 
endlosen, dunklen, dichten Waldes rings um uns. Stimmen von Menschen, von 
Tieren, von Bäumen, von Maschinen? Wer nicht in diesen finnischen Wäldern ge-
boren ist, verirrt sich »seelisch« in ihnen wie in einem Labyrinth. Ich meine nicht 
in einem Labyrinth von Ästen und Stämmen, sondern in einem Labyrinth der 
Eindrücke, in einer abstrakten Wildnis, in einem unwirklichen Land, wo der Geist 
jeden Kontakt mit der Wirklichkeit verliert und alles ringsum sich verwandelt, 
Gestalt und Aussehen wechselt, in fortgesetzter sinnentäuschender Metamorpho-
se. Die Sinne trügen, der Geist stürzt in einen wirbelnden Strudel ohne Grund 
und Boden. Stimmen, Laute, Formen bekommen ein mysteriöses Wesen, etwas 
Geheimnisvolles, Magisches. Ein Schrei hallt in der Ferne. »Se on koira«, das ist 
ein Hund, sagt der Soldat. Ich bin ihm dankbar, daß er mir die Stimmen des Wal-
des in menschliche Laute übersetzt. Ein schönes Wort, »koira«, es klingt mir wie 
ein griechisches Wort im Ohr, es ruft mir die »korai« der Akropolis ins Gedächt-
nis. Man hört fernes Dröhnen, das schnell näherkommt, es sprießt zwischen den 
Bäumen auf wie eine Blume, wie der Strahl eines Brunnens, wie das im Winde 
flatternde Haar eines Mädchens. »Se on tykki«, das ist eine Kanone, sagt der 
Soldat. Der dumpfe Hall eines schweren Geschützes. Das Echo der Explosion rollt 
durch den Wald wie die donnernde Stimme eines Flusses. Der Soldat sieht mich 
an und horcht. Ich bin ihm dankbar für diese Hilfe, ich kenne die Stimmen dieser 
finnischen Wälder nicht, ich erkenne die Stimmen der Menschen, der Tiere, der 
Bäume, der Maschinen nicht wieder, in diesem endlosen, geheimnisvollen finni-
schen Wald. »On tuuli«, das ist der Wind, erklärt der Soldat. »Se on hevonen«, 
das ist ein Pferd, erklärt er mir weiter. 

Stimmenklang nähert sich der Hir des Korsu. Der Soldat hebt den Kopf, blickt 
durchs Fenster hinaus. »Se on venäläinen karkuri«, ein russischer Gefangener, 
ein Überläufer, sagt er. Der Mann ist klein, struppig, mit hagerem bleichen Ge-
sicht, mit müden flackernden Augen. Sein Kopf ist glattgeschoren, voller Narben. 
Er steht dort vor einer Gruppe Soldaten, mit nervösen Bewegungen der Hände 
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preßt und drückt er seine spitze Tatarenkappe. Dicke Schweißtropfen, vielleicht 
vor Angst, vielleicht vor Schwäche, perlen ihm auf der Stirn. Immer wieder 
wischt er sich den Schweiß mit der Pelzmütze ab. Er sagt: »Ja nje snaiu«, ich 
weiß nicht. Er spricht mit zaghafter, etwas heiserer Stimme. Ein sowjetischer Ge-
fangener. Ich möchte, er ließe mich gleichgültig und unberührt. Und doch er-
weckt er in mir Mitleid und Widerwillen und Trauer zugleich. Ich habe seit gestern 
viele dieser sowjetischen Gefangenen gesehen, und alle waren klein, verängstigt, 
sehr bleich, alle mit müdem und unsicherem, unendlich traurigem und verwun-
dertem Blick. Unwillkürlich frage ich mich, wie es möglich ist, daß diese Soldaten 
mit ihrer schüchternen und leidenden Miene, mit ihrer demütigen, unruhigen 
Stimme die gleichen sein sollen, die Viipuri zerstörten, die Karelien zur Wüste 
machten, die den Kareljan Kannas (wie die Finnen die Karelische Landenge nen-
nen) so schrecklich zurichteten, wie ich es heute morgen gesehen habe. 

Nichts ist furchtbarer als der Anblick von Viipuri (das Wiborg der Schweden), als 
diese schwarzen Ruinen unter dem Schnee. Während des »Winterkrieges« von 
1939-1940 konnten die Russen Viipuri nicht nehmen; sie besetzten es erst nach 
Friedensschluß, auf Grund einer Klausel des Moskauer Vertrages. Als dann im 
vergangenen August die sowjetischen Truppen gezwungen waren, die Stadt auf-
zugeben, wurde sie durch Minen und Brände grausam zugerichtet. Haus um 
Haus, Palais um Palais wurde ganz Viipuri mit der hochmodernen Methode der 
Radiominen gesprengt, die mit einem winzigen Apparat ausgerüstet sind, der auf 
einer bestimmten Wellenlänge durch einige Musiktöne gezündet wird. Als ich 
heute morgen die Straßen Viipuris durchstreifte, heulte der Wind durch die hoh-
len Gerippe der Häuser. Ein grauer Himmel, aus harter undurchdringlicher Mate-
rie, lauerte hinter den leeren Fensterhöhlen. Viipuri war eine lebensvolle, reiche, 
vornehme Stadt, das Bollwerk Skandinaviens gegen das Rußland aller Zeiten, an 
der Straße gelegen, die von Leningrad, von Nowgorod, von Moskau nach Helsinki 
führt, nach Stockholm, nach Oslo, nach Kopenhagen, zum Atlantik. Schon seine 
Lage deutet auf sein Schicksal hin. Am Anfang des Isthmus, zu dem Karelien sich 
zwischen dem Finnischen Meerbusen und dem Ladogasee verengt, liegt Viipuri 
dicht geschlossen um seine schwedische Burg, am Ende einer mit Inseln und 
Klippen übersäten langgestreckten engen Bucht. Das Meer dringt ins Land hinein, 
umgibt die Stadt, schließt sie ein, zwängt sich zwischen ihre Häuser, wird zum 
Hintergrund ihrer Plätze, der Höfe ihrer Palais. Wer Viipuri in der Hand hat, hat 
Finnland in der Hand. Es ist der Schlüssel dieser karelischen Landenge, des Ka-
reljan Kannas. Gerade dieses Schicksal als Kampfplatz hat von Jahrhundert zu 
Jahrhundert, von Belagerung zu Belagerung, die architektonischen Linien, den 
Ausdruck von Grazie und Kraft dieser Stadt geprägt. Vom Meer her gesehen, 
oder vom Saum der Wälder, die es umschließen, scheint Viipuri eines jener Cha-
teaux, jener Kastelle zu sein, wie sie Poussin malte, vor dem Hintergrund feuch-
ter dunkler Wälder, mit dem Durchblick auf grüne Täler und auf blauen, von wei-
ßen Wolken gestreiften Himmel. Wie eine der hochgetürmten alten Städte Lati-
ums, auf den Stichen, wie sie alte Drucke der Aeneis aus dem 18. Jahrhundert 
schmücken. 
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Die Burg steht auf einer breiten Insel, von der Stadt durch einen Meeresarm ge-
trennt, über den die Russen während ihrer kurzen Besetzung zwei Pontonbrücken 
gelegt haben. Sie ist ein klotziger Bau mit beherrschendem hohem Turm, dessen 
Basis von einem ringförmigen Granitwall umgeben ist. Die eigentliche Festung ist 
ganz in diesen Wall hineingebaut: Kasernen, Munitionslager, Schuppen und Sta-
pelplätze, Kasematten. Die Altstadt breitet sich auf der anderen Seite des schma-
len Meeresarms aus, mit gewundenen Gassen, Gebäuden in jenem schwedischen 
Militärstil, in dem die Zeichen alten russischen Einflusses (ein Anklang an Now-
gorod) und späterer französischer Nachahmung unverkennbar sind. Dahinter er-
streckt sich die moderne Stadt mit ihren Bauten aus Stahl, Glas und Zement, 
deren Weiß hier und dort zwischen den geduckten Palais aus dem Anfang des 
Jahrhunderts, eine Art Jugendstil wie in Berlin, hervorschimmern. Ich bin bis 
ganz hinauf auf den Burgturm geklettert, die an den Wänden über gähnender 
Tiefe festgehakten Treppenleitern empor. Auf den vereisten Stufen glitten die 
Schuhe aus. Oben, auf der äußeren Galerie des Turms, bot sich dem Blick das 
grauenvolle Schauspiel von Häusern mit verkohltem Dachgebälk, geborstenen 
und rauchgeschwärzten Mauern, des Hafens voll treibender Schiffsmasten und 
Schornsteine, zerbogener Kräne, ausgebrannter Rümpfe, und überall am Hori-
zont, soweit der Blick reichte, Berge von Schutt und erloschene Brandstätten, 
düstere Kulissenstücke von schwankend über der beklommenen Öde der Plätze 
und Straßen hängenden Mauern. Die überirdische Weiße des Schnees um die 
schwarzen Ruinen her, der bläuliche Glanz des vereisten Meeres deuteten jubelnd 
auf Entsetzen, Schrecken und Grauen. Als ich vom Turm herabkam, schienen mir 
die Menschen in den Straßen ernst und verschlossen, und doch lebensvoll und 
menschlich. Nicht Gespenster, sondern warme, lebendige Gegenwart. Die Blicke 
ruhig, die Gesichter gespannt und hart. Fast zwölftausend der früheren Bevölke-
rung von achtzigtausend Seelen sind bereits nach Viipuri in die Trümmer ihrer 
Häuser zurückgekehrt. Sie hausen zwischen geborstenen Wänden, hinter trüm-
merbedeckten Höfen, in halb mit Bauschutt gefüllten Kellern, in Räumen am 
Rande dachloser Treppenhäuser im obersten Stock ausgehöhlter Paläste. Großar-
tige Lebenskraft dieses Volkes, das kühl und schweigsam ist, und trotzdem ent-
schlossen und gewaltsam in seinen Vorsätzen, seinen Passionen, seinem Willen. 
Eine junge Frau kletterte die Treppen eines zerstörten Palais in der Karjaportin-
Katu herab, sie übersprang die fehlenden Stufen wie ein Akrobat auf der Strick-
leiter eines Trapez; das Gesicht eines kleinen Mädchens hinter der Fensterscheibe 
der Fassade eines Hauses der Repolan-Katu, das innen von einer schweren Bom-
be ausgehöhlt worden war; eine Frau, die bedächtig, liebevoll den Tisch deckte, 
im Zimmer eines Hauses der Linnan-Katu, einem Zimmer, von dem nur noch 
zwei Wände aufrecht standen. Vom Bahnhof her, der nur noch ein riesiger Sta-
pelplatz von Schutt und feuergekrümmten Stahlträgern war, kam der unablässige 
ächzende Pfiff einer Lokomotive. Und dort der Stand einer Marktfrau, ganz allein 
mitten auf dem Platz, vor den Ruinen, sie kauert auf einem Schemel hinter ihrer 
armseligen Ware, die der Schnee allmählich zudeckt. Die intakte Uhr des Kello-
torni, der einzige Turm außer dem Burgturm, der unversehrt inmitten des endlo-
sen Häuserfriedhofs aufragt. 
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Heute vormittag habe ich Viipuri verlassen, mir graute vor all der Zerstörung, vor 
solch bestialischer Wut. Und nun hier die Stimme des russischen Überläufers, die 
vor der Tür des Korsu sagt »da, pajaluista, da, da, da«, in vergeblicher trister 
Eindringlichkeit. Sie erweckt in mir Mitleid und Widerwillen, ich möchte sie nicht 
hören, ich möchte sie zum Schweigen bringen. Ich verlasse den Korsu, gehe ein 
Stück zwischen den Bäumen, vor der kleinen Holzhütte des Abschnittskomman-
dos. Dort, weiter auf der Straße, die nach Leningrad führt – eine schöne, breite, 
gerade Straße, schottergepflastert wie die päpstlichen Straßen Latiums, man er-
kennt die kleinen Steine durch die Eiskruste hindurch – dort, wo die Straße sich 
verliert, stehen die Häuser der Vorstädte, die Schornsteine der Fabriken, die ver-
goldeten Kuppeln der Kirchen Leningrads. Die verbotene Stadt versinkt langsam 
im bläulichen Dunst. Die Kanoniere lachen laut ringsum an ihren im Wald hinter 
Tannengeäst getarnten Geschützen. Gruppen von Skijägern gleiten leicht über 
den Schnee. In der eisigen Luft hängen lau ihre Stimmen. Von den Vorposten 
kommt das heisere Knattern eines russischen Maschinengewehrs, das trockene 
»ta-pumm« von Karabinern. Fernes Rollen, dumpfes Dröhnen, ein Knall. Das sind 
die Schiffe der russischen Flotte vor Kronstadt; sie sind im Eis gefangen, sie be-
schießen die Straße von Terijoki. Oberleutnant Svardström ruft mich von der Tür 
der Stabsbaracke her: »Kommen Sie«, sagte er, »Oberst Lukander erwartet Sie.« 

20 Kinder in Uniform 

Vor Leningrad, April  

Sie zogen durch den Wald, auf dem Pfad zu rückwärtigen Stellungen, von einem 
finnischen Soldaten begleitet. Etwa dreißig waren es, dreißig Kinder. In russischer 
Uniform, weiter tabakfarbener Mantel, Stiefel aus hartem Leder, dreieckige Tata-
renmütze und herabhängende Ohrenklappen. Jedes hatte seinen runden Eßnapf 
am Gürtel hängen, und die großen, an einer Schnur zusammengebundenen 
Schaffellhandschuhe. Die Gesichter verschmiert und schwarz von Rauch. Als sie 
die weißbehemdeten Skijäger leicht und geschwind zwischen den Bäumen dahin-
gleiten sahen, machten sie halt und sahen ihnen nach. »Pois, pois!« Weiter, wei-
ter! schrie der Soldat sie an, der sie begleitete. Aber er war selber noch ein Kind, 
er hatte selbst größte Lust stehenzubleiben, und blieb auch stehen. Anfangs 
schauten die Gefangenen ernst und aufmerksam. Dann begannen sie zu lachen, 
man sah, wie sie sich über etwas freuten, einige machten einen Versuch, auf 
dem Schnee zu schliddern, begannen einander zu puffen, im Spiel, einer hob 
Schnee auf, machte einen Schneeball und warf ihn einem Kameraden in den Rük-
ken. Alle lachten, »durak, durak«, Depp, Depp, und der Wachsoldat brüllte sein 
»pois! pois!« So zogen sie weiter, wandten sich immer wieder um, indes die fin-
nischen Skijäger, auch sie noch blutjung, herankamen und sie überholten. 
Schnell glitten sie zwischen den Bäumen hindurch, kaum streiften sie mit ihren 
weißen Tarnhemden die Kiefer- und Birkenstämme. Es war ein sonniger Tag, der 
Schnee glitzerte, die vereisten Äste der Bäume schienen aus Silber im leichten, 
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lebendigen Licht. In Viipuri war ich vor einigen Tagen zwischen den Ruinen, den 
Geisterschatten der Häuser umhergestreift. Trupps sowjetischer Gefangener ar-
beiteten auf den Straßen, schaufelten Schnee, räumten die Höfe vom Schutt, 
legten wankende Mauern nieder. Die Gefangenen sahen aus wie die Ameisen, so 
klein und dunkel gegen den Schnee. Die hohe Tatarenmütze über der schmalen 
Kinderstirn machte ihre scharfen, blassen Gesichter noch magerer, noch elender, 
noch verschmutzter. Fast alle waren sehr jung, nicht älter als siebzehn Jahre, und 
sahen aus wie Kinder von vierzehn, von zwölf Jahren. Klein von Wuchs, dürr, un-
gelenk, noch weit vom ersten Stadium der Entwicklung zum jungen Mann. Kaum 
daß sie mich sahen, hörten sie einen Augenblick auf zu arbeiten, folgten mir mit 
den Blicken, neugierig meine Uniform betrachtend. Wenn ich Miene machte mich 
umzuwenden und ihnen zuzuschauen, senkten sie sofort den Blick, ängstlich und 
verwirrt, genau wie Buben. 

Die finnischen Offiziere und Soldaten sind sich alle darin einig, daß diese Kinder 
sich mutig schlagen, mit jenem festen, ausdauernden Mut, der das gerade Ge-
genteil kindlichen Mutes ist. Doch militärisch, technisch gesehen, ist die Leistung 
gering. Darüber besteht kein Zweifel. Und es überrascht, weil es so selten, so 
gegen alle Erfahrung ist, daß in diesen körperlich spät entwickelten Jungen sich 
nur der Mut entwickelt hat, der in mancher Hinsicht bei ihnen bereits ein männli-
cher Mut ist. Worüber die finnischen Offiziere und Soldaten sich vor allem wun-
dern, ist nicht das Zurückbleiben der körperlichen Entwicklung, sondern das Zu-
rückbleiben des Geistes, des Verstandes. Ihre Intelligenz ist noch im embryona-
len Zustand. Man sieht, es sind noch Kinder, die zufrieden damit sind zu leben, 
sich lebendig zu fühlen, die glücklich sind zu atmen, nichts mehr befürchten zu 
müssen, endlich dem Alpdruck und der Todesangst entronnen zu sein; aber ich 
bezweifle sehr, daß sie sich über ihre eigenen Gefühle im klaren sind. Ich meine 
damit, daß sie keine anderen Probleme als die rein physischen, animalischen ha-
ben. Mit achtzehn Jahren hat sonst jeder normal entwickelte junge Mann, wel-
cher Nation und welcher sozialen Schicht er auch immer angehören mag, seine 
Probleme seelischer und vernunftmäßiger Art. Diese sowjetischen Gefangenen, 
diese Kinder-Soldaten, haben keine anderen Probleme als materielle. Sie wissen 
auch auf einfachste Fragen keine Antwort. Bei einer Frage, die sie nicht verste-
hen, füllen sich manchmal ihre Augen mit Tränen. Sie sind nichts als Kinder, im 
vollen Sinn des Wortes. Eines der bezeichnenden Symptome ihrer verspäteten 
Entwicklung ist, wie leicht sie sich zu ihrem Schutz in Tränen flüchten. Was ganz 
zur Psychologie des Kindes gehört. Ich hatte in Viipuri den Platz überquert, an 
dem die Städtische Bibliothek liegt. Der Bau, ganz modern, ist unbeschädigt, 
ebenso wie seine vielen Tausende alter und moderner Bücher, darunter die wert-
vollsten Dokumente zur Geschichte Viipuris. Als ich in die hafenwärts führende 
Straße einbog, stand ich vor einer Gruppe sowjetischer Gefangener. Sie waren 
allein, ohne Aufsicht. Im allgemeinen arbeiten die Gefangenen frei, lediglich von 
Streifen kontrolliert, die zu diesem Zweck die Runde durch die Straßen der Stadt 
machen. Sie standen vor einem ausgebombten Modegeschäft. Bei den Aufräu-
mungsarbeiten hatten sie unter dem Schutt eine Kleiderpuppe hervorgezogen, 



104 

eine Probierbüste, wie sie Schneiderinnen benutzen. Die Jungen hatten zu arbei-
ten aufgehört und standen um die Büste herum, betrachteten sie neugierig, mit 
ernsten Gesichtern, begriffen nicht, was das sei, zu was es dienen könne. Wäh-
renddessen hatte einer von ihnen vom Boden ein Hütchen aus blauem und rotem 
Stoff aufgehoben, einen harmlosen kleinen Hut, an der einen Seite mit einer Art 
gelber Rose garniert, hatte ihn sich auf den Kopf gesetzt, und alle lachten und 
streckten zaghaft die Hände vor, um die Rose zu berühren. 

Plötzlich bemerkten sie mich. Die Wirkung war eigenartig. Ihr erster Impuls war 
fortzulaufen, sich zu verstecken, genau wie Kinder, wenn jemand, vor dem sie 
Respekt haben, sie bei einem Spiel überrascht, das ihnen verboten worden war. 
Doch sofort schlug der Impuls ins Gegenteil um, sie drängten sich zusammen, 
sahen ängstlich und verwirrt zu Boden. Der mit dem Hütchen auf dem Kopf be-
gann zu weinen und kehrte mir den Rücken zu. Ich gestehe, daß ich zunächst 
verdutzt stehenblieb und beinahe selbst verwirrt war; mir fiel nichts Besseres ein 
als zu rufen: »Rabotaitje, rabotaitje!« Arbeitet, arbeitet! Mit diesem schnauzend 
gesprochenen Wort entriß ich sie ihrer Angst und Verwirrung. Sie griffen nach 
den Schaufeln und Hacken und machten sich wieder an ihre Arbeit. Sie waren 
wieder ruhig und zufrieden und sahen mich lächelnd von unten her an. 

Auch im finnischen Heer gibt es, neben den Veteranen des Winterkrieges von 
1939-1940, sehr viele Soldaten der letzten Jahrgänge, Burschen von sechzehn, 
siebzehn Jahren. Aber wie anders sind sie als die Russen! Sie sind bereits Män-
ner; und wenn sie auch noch nicht die körperliche Entwicklung erreicht haben 
wie bei uns ein junger Mann in diesem Alter (im Norden ist die physische Ent-
wicklung sehr viel langsamer als in den Ländern des Südens; bei uns ist ein jun-
ger Mann mit achtzehn bereits voll entwickelt, im Norden ist er meistens noch 
nicht mannbar), so tragen doch Stirn und Augen jenen Stempel der Männlichkeit, 
der ein moralisches, kein physisches Merkmal ist. Sie sind bereits Männer: im 
moralischen, bürgerlichen, sozialen Sinn. Sie haben bereits ein reifes, männliches 
Bewußtsein, das sie nicht nur zu Soldaten, sondern zu Staatsbürgern macht. 

Ihre Gelassenheit in der Gefahr, ihr ruhiger Ernst im Einsatz der eigenen Person, 
ihre Objektivität im Urteil, die Strenge ihrer Sitten sind Zeichen hohen Pflichtbe-
wußtseins; ich meine nicht nur ihrer Pflicht als Soldaten, sondern auch und vor 
allem als Bürger, also das Bewußtsein von dem, was sie in einem für den Bestand 
und die Zukunft Finnlands so entscheidenden Augenblick, ihrem Lande schuldig 
sind. Aus dem, was mir diese Soldaten, besonders die jüngsten, erzählen, aus 
dem, was ich, wenn sie untereinander sprechen, gelegentlich höre, und was mir 
Hauptmann Leppo, Oberleutnant Svardström, und die Offiziere des Infanterie-
Bataillons an diesem Frontabschnitt zwischen Valkeassaari und Alexandrowka 
übersetzen, überzeuge ich mich jeden Tag mehr davon, daß diese finnischen Sol-
daten, Veteranen wie jüngste Rekruten, nicht nur zu den tapfersten der Welt ge-
hören, sondern zu den zivilsten. In jedem Wort, in jeder Handlung, auch den 
freiesten und spontansten, spürt man stets ihr eigenartig wachsames und emp-



105 

findliches moralisches Bewußtsein. Alle, auch die jüngsten, sind vollkommen über 
die politische und militärische Situation ihres Landes unterrichtet, über Natur und 
Ziele des Krieges, der in Europa und der Welt gekämpft wird, und sie sprechen 
darüber mit einem Ernst, mit einem Verantwortungsgefühl, die wahrhaft bewun-
dernswert sind bei Soldaten, die zum größten Teil dem einfachen Volk angehö-
ren, Bauern, Arbeiter, Holzfäller, Fischer, Rentierhirten, gewöhnt an das harte, 
nackte und einsame Leben in den Wäldern, an den Seen, in der endlosen Öde 
des Nordens. Es sind »zivile« Soldaten, im höchsten und edelsten Sinn des Wor-
tes. Und es ist ihr waches und sensibles moralisches Empfinden, das den finni-
schen Krieg, diesen par excellence »nationalen« Krieg, zu einem ich möchte sa-
gen uneigennützigen, desinteressierten Krieg macht. 

Als wir heute morgen über diese jungen sowjetischen Gefangenen sprachen, sag-
te ein finnischer Soldat: »Es sind gefallene Kinder.« Dieses schöne und traurige 
Wort kam nicht von den Lippen eines Winterkriegs-Veteranen, sondern eines 
siebzehnjährigen Jungen, eines der vielen Soldaten in Skiläufer-Uniform mit den 
grünen Spiegeln unter dem weißen Mantel, mit dem Dolch, dem »Puukko«, am 
Koppel, eines jener vielen Kinder-Soldaten, mit bartlosem Gesicht und schüch-
ternem Blick (trotzdem liegt etwas Entschlossenes, Hartes in diesen Augen), die 
seit langen Monaten an der vordersten Front kämpfen, von den Wäldern am Wei-
ßen Meer bis zu den Stellungsgräben vor Leningrad. »Gefallene Kinder.« Dieses 
Wort allein würde begreiflich machen, mit welchem Verständnis und welchem 
Verantwortungsgefühl (und auch mit welcher Bitterkeit) diese mündig gewordene 
finnische Jugend den physischen und moralischen Zustand der geschichtlich und 
sozial soviel schwerer geprüften und in mancher Beziehung unglücklicheren Ju-
gend Rußlands beurteilt. Sooft ich in den Stellungen, in den im Schnee ausgeho-
benen Laufgräben oder in den Korsut diesen bartlosen jungen Finnen begegne, 
lassen mich ihr Anblick, ihr Lächeln, ihre Einfachheit, ihr sportlicher Gleichmut in 
der Gefahr, das Menschliche ihrer Disziplin die ganze Ritterlichkeit, die moralische 
Sauberkeit dieses finnischen Krieges empfinden. Ein rauer, harter, unerbittlicher 
Krieg – aber ein sauberer Krieg. Noch der Tod hat etwas Versöhnliches. Ich 
möchte sagen, daß seine Erscheinung nur den reinsten Anblick der Dinge belich-
tet. Dort drüben im Wald, vor dem Korsu, in dem ich schreibe, ist eine Lottola, 
eine Kantine der »Lotta Svärd«; vor der Tür sind zwei Mädchen dabei, in einem 
Zuber voll heißem Wasser zu waschen, und dann und wann taucht ein Kopf aus 
der Dampfwolke hervor, um sich lachend umzuschauen. Ein paar Soldaten verla-
den auf einem Schlitten die Leichen dreier russischer Soldaten, in einen Eisblock 
eingeschlossen wie in einem Kristallsarg. Man fand sie zufällig heute morgen, 
beim Ausheben eines kleinen Schachtes für Munition. Ein Pferd galoppiert zwi-
schen den Bäumen davon, hinter ihm ein Kanonier, schreiend und mit den Armen 
rudernd. Die Mädchen lachen, die Soldaten, die die Toten auf den Schlitten laden, 
wenden sich lachend um. Die regungslose Geste der Toten in ihrem durchsichti-
gen Eisblock ist klar, präzis, licht. Und auch das Knattern der sowjetischen Ma-
schinengewehre, das wütende hartnäckige »ta-pum« und das Rollen der schwe-
ren Schiffsgeschütze der sowjetischen Flotte, die von Kronstadt herüber die Flan-



106 

ke unserer Stellung unter Feuer halten, – und die Bahre, die vier Soldaten auf 
Schultern durch den Wald tragen, der Verwundete auf der Trage mit dem rings 
verbundenen Gesicht, und das Gelächter der Jungen, es sind für mich fast 
freundliche Bilder und freundliche Klänge, tiefe, reine Menschlichkeit, Vorfälle 
und Stimmen aus einem Leben, das durch eine hohe ritterliche Sittlichkeit über 
das Wirkliche hinaus verklärt ist. 

21 Verbotene Stadt 

Vor Leningrad, im April  

Aus den Gräben im Abschnitt Valkeassaari, dem Bielostrow der Russen, am 
Stadtrand des sowjetischen Alexandrowka, bietet sich meinem Blick die belagerte 
Metropole wie eines jener abgezirkelten Gipsmodelle dar, wie man sie in einer 
städtebaulichen Ausstellung sieht. Noch die Weiße des Schnees läßt an Gips den-
ken. Der Frontabschnitt, an dem ich mich befinde, ist nicht überall flach, sondern 
stellenweise höher als die Ebene, in der Leningrad liegt. Von ihren Gräben aus 
überblicken die finnischen Soldaten wie von einem Balkon herab die einstige Za-
renstadt. Das Gelände weist sanfte parallele Wellen von wenigen Metern Höhe 
auf. Doch diese wenigen Meter genügen, um dem Auge Freiheit, dem Blick Weite 
und Tiefe zu geben. 

Von hier bis zu den Vororten Leningrads sind es in Luftlinie nur achtzehn Kilome-
ter. Und von dort drüben aus, von den vorgeschobenen Posten nördlich Alexan-
drowkas, zu denen wir gleich hinüberfahren werden, verringert sich die Entfer-
nung auf knapp sechzehn Kilometer. Die Geländewellen sind da und dort mit we-
nigen Bäumen bestanden, andere nahezu kahl. Bereits in einem Meter Tiefe un-
ter der mageren Erdkrume trifft der Spaten auf Granit. An manchen Stellen liegt 
der Granit bloß zutage, er bildet eine vier bis fünf Meter hohe Felsschwelle, hinter 
der die finnischen Unterstände verborgen liegen. Zwischen einer solchen Welle 
und der nächsten ist das Gelände in weitgeschwungener Kurve eingebuchtet; auf 
dem Grund dieser Mulden läuft ein in dieser Jahreszeit mit einer Eiskruste be-
deckter Bach oder sammelt sich das Brackwasser eines Sumpfes oder erstreckt 
sich eine moorige Wiese, aus der über die vereiste Oberfläche die hohen Spitzen 
von Schilfrohr emporragen. An einigen Stellen wachsen Bäume in diesen Niede-
rungen; doch gewöhnlich ist das Gelände kahl und bietet dem Blick eine weite 
Flucht schneeweißer Flächen dar. 

Von der Stelle aus, wo wir uns befinden, also vom Rand einer dieser Granit-
schwellen auf halbem Wege zwischen dem Wald, in dem das Abschnittskomman-
do liegt, und der Vorpostenlinie, überblickt das Auge einen unbegrenzten freien 
Raum. Die endlosen Wälder der Karelischen Landenge, die schon dünner und sel-
tener wurden, je näher wir den Vororten der Weltstadt kamen, enden hinter uns, 
zwischen den Dörfern Mainila und Valkeasaari. Es sind Wälder ohne hohe Bäume, 
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vorwiegend Birken mit ihren hellem Laub und ihren silbrigen Stämmen zwischen 
dem dunklen Blau der Tannen. Jenseits Valkeasaari und Alexandrowka, gegen 
Leningrad zu, wird, wie gesagt, das Gelände kahl, wird zu offenem Land, da und 
dort von magerem Buschwerk unterbrochen, und zugleich werden die Dörfer 
häufiger, sie werden zu Vorstädten, die Landschaft bekommt nach und nach das 
übliche Aussehen der Umgebung einer großen Stadt. 

Zwischen diesen Dörfern stehen immer häufiger jene Landhäuser, die russisch 
»Datscha« heißen und in denen vormals das Petersburger Bürgertum den Som-
mer zu verbringen pflegte. Diese Datschas sind kleine Holzhäuser, aus Birke, 
blau, zartgrün oder blaßrosa gestrichen. Jetzt gehören sie den sowjetischen 
»Staatstrusts« oder den Gewerkschaften oder den sozialen Betreuungseinrich-
tungen, die dorthin ihre Mitglieder zur Erholung oder auf Jahresurlaub schicken, 
Arbeiter und Funktionäre mit ihren Familien. Vor einigen Jahren erlebte ich zufäl-
lig die Rückkehr einer Gruppe von Arbeitern von einem Ausflug, den ein Lenin-
grader Industrietrust in die Gegend von Alexandrowka veranstaltet hatte. Ich 
wanderte abends zusammen mit einigen Freunden die Ufer der Newa entlang, als 
wir von der Brücke über den Fluß nahe der Peter- und Pauls-Festung eine Reihe 
von Autobussen voller junger Burschen und Mädchen heranrollen sahen. Die Au-
tobusse hielten gerade hinter dem Winterpalais; herausstiegen, singend und la-
chend, die Ausflügler, die Mädchen mit Feldblumensträußen im Arm, die von Hit-
ze und Staub bereits welk waren, wir hatten die ersten Frühlingstage und die 
charakteristische feuchte Schwüle Leningrads machte sich bereits fühlbar; die 
Männer trugen Stöcke aus frischem Holz mit geschnitztem Griff und Birkenzwei-
ge. Wir fragten, wo sie gewesen waren, und sie antworteten, daß sie aus Alexan-
drowka in Karelien kämen. Sie sagten wirklich Alexandrowka, ich erinnere mich 
daran deshalb, weil ich gerade an einer Biographie Lenins schrieb und bei den 
Sowjetbehörden die Erlaubnis zu einer Fahrt nach Alexandrowka beantragt hatte, 
um zu sehen, wo Lenin sich am Vorabend des Oktoberaufstands 1917 verborgen 
gehalten hatte. Die Genehmigung wurde verweigert, da Alexandrowka nahe der 
finnischen Grenze lag, und damit in einer Militärzone, die für Fremde verboten 
war. 

Diese Arbeiter kamen also hierher, vielleicht von denselben Wiesen und den den-
selben hellen Birkenwäldern her, wo jetzt im hellen Schnee die sowjetischen Sta-
cheldrahtsperren glitzerten. Ich schaue durch eine Schießscharte, ich beobachte 
die allmählich nach Leningrad hin abfallende Ebene. Hinter der Zone der 
Datschas beginnt das unbestellte Gelände, jenes »unbestimmte Land«, übersät 
mit dem Unrat und den Abfällen der Fabriken, wie es die nahe Umgebung einer 
modernen Großstadt charakterisiert. Für das bloße Auge verkürzen sich Perspek-
tiven und Flächen, durchdringen einander wie der Faltenbalg eines Photoappa-
rats, der Einzelheiten und Unterschiede der Landschaft zwischen diesen Falten 
verbirgt. Doch sobald ich das Auge dem Fernrohr des Beobachtungsstandes nä-
here, ziehen sich die Falten auseinander, sondern sich Perspektiven und Flächen, 
dringt der Blick sozusagen tief in die Zwischenräume der Falten und kann das 



108 

Gelände erkunden, es in allen seinen Einzelheiten beobachten. Vor mir, vielleicht 
zweihundert Meter entfernt, erscheinen – so nahe, daß man sie fast meint berüh-
ren zu können – die russischen Stacheldrahtnetze, die Reihen der Unterstände 
und Gräben, dann und wann unterbrochen, um den Zementbunkern freies 
Schußfeld zu lassen, und die Zickzacklinie der Laufgräben. Jeder, der den ersten 
Weltkrieg miterlebt hat, würde in dieser Landschaft eine der typischen Land-
schaften des Stellungskrieges wiedererkennen, wie sie vor der vordersten Linie 
lagen. Der Krieg hat sich hier an den Boden geklammert, er ist zu Art und Aus-
sehen des Stellungskrieges zurückgekehrt. Mir ist, als sei es vor fünfundzwanzig 
Jahren, ich glaube mich um fünfundzwanzig Jahre verjüngt. Sogar das unablässi-
ge »tapumm« der russischen Vorposten (»Sie sind etwas nervös heute«, meint 
Oberst Lukander lachend) ist mir ein vertrauter Klang, eine Freundesstimme. 
Und die zwischen den Drahtverhauen liegenden Toten, die gefrorenen Kadaver, 
für immer in ihrer letzten Bewegung erstarrt, und der Sowjetsoldat dort drüben, 
kniend zwischen dem Stacheldraht, das Gesicht uns zugewandt, die Stirn von der 
schneebedeckten Schaffellmütze beschattet – wie oft habe ich sie schon gese-
hen, seit wieviel Jahren kenne ich sie? Nichts hat sich geändert in diesen fünf-
undzwanzig Jahren: die gleiche Szenerie, die gleichen Laute, die gleichen Gerü-
che, die gleichen Bewegungen. Doch was dieser gewohnten Landschaft des Gra-
benkrieges einen einzigartigen Wert gibt, einen ungewohnt neuen und unerwar-
teten Sinn, das ist der Hintergrund, gegen den diese Landschaft sich abhebt. Es 
ist nicht mehr wie im anderen Kriege ein Hintergrund von kahlen, zerhackten 
Höhen, von skelettartigen zerschossenen Bäumen, von granatenzerwühlten und 
in allen Richtungen vom Labyrinth der Gräben durchzogenen Ebenen, von einsa-
men Häuserruinen auf nackten Feldern und Äckern, voller Stahlhelme, zerbro-
chener Gewehre, Brotbeutel, Munitionsgurte: der übliche triste und monotone 
Hintergrund, den man jenseits der ersten Linie an allen Fronten des ersten Welt-
krieges erblickte. Dies hier ist ein Hintergrund von Fabriken, Häusern, Vorstadt-
straßen, ein Hintergrund, den das Fernglas ähnlich einer riesenhaften, giganti-
schen Mauer weißer Fassaden aus Zement und Glas enthüllt, ähnlich einer gewal-
tigen, den Horizont abriegelnden Packeisschicht (die unter Schnee begrabene 
Ebene suggeriert dies Bild). Eine der größten und volkreichsten Städte der Erde, 
eine der modernen Weltstädte liegt dort und bildet den Hintergrund dieses 
Schlachtfelds. Eine Landschaft, in der die wesentlichen Elemente nicht von der 
Natur geschaffen wurden, nicht Feld, Wald, Wiese und Wasser sind, sondern 
Werke von Menschenhand: die hohen grauen Mauern der Arbeiterhäuser, von 
zahllosen Fenstern zersiebt, die Schornsteine der Fabriken, die kahlen und kanti-
gen Zement- und Glasblöcke, die Stahlbrücken, koloßartigen Kräne, Gaskessel 
und Riesentrapeze der Hochspannungsleitungen. Eine Landschaft, die geschaffen 
ist, das wahre Bild, das wesentliche, verborgene Bild, ich möchte sagen: die 
Röntgenaufnahme dieses Krieges, in allen seinen technischen, industriellen, so-
zialen Elementen, in all seiner modernen Bedeutung von Maschinenkrieg, von 
technischem und sozialem Krieg zu geben. Eine harte, kompakte Landschaft, 
glatt wie eine Mauer. Wie die Umfassungsmauer einer mächtigen Fabrik. Und die-
ses Bild wird dem nicht willkürlich erscheinen, der bedenkt, daß Leningrad, die 
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einstige Hauptstadt der russischen Zaren, die Hauptstadt der kommunistischen 
Oktoberrevolution von 1917, heute die größte Industriestadt der UdSSR ist, eine 
der größten der Welt. 

Leningrad liegt im Todeskampf. Seine Fabriken sind leer, sie liegen verödet, seine 
Maschinen stehen still, seine Hochöfen sind erloschen. Die Arme seiner mächti-
gen Hämmer, mit ihrer starken stählernen Faust in düsterem Schweigen verhar-
rend, sind zerbrochen. Seine achthunderttausend Arbeiter sind in die Industrie-
zentren des Ostens verlagert worden, jenseits der Wolga, jenseits des Ural, zum 
Teil zu den Regimentern der »technischen« Sturmabteilungen zusammengefaßt, 
die aus den Spezialbelegschaften und den Aktivisten der Partei (den »Spezi« und 
den »Stachanowzi«) zur verzweifelten Verteidigung der Stadt gebildet wurden. 

Das Auge, von diesem Zement- und Glashintergrund, von der endlosen Eisfläche 
kompakter, glatter Mauern abgleitend, sucht nach Ruhe an den Rändern dieser 
harten Szenerie, wo die schneebedeckten Wälder und Felder immer wieder die 
Hauptdarsteller der Landschaft sind. Im Norden der Stadt bemerkt man einen 
schwarzen Fleck, einen Wald, der sich nach und nach außerhalb des Häuserge-
dränges bis ans Meeresufer hinab erstreckt. Man unterscheidet durch die Bäume 
hindurch deutlich die breiten Eisadern der Newa, die sich hier in ihr Delta ver-
zweigt. Dieser Wald ist der Leningrader Stadtpark, genannt »die Inseln«. Es gibt 
vielleicht, mit Ausnahme des Stadtteils um den Heuplatz herum, einem der älte-
sten Leningrads, keinen Ort, der stärker mit den Erinnerungen des einstigen ro-
mantischen Lebens in Petersburg verknüpft ist. In diesem Park, in den Inseln, 
liebte es die elegante Gesellschaft der Hauptstadt, die warmen Sommernächte zu 
verbringen, die »weißen Nächte«, in den zahllosen Cafes und Restaurants, die 
dieses grüne Mäandergeflecht von Kanälen und Buschwerk, von Wegen, Alleen 
und Kiosken unter Bäumen zu einer Art vornehmem und rustikalem Luna-Park 
machen, mit einem zugleich raffinierten und ländlichen Unterton. 

Dort drüben, in den Inseln, spielen einige der unvergeßlichen Szenen aus Do-
stojewskis »Idiot«. Durch diese Alleen fuhr Nastasja Filipowna, unter dem Ge-
murmel der Leute, unter dem Fluten der Caféhaus-Orchester, unter den düsteren 
Blicken Rоgojins und vor den matten Augen des Fürsten Myschkin. Wer hinterließ 
nicht leichte oder tiefe Spuren im Staub dieser Alleen, im Grün dieser Wiesenwe-
ge? Gogol ist noch dort, unter jenen Bäumen. Puschkin promeniert traurig neben 
Eugen Onegin. Vor einigen Jahren war ich im Sommer nach Leningrad gekom-
men, bestieg am Abend einen Trambahnwagen und fuhr hinaus zu den Inseln. 
Ich stieg am Ende einer immer noch städtischen breiten Straße aus, ging durch 
eine Allee weiter bis ans äußerste Ende des Parks und setzte mich auf eine Holz-
bank vor einer runden Marmorbalustrade am Meer, die an dieser Stelle eine Art 
Belvedere bildet, das den Besuchern der Inseln wohl vertraut ist. Ort und Zeit 
waren unsagbar trist. Ich weiß nicht mehr, ob es Sonntag war; doch das war es 
wohl, denn gruppenweise wanderten Arbeiter, Mädchen, Soldaten, Matrosen still 
unter den Bäumen umher oder saßen schweigend auf den anderen Bänken am 
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Belvedere. Die Sonne war gerade verschwunden, doch der rosige Widerschein 
des Sonnenuntergangs lag noch, wie es der Jahreszeit entsprach, über dem 
Himmel im Westen, und schon färbte im Osten der Himmel sich rosa. Es war 
noch Sonnenuntergang, und war schon Morgengrauen. 

Das Meer war ruhig, glatt, milchfarben. Kaum daß es atmete. Vor mir erkannte 
ich die Insel Kronstadt, in leichten Dunstschatten gehüllt. Zu meiner Rechten bog 
sich sanft die Küste der Karelischen Landenge, verblichen in der lichten Dämme-
rung die Wiesen um Alexandrowka, die Wälder von Valkeassaari. Die Wiesen und 
Wälder, bei denen ich mich jetzt befinde; die Bank ist kaum einige Kilometer ent-
fernt von mir. Ich sah von dort her dieses weite wellige Gelände, das Schlachtfeld 
von heute. 

Der Park der Inseln war nicht mehr der von einst, der dem eleganten Petersbur-
ger Leben heilig war. Geschlossen die Restaurants, geschlossen die Cafés, die 
Kioske leer, die Villen in Rabotschij-Clubs verwandelt. Auch dies ein Abbild des 
neuen Sowjetlebens: ernst, grau, in einem gewissen Sinne voll herber Strenge, 
aber auch voll Trauer und Einsamkeit. Und doch, wie sanft erscheint mir dieses 
Bild in der Erinnerung, wenn ich an den Todeskampf Leningrads denke, an die 
fünf Millionen Menschen, die in diesem Riesenkäfig aus Zement, Stahl, Stachel-
draht und Minenfeldern gefangen sind. Wenn man den Verschluß des Gewehrs 
entfernt und durch den Lauf blickt, zeigt sich einem vor der Mündung dieser Rie-
senkäfig, dort drüben nur klein und winzig, nicht größer als ein 0,6-Geschoß. Es 
ist ein Todeskampf, der bereits fünf Monate dauert. Es ist nutzlos, auf die Einzel-
heiten dieser unmenschlichen Tragödie näher einzugehen. Eine Tragödie, die sich 
nur, und nur teilweise, vorstellen kann, wer die bezeichnenden Einzelheiten des 
Sowjetlebens kennt, wer – sei es auch nur als Zuschauer – die Existenz der Mas-
sen in der kommunistischen Gesellschaft miterlebt hat, wer sich in den Straßen, 
in den Trams, in den Theatern, in den Kinos, in Zügen, Museen, öffentlichen Gär-
ten, in den »Rabotschnij-Clubs« der Fabriken, in den volkstümlichen »Stalo-
waije« unter diese namenlosen, graue, einförmige, schweigsame Menschenmen-
gen der UdSSR gemischt hat; unter die Menschenmenge Leningrads, unter diese 
Ströme von Volk, die Tag und Nacht ziellos und schweigsam über den Asphalt des 
25. Oktober-Prospekts zogen, des einstigen Newski Prospekt; die Tag und Nacht 
schweigend vor den Bahnhöfen, den Kasernen, den Fabriken, den Krankenhäu-
sern lagerten; die Tag und Nacht schweigend den Riesenplatz der Admiralität 
überfluteten; die Tag und Nacht schweigend die Straßen und Gassen um den 
Heuplatz füllten. 

Unter allen Völkern Europas ist das russische dasjenige, das Mühsal und Hunger 
mit dem größten Gleichmut hinnimmt, dasjenige, das am leichtesten stirbt. Das 
ist kein Stoizismus; es ist etwas anderes, vielleicht etwas Tieferes. Etwas Ge-
heimnisvolles. Was so viele berichten: fünf Millionen hungernder Menschen, 
schon Beute der Verzweiflung, zum Aufstand bereit, fünf Millionen fluchender 
Menschen in der eiskalten, dunklen Öde ihrer Häuser ohne Feuer, ohne Wasser, 
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ohne Licht, ohne Brot, das ist nur ein Märchen, ein grausames Märchen. Die 
Wirklichkeit ist härter. Informanten, Gefangene, Deserteure beschreiben überein-
stimmend die Belagerung Leningrads als eine lautlose, verbissene Agonie. Als 
einen langsamen Tod, einen grauen Tod. Sie sterben zu Tausenden, jeden Tag, 
aus Hunger, aus Erschöpfung, an Seuchen. Das Geheimnis des Widerstandes der 
Riesenstadt liegt weniger in den Waffen als im Mut ihrer Soldaten, in dieser un-
glaublichen Fähigkeit zu leiden. Hinter dem Schutzwall von Zement und Stahl 
kämpft Leningrad seinen Todeskampf unter dem unaufhörlichen Geheul der Laut-
sprecher, die an der Ecke jeder Straße Worte von Feuer, Worte von Stahl auf die-
se fünf Millionen schweigsamer, starrköpfiger Sterbender hinabschleudern. 

22 Die Arbeiter-Akropolis 

Vor Leningrad, April  

Um zu dem vorgeschobenen Posten zu gelangen, der vor Alexandrowka liegt, ist 
ein langes Stück eingesehenes Gelände zu durchqueren, etwa einen Kilometer 
weit, das von vorn und seitlich dem Beschuß der sowjetischen Scharfschützen 
ausgesetzt ist. Der Vorposten liegt an der Spitze eines tief in die russischen Li-
nien vorgetriebenen Keils. Zu Anfang begeht man eine Art Pfad, der nichts als ein 
schmales Eisgesims ist, besser ein Band aus Eis, das über den tiefen Pulver-
schnee gelegt ist. Wer fehltritt, rechts oder links von diesem Eisband, versinkt bis 
über die Hüfte im Schnee. Solchen Unfall sollte man sich besser nicht wünschen: 
die sowjetischen Scharfschützen liegen seitwärts des vorgetriebenen Keils, zwei- 
oder dreihundert Meter entfernt, mit ihren Zielfernrohrgewehren auf der Lauer 
und warten nur auf den günstigen Augenblick, um dir, im günstigsten der Fälle, 
eine Kugel am Ohr vorbeipfeifen zu lassen. 

Glücklicherweise ist die Luft etwas neblig, und wir erreichen ohne Zwischenfall 
den Laufgraben, wo wir in einer in den Schnee gegrabenen Höhle einen Unter-
stand antreffen, den man im vorigen Krieg als Verbindungsposten bezeichnet 
hätte. In solchen Schneegrotten lassen die Soldaten auf dem Wege zum Vorpo-
sten ihre Skier stehen und setzen ihren Weg im Graben zu Fuß fort, um sie auf 
dem Rückweg wieder anzuschnallen und den eingesehenen Abschnitt bis zur 
Hauptkampflinie rasch zurückzulegen. 

Als wir den Posten erreichten, der mit einem »Korpraali« und zwei Soldaten be-
setzt war, fanden wir dort zwei Meldegänger, die von dem vorgeschobenen Po-
sten zurückgekommen waren und gerade aus dem großen Bündel der gegen die 
Wand gelehnte Skier die ihren heraussuchten. Wir machen einen Augenblick halt, 
um auszuruhen (man mußte den gefährlichen Abschnitt rasch zurücklegen, denn 
ein Windstoß konnte den Nebel hinwegfegen und uns plötzlich erkennbar ma-
chen), dann gehen wir im Laufgraben weiter. Es ist ein enger Schlauch, mäßig 
tief, wir müssen gebückt gehen, um nicht den Kopf ins Freie zu heben. Endlich 
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erreichen wir den Vorposten: ein Loch, an der Basis einer der Granitschwellen, 
von denen ich in der Beschreibung des Schlachtfeldes vor Leningrad sprach. Wir 
klettern auf einer Wendeltreppe hinauf und schauen über den Schneewall: dort 
vor uns liegt, ein wenig tiefer, die feindliche Linie, und drüben, weit im Hinter-
grund, die Stadt. So klar, in der plötzlich hellen Luft, daß sie jetzt von hier aus 
wie ein Gipsmodell in einer Ausstellung anzusehen ist. Von dieser überhöhten 
Stellung aus unterscheidet man in dem riesigen kompakten Block aus Gebäuden 
deutlich die leichten grünlichen Schatten, die den Verlauf der Straßen und Plätze 
anzeigen. Der große dunkle Fleck dort links, jenseits des Inselpark-Stadtteils und 
der bläulichen Ader der Newa, ist der Platz der Admiralität, der Platz, an dem 
sich das Winterpalais und das Museum der Eremitage befinden. Die gerade Fur-
che, die die Stadt schräg durchschneidet, von Nordost nach Südwest, von einer 
Newabiegung zur andern, ist der Prospekt des 25. Oktober, der einstige Newski 
Prospekt. Die tiefliegende Wolke, am entgegengesetzten Ende Leningrads, hängt 
über der Zone der Putilow-Werke, eines der größten Stahlwerke der Welt, dem 
eindrucksvollsten Koloß der sowjetischen Stahlindustrie. Eine Rauchwolke, von 
einem Brand. Wenn ich, den Prospekt des 25. Oktober zurück, an einem be-
stimmten Punkt nach links schwenke, sehe ich eine Art Bleistiftstrich, einen gro-
ßen sepiafarbenen Bogen, und ich erkenne die Fontanka, den Kanal, der eines 
der vornehmsten Wohnviertel des alten Petersburg durchzieht. 

Ich suche in dieser Gipsplanimetrie aufmerksam nach der klassizistischen Fassa-
de des Smolny-Instituts, des aristokratischen Mädchenpensionats, das während 
der »zehn Tage« im Oktober 1917 das Hauptquartier der bolschewistischen Erhe-
bung war; das Revolutionskomitee hatte dort seinen Sitz. Doch, das wird es sein. 
Wie nahe es von hier aus erscheint! Wie sehr lassen die Ereignisse dieses 
schrecklichen Belagerungswinters in ihrer Analogie an die Ereignisse vom Okto-
ber 1917 denken. 

Denn die Verteidigung Leningrads, der Hauptstadt der kommunistischen Revolu-
tion, ist denselben Elementen anvertraut, die die Hauptträger des Oktoberauf-
stands waren. Die Abwehrtaktik der militärischen und politischen Führung Le-
ningrads ist in vieler Hinsicht und in ihren Grundzügen die gleiche wie die Taktik 
des Revolutionskomitees von 1917 gegen die Kosaken der »Dikaja Divisia«, der 
»wilden Division«, und später gegen die »Weißen« des Generals Judenitsch. Der 
Nerv der Verteidigung Leningrads sind, heute wie damals, die Arbeiter der Stahl-
industrie und die Matrosen der baltischen Flotte. 

Vergangenen Sommer fand ich an einer Wand im Versammlungssaal des Sowjet-
hauses in Soroca am Dnjestr, neben den üblichen Landkarten der UdSSR, den 
üblichen Farbdrucken der Agrar- und Industriepropaganda, neben den üblichen 
Plakaten der Ossoaviachim (der Propaganda-Organisation zum Schutz gegen 
Giftgas- und Luftkrieg), neben den unvermeidlichen Bildern Lenins, Stalins, 
Woroschilows und Budjennis eine Lagekarte der Oktober-Erhebung, also den Plan 
von Leningrad, auf dem das gesamte Dispositiv des Aufstandes (Verteilung der 
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Befehlsstellen, der Sturmabteilungen, der Arbeiterbrigaden usw.) mit Rotstift in 
allen Einzelheiten eingezeichnet war. 

Hellrote Pfeile bezeichneten die Angriffsrichtungen; in dunkelroten Kreisen waren 
schwarz die Zeitpunkte der Besetzung der feindlichen Widerstandszentren einge-
tragen, und drei scharlachrote Fähnchen verschiedener Form und Größe zeigten 
das Quartier der drei Stäbe der Revolutionstruppen an: der Sturmbrigade der 
Putilow-Werke und der Kampfgruppen der Kronstädter Matrosen und des Kreu-
zers Aurora, auf dem sich das Revolutionskommando der Ostseeflotte befand. 
(Der Kreuzer Aurora war die Newa hinaufgefahren und mitten im Fluß, gegen-
über der Peter- und Pauls-Festung, vor Anker gegangen, um im entscheidenden 
Moment den Arbeiter- und Matroseneinheiten zu Hilfe zu kommen und das Feuer 
gegen das Winterpalais, die Admiralität und die verschiedenen Widerstandsnester 
der Kerenskitruppen zu eröffnen.) Neben dem Smolny-Institut, dem Revolutions-
Hauptquartier, war eine große rote Fahne gedruckt, mit der weißen Inschrift ei-
nes einzigen Wortes: »Lenin«. Diese Karte des Oktober-Aufstandes könnte auch 
heute noch gut dazu dienen, die Hauptpunkte der Verteidigung Leningrads zu 
erklären. Es ist wahrscheinlich, sogar sicher, daß die rein taktische Anordnung, 
der Standort der Befehlsstellen usw. anders ist als damals und daß das sowjeti-
sche Hauptquartier nicht im Smolny-Institut liegt. Doch würde es mich nicht 
wundern, wenn dort die politische Befehlszentrale läge. Aus allen Nachrichten 
und Meldungen, die dem finnischen Generalstab aus der belagerten Stadt zuge-
hen, ergibt sich unzweifelhaft, daß die Verteidigung Leningrads weit mehr politi-
schen als militärischen Charakter hat. Gerade die außergewöhnliche Bedeutung 
Leningrads als Hauptstadt der Oktober-Revolution und Hochburg des extremisti-
schen Kommunismus gibt der Verteidigung dieser Stadt zwangsläufig ihren be-
sonderen politischen und sozialen Charakter. Ich hatte bereits Gelegenheit, auf 
den beklagenswerten körperlichen Zustand der Sowjetsoldaten der letzten Mu-
sterungen hinzuweisen. Und ich habe erstaunt festgestellt, daß die Verteidigung 
Leningrads (die politisch gesehen für die Gesamtökonomie des Krieges entschei-
dend ist) nicht physisch und militärisch besonders ausgelesenen Truppen über-
tragen ist, sondern frischaufgestellten Infanterie-Einheiten, die großenteils aus 
ganz jungen, kaum ausgebildeten und deshalb wenig leistungsfähigen, wenn 
auch sehr gut ausgerüsteten, Mannschaften bestehen. Wir wissen aus Feststel-
lungen an den Fronten am Ilmensee, bei Smolensk und am Don, also den Fron-
ten, die in diesen letzten Wochen die Hauptlast der russischen Gegenoffensive 
tragen, daß die besten Einheiten der Roten Armee auf diese wichtigsten Frontab-
schnitte aufgeteilt sind. Was aber steht hier vor Leningrad, im Rücken dieser eilig 
zusammengerafften Einheiten aus technisch unergiebigen, wenn auch tapferen 
und standhaften Bauern und Kindern? Es sind, heute wie 1917, die Matrosen der 
Ostseeflotte und die Arbeiter der Leningrader Stahlwerke. Wenn ich mit einem 
unmittelbaren Bild die politische und militärische Lage Leningrads kennzeichnen 
sollte, brauchte ich nur an jenes Plakat zu erinnern, das immer als besonders 
typisch für die Ikonographie der kommunistischen Revolution zu gelten haben 
wird. Vor dem Hintergrund qualmender Fabrikschornsteine ist ein Kronstädter 
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Matrose und ein Arbeiter der Putilow-Werke dargestellt, beide mit Gewehr und in 
Kampfstellung. Der Matrose in seinem weiß-blau gestreiften Trikot, die beiden 
langen Mützenbänder auf die Schulter herabhängend, den Namen »Aurora« auf 
dem Stirnband, er selbst halb rückwärts gerichtet um unsichtbaren Arbeitermas-
sen Mut zuzurufen, das Gewehr in der Linken, mit der Rechten auf einen Feind 
weisend; daneben der Arbeiter, leicht zur Seite gewendet, das Gewehr mit beiden 
Fäusten umklammert, hartes Gesicht, enge finstere Stirn. Dieses Plakat ist heute 
wie im Oktober 1917 das Emblem für den Widerstand Leningrads. Nichts ver-
möchte besser als diese kräftig ausdrucksvolle Darstellung eine klare Idee von 
den Kräften, vor allem den politischen und sozialen Kräften, zu vermitteln, in de-
nen die Verteidigung der Stadt ihren Schwerpunkt hat. 

Man darf bei der Beurteilung der Situation eine Grundtatsache nicht aus dem 
Blick verlieren: Leningrad ist seit fünf Monaten praktisch vom übrigen Rußland 
abgeschnitten, ohne irgendwelche Möglichkeit, Verstärkungen und Nachschub an 
Lebensmitteln und Munition zu erhalten, abgesehen von der Piste über die Eisflä-
che des Ladoga, des größten Binnensees Europas. Diese Unmöglichkeit, Verstär-
kung zu erhalten, zusammen mit dem Charakter als Arbeiterstadt und ihrer be-
sonderen politischen Bedeutung, veranlaßte das sowjetische Oberkommando, für 
die Verteidigung die typisch kommunistische Taktik der Sturmbrigaden der Arbei-
ter und Matrosen anzuwenden. 

Die riesige Arbeitermasse, einige Hunderttausend waffenfähige Männer, die nicht 
rechtzeitig in die Industriegebiete des östlichen Rußland evakuiert werden konn-
te, ist zu besonderen Sturmformationen zusammengefaßt worden, in denen sich 
die gleichen Elemente wieder finden wie bei der von Trotzki entworfenen und 
aufgebauten Organisation des Oktoberaufstandes von 1917: die Abteilungen der 
Techniker, die Abteilungen der Mechaniker für Panzer- und Artillerieregimenter, 
und die Abteilungen der Matrosen der Ostseeflotte. Diese Sturmbrigaden, zu de-
nen die Abteilungen aus Spezialisten für den Minenkrieg hinzukommen, sind an 
den verwundbarsten Stellen nicht nur der militärischen Front sondern auch der 
politischen Front eingesetzt. Die zusammengewürfelten Infanterie-Einheiten, die 
in der vordersten Linie die Last des zermürbenden Stellungskrieges zu tragen 
haben, stützen sich auf dieses typisch kommunistische Gerüst, das vor allem ei-
ne politische Aufgabe erfüllt und mit einer Taktik kämpft, die mit der Taktik des 
Stellungskrieg nichts zu tun hat: sie kämpfen mit der typischen Taktik des Auf-
standes, mit der Taktik des Bürgerkrieges. Diese Belagerung bezeichnet, gewis-
sermaßen, die Rückkehr des Leningrader Proletariats (im marxistischen Sinne 
das fortgeschrittenste, das intransigenteste der ganzen Sowjetunion) zur Taktik 
und besonders zum Geist des Kommunismus. Die Abteilungen bewaffneter Arbei-
ter, ohne rechte militärische Ausbildung aber technisch höchst leistungsfähig und 
von brutalem Fanatismus beseelt, bewahren die Merkmale der Sturmbrigaden 
von Spezi, Udarniki und Stakanowzi, wie immer man sie nennen will, die in fünf-
zehn Jahren der integralen Industrialisierung und der Fünfjahrespläne, der Piati-
letki, entstanden sind. Sie sind zusammen mit den Matrosen der Ostseeflotte 
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zweifellos die zuverlässigsten und tauglichsten Elemente der Kommunistischen 
Partei. Was aber ist die schwache Stelle dieser militärischen Arbeiterorganisation, 
die nicht nur unmittelbar die Zivilbevölkerung Leningrads unter Kontrolle hat, 
sondern auch die Militärbehörden, und die alle lebenswichtigen Zentren und 
Ganglien in Händen hält? 

Die schwachen Stellen sind der Ursprung, die politische Struktur und der politi-
sche Fanatismus im Zusammenhang mit den Eigenarten eines Belagerungskrie-
ges. Man bedenke vor allem, daß die empfindlichen Verluste, weniger durch die 
Kämpfe selbst als vielmehr durch Hunger, Entbehrungen und Seuchen – allein am 
Flecktyphus gehen in Leningrad täglich etwa zweitausend Menschen zugrunde – 
die Reihen dieser Fabrikbelegschaften lichten. Die Partei verliert so bei der passi-
ven Verteidigung der Stadt ihre besten Elemente, ihre technisch und politisch 
fortgeschrittensten und zuverlässigsten Angehörigen. Sie verliert ihre Arbeiter-
Aristokratie. Der politische Riesenkörper verliert sein Knochengerüst. Um diese 
tägliche Dezimierung der besten Elemente auf ein Mindestmaß zu beschränken, 
versucht das sowjetische Oberkommando die Arbeiterbrigaden soweit wie mög-
lich zu schonen. Bisher wurden, soweit man sieht, die Arbeiter-Sturmbrigaden 
lediglich an der Front von Oranienbaum, im Abschnitt Schlüsselburg und im Ab-
schnitt Tzarskoje Selo eingesetzt. Auf dem Schlachtfeld haben die Arbeiterbatail-
lone wiederum Mut und unbestreitbare technische Leistungsfähigkeit bewiesen; 
doch sie zeigen sich nun von fünf Monaten Untätigkeit und innerer Polemik ange-
schlagen. Untätigkeit bedeutet bekanntlich für jede Truppe die schwere Gefahr 
der Zersetzung: diese Gefahr ist um so größer, wenn es sich um militärische 
Formationen politischen Charakters handelt. In diesen letzten Wochen hat der 
Auflösungsprozeß in seiner typischen Ausdrucksform des Tendenzkampfes in den 
Arbeitermassen Leningrads zwangsläufig bereits erhebliche Fortschritte gemacht. 
Es liegen direkte Nachrichten über ernste Unzufriedenheit vor, über harte Rich-
tungskämpfe, über eine wachsende Tendenz, die rein militärischen Probleme den 
rein politischen unterzuordnen. Die Parteilinke, die übergroße Mehrheit des Le-
ningrader Proletariats, verschärft tagtäglich ihre kritische Haltung gegen die poli-
tischen und militärischen Stellen Moskaus, denen sie vorwirft, in der Kriegsfüh-
rung nicht angewandt zu haben, was die Extremisten die »kommunistische Stra-
tegie« nennen. 

Was in militärischer Hinsicht diese »kommunistische Strategie« sein kann, ist 
nicht ganz klar; doch sicher ist, daß sich dieser Ausdruck nicht so sehr auf die 
militärische als auf die rein politische Führung des Krieges bezieht. Es ist eine 
Kritik, die ihren Ursprung zweifellos in einer internen Frage, in einer Parteifrage 
hat: in den üblichen internen Fragen, die aus einer der vielen unvermeidlichen 
Verwässerungen und Abweichungen der marxistischen Ideologie und einer der 
vielen Interpretationen des Leninismus entstanden sind und den traditionell un-
ruhigen und widerspenstigen kommunistischen Extremismus Leningrads zum 
ernsthaftesten Element der Unruhe in der gesamten Partei gemacht haben. Be-
kannt ist, wie grimmig Lenin 1920 unter den Arbeitern Leningrads und den Kron-
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städter Matrosen aufräumte, also unter der »alten Garde der Revolution«, die 
beschuldigt wurde, die Einheit der Partei zu gefährden und das Schicksal der Dik-
tatur des Proletariats aufs Spiel zu setzen. Die Erinnerung an diese Bluttaten ist 
in den Arbeitermassen der Hauptstadt der Oktoberrevolution und unter den Ma-
trosen der Ostseeflotte noch immer lebendig, und sie ist sicherlich nicht dazu an-
getan, in einem eventuellen politischen Zwist mit Moskau eine entgegenkom-
mende Haltung Leningrads und Kronstadts zu fördern. Der Hunger, die Untätig-
keit, das tägliche schreckliche Schauspiel der Leiden, die die Belagerung der Zi-
vilbevölkerung, also den Familien, den Frauen, den Kindern dieser Arbeiter aufer-
legt, begünstigen zweifellos das Entwerfen von Plänen der Verzweiflung und trei-
ben die Arbeitermassen auf die Suche nach einer Lösung, einem Ausweg auf dem 
politischen Gelände des Tendenzkampfes und der Gewaltanwendung im Innern. 
Die seelische Verfassung des Leningrader Proletariats ist äußerst verwundbar und 
gefährlich; und sie bereitet den politischen und militärischen Moskauer Befehls-
stellen schwere Sorgen, da sie wegen der Belagerung nicht an eine Verbesserung 
der Kriegs- und Versorgungslage der Stadt denken können. Moskau ist sich voll-
kommen klar darüber, daß ein solcher Stand der Dinge auf die Dauer die militäri-
sche Schlagkraft der Arbeiterbrigaden schwächen muß. Bevor ich den vorgescho-
benen Gefechtsstand verlasse, blicke ich noch einmal hinüber und betrachte die 
belagerte Stadt. Ein leichter Nebelschleier steigt von der Eisfläche des Finnischen 
Meerbusens zwischen Kronstadt und dem Newadelta auf. Nach und nach be-
kommt Leningrad im gleichmäßigen Weiß der Landschaft einen düsteren Anblick. 
Es ist wie eine unwirkliche Erscheinung, eine Luftspiegelung in weißer Schneewü-
ste. Dort drüben, über der Industriezone und den Putilow-Werken steigt unter 
dem unaufhörlichen Hämmern der schweren deutschen Artillerie eine dichte 
Rauchwolke empor. Wir kehren um, kriechen den Laufgraben entlang, machen 
einen Augenblick beim Beobachtungsposten halt, dann begeben wir uns aus-
schreitend auf das schmale Eisband hinaus und suchen den Nebel auszunutzen, 
um den Zielfernrohren der sowjetischen Scharfschützen zu entgehen. Es ist spät 
und es wird schon dunkel, als wir die Kampflinie erreichen. Oberst Junqvist, der 
mit seinem Bataillon den Abschnitt Alexandrowka besetzt hält, bittet uns einen 
Augenblick in den Korsu seines Stabes zu einer Tasse Tee. Als wir den Korsu wie-
der verlassen und uns von Oberst Junqvist und seinen Offizieren verabschieden, 
fesselt mich wiederum ein Anblick, der mir bereits vertraut ist, mich aber jedes-
mal aufs neue verwundert: aus einer Sauna stürzen zwei völlig nackte, schweiß-
glänzende Männer heraus und wälzen sich im Schnee. Der Leser weiß sicherlich, 
was eine Sauna ist. Sie ist das typisch finnische Dampfbad, das die Finnen noch 
nicht einmal an der vordersten Front entbehren wollen. In der kleinen Baracke, 
aus der diese Unterstand-Sauna besteht, brennt ein Ofen, eine Art oben offener 
und mit einem starken Eisengitter versehener Backofen. Auf dieses Gitter sind 
ein paar große Steine gepackt, die über den Flammen glühend werden und auf 
die von Zeit zu Zeit einige Eimer Wasser geschüttet werden, um den Dampf zu 
erzeugen. Wenn die Badenden bei etwa sechzig Grad ausgiebig geschwitzt ha-
ben, laufen sie ins Freie, bei einer Temperatur von zwanzig oder dreißig Grad un-
ter Null, und wälzen sich im Schnee. 
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In eben diesem Augenblick heult über uns drohend eine Granate hinweg und läßt 
uns nicht einmal Zeit, uns zu Boden zu werfen. Sie explodiert einige zwanzig Me-
ter vor uns und überschüttet uns mit einem Hagel von Splittern aus Eis, Schnee-
schollen und gefrorener Erde. Hauptmann Leppo neben mir wird von einer dieser 
harten Eisschollen am Arm getroffen. Ich spüre einen heftigen Faustschlag in der 
Seite, der mir den Atem benimmt. Ein Splitter aus Eis, zum Glück nicht aus Ei-
sen. Nichts Schlimmes? Nein, nichts Schlimmes. Wir lachen laut, auch die beiden 
nackt im Schnee sitzenden Soldaten lachen fröhlich. Sie sind nackt wie Regen-
würmer, bedeckt von Schweiß. Es ist sicherlich nur ein Zufall, daß ich kalten 
Schweiß auf mir spüre. 

23 Die rote Fahne der »Aurora« 

Vor Kronstadt, April  

Dort vor mir liegt Kronstadt, die Insel Kronstadt, Zufluchtsort und Gefängnis der 
Sowjetflotte in der Ostsee. Vom Ufer bei Terijoki her hebt sich die Insel flach, 
grau und blau wie der Umriß eines Schiffes von der vereisten Fläche des Finni-
schen Meerbusens ab. Der Morgen ist klar, von ungewöhnlich durchsichtigem 
leichtem Licht überschwemmt. Die Tage werden bereits länger. Es ist der erste 
zaghafte Vorbote des Frühlings; doch die Kälte widersteht, das Thermometer 
zeigte heut früh, als wir den Abschnitt Alexandrowka verließen, fünfundzwanzig 
Grad unter Null. (Und in Italien sind die Felder grün, stehen die Bäume in Blüte.) 

Von den Stellungen bei Alexandrowka und Bielostrow nach Terijoki sind es nur 
wenige Kilometer. Aber die äußeren Formen des Krieges (die vielfache Erschei-
nungsform dieser Belagerung Leningrads) verändern sich auf dieser kurzen 
Strecke derart, daß mir scheint, als habe ich eine Entfernung von hundert und 
aberhundert Kilometern zurückgelegt. Die Front von Terijoki – gegenüber Kron-
stadt – ist zweifellos die eigenartigste und pittoreskeste aller Fronten, die ich in 
diesem seltsamen Krieg zu sehen bekam. Abgesehen vom politischen Charakter 
– Kronstadt ist zwar nur ein Abschnitt der Front vor Leningrad; doch politisch 
gesehen ist es das Herz, die Akropolis sozusagen, der roten Hochburg Leningrad 
-ganz abgesehen also von ihrer großen politischen Bedeutung ist die Front von 
Kronstadt zweifellos die interessanteste und in mancher Hinsicht auch militärisch 
die schwierigste des ganzen Riesenwalls von Murmansk bis Sewastopol. Denn 
diese Front zwingt nicht nur zu mehr oder weniger neuen Lösungen alter Proble-
me, wie an anderen Abschnitten der Ostfront, sondern zur Lösung völlig neuer 
Probleme, die sich bisher den Meistern des Kriegshandwerks noch nie gestellt 
hatten. Die Front von Terijoki folgt dem Meeresufer, einer Flachküste von ziemlich 
gleichbleibendem Verlauf. Die finnischen Stellungen erstrecken sich längs der 
Küste; davor, etwa hundert Meter vor den Läufen der Maschinengewehre, liegen 
auf der Eisfläche der Küstengewässer die Stacheldrahtverhaue, von Zeit zu Zeit 
durch Breschen unterbrochen, den Durchlässen für die Patrouillen. Längs des 
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Ufers, unmittelbar rückwärts der Stellungen, verläuft die Straße: eine breite 
Fahrstraße zwischen niedrigen Häusern und Villen, Holzbauten, die freundlich und 
heiter in der nackten, verletzlichen Dürre der Schnee- und Waldlandschaft ste-
hen. Birken, Tannen und Fichten reichen bis ans Meer hinab, bald dicht, bald auf-
gelockert, hier undurchdringlich wie in der Tiefe der Wälder Kareliens, dort fast 
so licht wie ein Stadtgarten, mit Holzbänken und Musikpavillons, mit gewunde-
nen Waldwegen zwischen moosbedeckten Stämmen hindurch. Zur Zeit der Zaren 
war Terijoki eine der heitersten und elegantesten Sommerfrischen am ganzen 
Finnischen Meerbusen, es war der herrschaftliche Strand der Hauptstadt. Man 
darf sich nicht einen mondänen Luxusstrand vorstellen, sondern eher einen ruhi-
gen, friedlichen, unter den Bäumen weitverstreuten Ort, an einem Meer, das so 
blaß und lau ist wie ein großer See. Es war die Zeit – oh, eine nunmehr in der 
Erinnerung verblaßte Zeit, ein vergilbter Öldruck an der weißen Wand der Erinne-
rung – es war die glückliche Zeit, in der die Familien der Petersburger Gesell-
schaft nach Terijoki kamen, um dort die heißen Sommermonate zu verbringen, 
im duftigen Schatten der Birken; abends saß im blassen Schimmer der »weißen 
Nächte« auf den Holzveranden mit ihren geschnitzten, grün, rot, blau bemalten 
Säulchen die Familie schwatzend vor ihren Teegläsern. Es war der sanfte, etwas 
feminine Redefluß der Russen von einst, dies Sprechen und Wiedersprеchen und 
immer auf das gleiche, an seiner schwierigsten Stelle zurückkommende Reden 
über Dinge, die nicht existieren oder kaum existieren, die Anmut des Wiederho-
lens und des ziellosen Redens, der Adel im Vergessen der Dinge, von denen man 
redet, der Personen, der Zeit und des Ortes – und in der Ferne dort drüben sa-
hen sie in der hellen Nachtluft die grün, rot, gelb leuchtenden Signale der vor 
Kronstadt ankernden Kriegsschiffe. 

Heute ist diese glückliche Zeit für immer dahin. Die Straßen Terijokis sind voller 
Soldaten, Kanonen blitzen da und dort zwischen den Bäumen, und hinter dem 
Schutthaufen der niedergebrannten Kirche schlafen die toten Finnen gelassen 
unter dem kahlen lutherischen Kreuz. Gruppenweise sitzen Maschinengewehr-
schützen auf den Munitionskisten längs des Straßenrandes, neben den Dreifüßen 
ihrer MGs; Schlitten, gezogen von schönen Finnenpferden mit ihren langen, wei-
chen, blonden Mähnen, mit ihren zart weiblichen Augen, gleiten vorüber. 

Dieser Friede, diese heitere Ruhe, mitten in der Kampfzone, in einem dem Be-
schuß der schweren sowjetischen Schiffsartillerie ausgesetzten Dorf am Ufer ei-
nes mit leuchtender Eiskruste bedeckten Meeres gehört zum Eigenartigsten und 
Ruhigsten, was ich in diesem harten Kriege bisher gesehen habe. Vielleicht ist es 
an diesem hellen kalten Morgen bereits die erste Vorahnung des Frühlings, der 
sich in der anderen Färbung des Lichtes, in der schon weniger schneidenden Käl-
te, in dem schon weniger weißen, schon weniger blauen Widerschein von Schnee 
und Eis ankündigt: vielleicht ist es dieser Geruch nach verbranntem Holz, Fich-
tenholzduft, Birkenholzduft, der Duft der grünen Ruten, mit denen sich in der 
Sauna die Badenden geißeln – vielleicht ist es dieser warme Rauchdunst, ich 
weiß es nicht: doch der Krieg ist mir heute nicht gegenwärtig als lebendige, 
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grausame Wirklichkeit, sondern nur als Erinnerung, wie eine Landschaft, die ich 
in der weiten Ferne meines Bewußtseins wiederfinde. Und jetzt wird dieser Frie-
de, diese heitere Ruhe – ich meine diese Erinnerung, diese Landschaft – unver-
sehens durch die harte Stimme der Kanone zerrissen. Es ist die 38,1 eines Kron-
städter Schiffes. Eine gewaltige Stimme, eine langsame, lange, geduldige Stim-
me, die sich wie ein Regenbogen zwischen Kronstadt und Terijoki spannt. Das 
38,1-Geschoß explodiert rückwärts von uns im Walde: die Luft zerspringt in tau-
send winzige Glassplitter, die Wellen der Explosion gleiten über die Landschaft 
hin, die wie eine vom Wind bewegte Leinwandszenerie wankt. »Sie fangen wieder 
an«, sagt Oberleutnant Svardström lächelnd. 

Seit einigen Tagen ist etwas neu, in Kronstadt. Die schweren deutschen Batterien 
auf der gegenüberliegenden Seite des Golfs hämmern pausenlos auf die russi-
schen Kolonnen ein, die über die Eisfläche des Meeres zwischen Leningrad und 
Kronstadt hin- und herziehen. Es ist eine seltsame Bewegung, ein geordnetes, 
methodisches Kommen und Gehen zu bestimmter Stunde, fast wie beim Exerzie-
ren. Was zum Teufel bringen die Russen nach Kronstadt? Und was zum Teufel 
schaffen sie fort? Die Luftaufklärung an dieser Stelle ist eindeutig: es sind Kolon-
nen von Lastwagen und Infanterie, die zu bestimmten Stunden des Tages und 
der Nacht ununterbrochen zwischen Leningrad und Kronstadt hin- und herziehen. 
Die Nächte beginnen kurz zu werden, und immer heller. Die ursprüngliche An-
nahme, daß das russische Oberkommando angesichts des bevorstehenden Früh-
lings bemüht ist, die Verteidigung der Flottenbasis zu verstärken und Lebensmit-
tel und Munition auf die Insel zu schaffen, kann nicht richtig sein. An Lebensmit-
teln und Munition fehlt es auch in der einstigen Hauptstadt. Die ersten, die ihrer 
bedürften, wären die Verteidiger Leningrads selbst. Andererseits hat die Ostsee-
flotte ihre eigenen, noch immer sehr großen Reserven. Und es wäre eher folge-
richtig, daß Kronstadt Munition und Lebensmittel nach Leningrad schickt. Doch 
wird die Belagerung Kronstadts sicherlich länger dauern als die Leningrads; es ist 
nicht wahrscheinlich, daß die Flottenbasis sich ihrer Reserven begibt, und gerade 
zu Beginn des Frühjahrs. Handelt es sich vielleicht um Verstärkungen an Men-
schen? Auch diese zweite Hypothese kann nicht zutreffen. Kronstadt benötigt 
keine Menschen. Es hat eher zuviel. Das ist schnell berechnet: sämtliche Besat-
zungen der Ostseeflotte, dazu alle Artillerie-Abteilungen der Küstenbatterien 
rings um die Insel, die Ingenieureinheiten der Flotte und die Garnisonen der 
künstlichen kleinen Inseln aus Zement und Stahl, deren wichtigste Totleben 
heißt, die Sperren rings um Kronstadt, dazu die Werksmannschaften des Arse-
nals, mehrere Zehntausend an Zahl. Die Hypothese, die auf Grund übereinstim-
mender Nachrichten wohl die richtige ist, ergibt sich, wenn man den politischen 
Charakter Kronstadts in Rechnung stellt. Wie ich schon mehrfach behauptete 
(schon im vergangenen Jahr, seit den ersten Tagen dieses Krieges gegen Ruß-
land), darf man gerade den politischen Maßstab nie außer acht lassen, will man 
nicht bei der Beurteilung Sowjetrußlands, seines Geistes, seiner Widerstandsfä-
higkeit, seiner Reaktionsmöglichkeiten, seines fanatischen Willens schwere Fehler 
begehen. Und besonders bei der Beurteilung der hauptsächlichen, entscheiden-
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den Faktoren der Verteidigung Leningrads. Man verzeihe mir, wenn ich immer 
wieder und wohl noch oft wiederhole, daß der Schlüssel der politischen Situation 
der Sowjetunion Leningrad ist, die Hochburg des Extremismus und der kommuni-
stischen Intransigenz. Wer sich diese Begriffe vor Augen hält, wird viele Dinge 
und viele Geschehnisse begreifen können, deren Wichtigkeit und Bedeutung ihm 
sonst entgehen würden. Die wahrscheinlichste Hypothese also ist, daß die Rus-
sen einen großen Teil der Besatzungen der Ostseeflotte nach Leningrad verlegen, 
um daraus neue Sturmbrigaden zu bilden, die die Truppen in der vordersten Linie 
verstärken und gleichzeitig die Kontrollaktionen und die revolutionäre Intran-
sigenz der politischen Führung innerhalb der Arbeitermassen und gegenüber den 
militärischen Stellen stützen sollen. Ein großer Teil der Schiffsbesatzungen ist, 
rein von der Marine her gesehen, überzählig, weil die Flotte – die heute im Eis 
gefangensitzt und morgen, wenn es getaut hat, Gefangene der den Finnischen 
Meerbusen abriegelnden Minenfelder sein wird – nicht zur Schlacht auslaufen 
kann und weil deshalb die Verteidigung Kronstadts eher die einer Seefestung als 
eines Flottenverbandes ist. 

Die Bewegung der Lastwagen- und Infanteriekolonnen, die seit drei oder vier Ta-
gen zwischen Leningrad und Kronstadt hin- und herziehen, wäre demnach nichts 
weiter als ein sowjetisches Manöver, um den Feind über die wahre Richtung die-
ser »Einbahn«-Bewegungen zu täuschen, also das Einschleusen eines Teils der 
Schiffsmannschaften der Ostseeflotte nach Leningrad zu tarnen. Immer ist es der 
politische Charakter Kronstadts, seine Funktion und damit seine Bestimmung als 
»Akropolis« der Hauptstadt der Oktoberrevolution, was letztlich über die Führung 
des Krieges zur Verteidigung Leningrads, über den taktischen Einsatz von Trup-
pen und der Sturmbrigaden der Arbeiter und Matrosen entscheidet. Es wird nicht 
lange dauern, bis die politische Funktion der Kronstadter Schiffsbesatzungen und 
der Leningrader Arbeiter ihre ausschlaggebende Bedeutung auch gegenüber 
Moskau erweisen wird. Inzwischen ist es von Nutzen, Kronstadt aus der Nähe zu 
beobachten und von dieser vorgeschobenen Stellung aus sich die einzelnen Ele-
mente dieser gigantischen Belagerung in all ihrer Vielfalt und Eigenart zu verge-
genwärtigen. Von dem Platz, an dem ich mich befinde – oben auf einem der etwa 
fünfzehn Meter hohen Türme aus kreuzweise geschichteten Balken, wie sie die 
Russen da und dort errichteten, um in den heiklen Grenzzonen und in der Nähe 
der Städte Straßen und Wälder einzusehen -, umfaßt der Blick das gewaltige 
Panorama beider Küsten des Golfs. Die helle Sonne beleuchtet schräg – denn sie 
steht in diesen Gegenden niemals steil am Himmel – die endlose Fläche des Eis-
meers, von der ein bläulicher Glanz ausgeht, fast als wäre sie statt von oben von 
der Tiefe her beleuchtet. Fern am anderen Ufer des Golfs, in Richtung des Brük-
kenkopfs bei Oranienbaum, den die Russen unglaublich zäh gegen die deutsche 
Zange verteidigen, erkennt man den Widerschein von Bränden vor dem Hinter-
grund einer pechschwarzen scharf geränderten Wolke. Auch Leningrad brennt 
dort drüben, zu meiner Linken. Die schwere deutsche Artillerie hämmert pausen-
los auf die Industriezone Uritzkij ein, in der die Putilow-Werke liegen. 
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Dort, mitten im Golf, liegt Kronstadt vor mir, in leichten, verschleiernden Nebel 
gehüllt, ähnlich dem silbrigen Dunst einer »weißen Nacht«. Man erkennt von hier 
ganz klar die roten, gelben, grünen, blauen Signallampen der Schiffe und der 
künstlichen kleinen Inseln, die im Kranz um die Hauptinsel Kronstadt liegen. Es 
ist eine unwirkliche Erscheinung, dies Aufflammen und Verlöschen von Irrlichtern 
an halbem Himmel, im silbrigen Dunst des leichten Frühnebels. Die gleitenden 
Lichter sind wie Schmetterlingsflügel, die einen Sonnenstrahl durchquerend auf-
leuchten und sofort verlöschen, um etwas weiter in einem anderen Sonnenstrahl 
abermals aufzuleuchten. Es ist wie eine klare Sommernacht, dieser Dunst, eine 
klare Vollmondnacht, hell vom flüchtigen Aufglühen der Leuchtkäfer. Zwei hohe 
graue Rauchsäulen erheben sich wie riesenhohe Bäume an beiden Enden der In-
sel Kronstadt. Von Zeit zu Zeit zerspaltet ein rötlicher Blitz die Eiskruste zwischen 
dem Festland und der Ostspitze der Insel. Es sind die schweren deutschen Batte-
rien, die die langen Kolonnen zwischen Kronstadt und Leningrad beschießen. 
Hauptmann Leppo reicht mir das Glas. Deutlich durch den blauen Widerschein 
des Eismeers hindurch steht vor mir der Wald der Schlote und Stahltürme der im 
Hafen von Kronstadt vor Anker liegenden Schiffe. Es ist ein eindrucksvolles 
Schauspiel, diese ganze Flotte, die mächtigste der Sowjetunion, die dort im Eis 
gefangensitzt wie in einem Zementblock. Sie kann sich nicht bewegen, kann 
nicht kämpfen. »Sie hat die Beine verloren«, sagen die finnischen Soldaten. Eine 
ganze Flotte, lebend eingemauert. An einem hohen Turm regt sich etwas Dunk-
les. 

»Was ist das?« frage ich Hauptmann Leppo, »eine Flagge?« »Radio Moskau hat 
gemeldet, das sei die Flagge des berühmten Kreuzers „Aurora“«, erklärt mir 
Hauptmann Leppo, »sie ist am Turm des Admiralstabs in Kronstadt gehißt.« Es 
ist keine Marineflagge, es ist eine rote Fahne. Die Fahne, die die Matrosen der 
»Aurora« im Oktober 1917 auf dem Zarenschloß aufzogen. Die rote Farbe der 
Fahne ist von hier aus nicht zu erkennen. Es ist etwas Dunkles, etwas Düsteres. 
Es ist gut in diesem Augenblick, wenn man die politische Situation des kommuni-
stischen Extremismus von Leningrad und Kronstadt gegenüber Moskau verstehen 
will, sich daran zu erinnern, daß einmal, in den entscheidenden Stunden des Ok-
tober 1917, die rote Fahne der »Aurora« sogar Lenin Angst gemacht hat. 

24 Schiffe im Gefängnis 

Vor Kronstadt, April  

Eine seltsame Schlacht, die hier seit Monaten um die Insel Kronstadt gekämpft 
wird. Eine einzigartige Schlacht, zwischen einer in den Zementblock des Eismeers 
lebend eingemauerten, bewegungs- und manövrierunfähigen Flotte und den 
kriegstüchtigen Landheeren, die sie von allen Seiten belagern. Eine Seeschlacht 
zu Lande, möchte ich sagen. Denn das Einmalige an dieser paradoxen Situation 
ist der Umstand, daß die russische Ostseeflotte von ihren Gegnern nicht durch 
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die blaue Fläche der Meereswellen getrennt ist, sondern durch einen unermeßli-
chen, spiegelglatten und eiskalten Marmorboden, auf dem sich die finnische In-
fanterie auf ihren Skiern sozusagen zur Enterung der russischen Panzerschiffe 
heranschiebt. 

Man stelle sich bildlich eine bewegungslose, gelähmte Flotte vor, hineingepreßt 
ins Eis, das sie von allen Seiten würgt. Man stelle sich dazu eine Attacke von 
Skijägern auf diese gefesselten Schiffe vor: so wird man ein einigermaßen klares 
(wenn auch von der sehr viel tragischeren, paradoxeren Wirklichkeit noch weit 
entferntes) Bild von dieser Schlacht der Menschen gegen Panzerschiffe, von die-
sem Kampf der mit Gewehren und Handgranaten bewaffneten Infanterie gegen 
die schweren Geschütze der Schiffsartillerie gewinnen. In mondlosen, vom blau-
en Widerschein des Eises erhellten Nächten – denn das Eis hat seine eigene 
Leuchtkraft, ein schimmerndes Licht, das aus den tiefen Gründen des Meeres 
her-aufdringt – gleiten die Skiläufer durch die offengelassenen Lücken im Draht-
verhau hinauf aufs freie Meer. Neulich abends erlebte ich den Aufbruch einer die-
ser Angriffskolonnen. Der Ausdruck »Kolonne« ist natürlich unzutreffend, denn 
gleich jenseits des Stacheldrahts öffnet sich die Abteilung wie ein Fächer, teilt 
sich in Gruppen zu je zwei oder drei Mann, die sich dann über die endlose Fläche 
der versteinerten Wellen weit auseinander ziehen. Nichts ist eindrucksvoller und 
bewegender als solch ein Aufbruch von Skijägern hinaus auf die offene See. Tief-
stes Schweigen herrschte längs der Eiskante des Meeres. Der Aufbruch dieses 
Stoßtrupps, die einer der stärksten Flottenbasen der Welt entgegenzogen, erin-
nerte mich seltsam an den Aufbruch einer Fischerbootflottille. Frauen, Alte, Kin-
der winken schweigend an der Mole, die Boote setzen sich unter dem Druck der 
Ruder vom Ufer ab. Dann öffnen sich die Segel, sie fangen den Wind ein, die 
Boote entfernen sich, gleiten über die Meeresfläche davon. Es war genau wie der 
Aufbruch von Segelbooten; und in der kalten, nach Eis und Birke duftenden Luft 
(mit dem kühlen, mageren Geruch des Eises und dem lauen und tiefen Duft der 
Birken) spürte ich den Geruch von Algen, Seewasser und Fischschuppen. 

Nach etwa einer Stunde hörten wir die ersten fernen Gewehrschüsse. Sie kamen 
aus dunklem und doch transparentem Horizont. Rote und grüne Raketen stiegen 
über der endlosen Eisfläche hoch wie Fontänenstrahlen. Die finnischen Stoß-
trupps hatten mit den russischen Fühlung genommen. Diese bestehen nicht – 
wie an der Front in Ostkarelien oder am Aunus zwischen Ladoga- und Onegasee 
– aus sibirischen Skijägern, sondern aus Matrosen der Ostseeflotte. Seltsamkei-
ten dieses Krieges. Von ihren im Eis gefangenen Panzerschiffen steigen die Ma-
trosen herab, mit Skiern ausgerüstet, um auf dem Meer zu kämpfen. Sie wagen 
sich manchmal bis unter die finnische Küste, bis vor Terijoki. Erbitterte Gefechte 
entbrennen immer wieder um die Insel Hogland, westlich von Kronstadt, die die 
Finnen dieser Tage den Sowjetmatrosen entrissen haben. Es ist ein Krieg der 
Stoßtrupps: ein Kampf, wiederhole ich, der Menschen gegen Panzerschiffe, der 
Skijäger mit ihren Gewehren gegen die Stahltürme der 38,1-Kanonen. 
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Die finnischen Skijäger fliegen über das Eis, sie ziehen die kleinen Schlitten mit 
den schweren Maschinengewehren und Munitionskisten hinter sich her. Auf eben 
diesen kleinen Schlitten werden die Verwundeten und Gefallenen zu den Linien 
zurückgebracht. 

Etwas haben Sowjetmatrosen und finnische Sissit gemeinsam: sie lassen ihre 
Toten nicht zurück. Seeleute – und auch die finnischen Skijäger sind großenteils 
Seeleute, Fischer von der Finnischen Bucht und vom Botnischen Meerbusen – 
wachen eifersüchtig über ihre Toten. Es gibt ein Lied der finnischen Fischer von 
der Küste bei Turku, worin das Meer, unter seiner Eiskruste gefangen, brüllt und 
flucht, mit dem Kopf gegen das harte, durchsichtig blaue Dach stößt, indessen 
eine Gruppe von Fischern einen toten Kameraden über die Eisfläche trägt. Man 
darf jedoch nicht glauben, daß sich die Belagerung Kronstadts in solchen Episo-
den des Patrouillenkrieges erschöpft. Der Kampf um Kronstadt ist eine der vielen 
Episoden der Belagerung von Leningrad; von den anderen Aspekten dieses gna-
denlosen Belagerungskampfes will ich sprechen, wenn ich zur Front am Ladoga 
und am Aunus hinüberfahre, hinter Leningrad. Es ist ein Riesenring, der die 
Hauptstadt der kommunistischen Revolution umschließt. Um ihn ganz abzufah-
ren, um ihn in allen Teilen und Einzelheiten kennenzulernen, muß man sich in 
jedem Abschnitt aufhalten, in jedem Vorsprung, bei jeder vorgeschobenen Stel-
lung und Hunderte und aber Hunderte von Kilometern abfahren. Es ist zum Bei-
spiel nicht möglich, von der Karelischen Landenge, wo ich mich jetzt befinde, zur 
Landenge am Aunus über den Ladoga zu gelangen: man muß zurück nach Hel-
sinki, nordwärts ins Innere Finnlands fahren, dann nach Südosten, eine Gesamt-
strecke von mehr als tausend Kilometern. Das mag für heute genügen, um eine 
Vorstellung von den Schwierigkeiten zu geben, die eine Belagerung von derarti-
gen Ausmaßen bietet, rings um eine riesige Stadt, auf einem Gelände, das vom 
Eis im Winter, von Seen und Wasserläufen in der schönen Jahreszeit unwegsam 
gemacht wird. 

Schon mehrmals versuchte ich, den Verlauf der Belagerungsfront zu zeichnen, 
die äußere Gestalt dieses gewaltigen, umschlossenen Blachfelds. Es ist eine Art 
weitgedehntes Viereck, das von der Aunus-Landenge, zwischen Ladoga und One-
ga, bis zur Karelischen Landenge und von Schlüsselburg bis Peterhof reicht. Der 
Verteidigungskomplex Leningrads ist eines der gewaltigsten Dinge, die man sich 
denken kann: es ist ein System von Feldbefestigungen und ständigen Festungs-
anlagen – von denen manche bis auf Peter den Großen zurückgehen -, ergänzt 
und verstärkt durch mächtige Anlagen der Kriegstechnik, mit einer doppelten 
Linie von Betonbunkern und Stahlkuppeln, mit allen modernen Erfindungen und 
dem neuesten Gerät des Festungsbaus ausgerüstet, nach einem Entwurf, der in 
gewisser Hinsicht, in seiner Topographie, an Vauban erinnern könnte, aber von 
den Erfahrungen in Madrid ausgeht, was die Kunst betrifft – in der die Kommuni-
sten Meister sind -, eine moderne Stadt in eine Festung zu verwandeln. Madrid 
war eine Erfahrung, die für Belagerungen noch heute aktuellen Wert besitzt. Ei-
nen Kommentar für sich würde die unbestreitbare Tatsache verdienen, daß die 
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Kommunisten im Spanischen Bürgerkrieg und auch in diesem Rußlandfeldzug 
bewiesen haben, daß sie im höchsten Grade die Technik beherrschen, eine Stadt 
auch gegen ein modern und übermächtig bewaffnetes und gepanzertes Heer zu 
verteidigen; es wäre sogar eine hochinteressante Untersuchung. Denn einen 
Grund muß es geben dafür; und es kann nicht nur ein militärischer Grund sein. 

Das Verteidigungssystem Leningrads wäre nicht vollständig ohne Kronstadt. Die 
Flottenbasis Kronstadt ist alles in allem die gleiche, die Peter der Große mit Hilfe 
französischer Kriegsingenieure anlegte, nach dem Vorbild der großen Flottenba-
sen in Frankreich und der englischen, die er bei seiner berühmten Reise nach 
England selbst besichtigt hatte. Aber das technisch Neue der schon von Natur 
aus mächtigen Festung Kronstadt sind die beiden Inseln, Totleben und Kras-
noarmeiski, und die sieben künstlichen Inseln aus Beton und Stahl, die im Kranz 
um die Insel Kronstadt gelagert sind. Diese sieben künstlichen Inselfelsen stei-
gen aus der Tiefe des Meeres auf wie ragende Türme, wie schlanke Dolomitspit-
zen, die aus dem Wasser nur die Stirn hervorstrecken, und von fern wie Wasser-
schildkröten aussehen. Dieses Bild wird nicht nur durch ihren Anblick hervorgeru-
fen, denn das ist eben der von Schildkröten, sondern durch die Tatsache, daß die 
Insel Kronstadt die Form des Kopfes einer enormen Meeresschildkröte hat, um 
die herum Totleben, Krasnoarmeiski und die anderen sieben kleinen Zement-
schildkröten schwimmen. Das gesamte Verteidigungssystem Leningrads läßt sich 
tatsächlich in Form einer in den Finnischen Golf vorgestreckten Riesenschildkröte 
darstellen. Kronstadt ist der Kopf, ein eben übers Wasser erhobener Kopf, mit 
dem übrigen Körper durch einen langen Hals verbunden, den Kanal, der es den 
Schiffen der Flotte ermöglicht, in den Leningrader Hafen zu gelangen, selbst bei 
Ebbe. 

Flach und grau inmitten des Kranzes seiner befestigten Klippen zeigt sich mir im 
Fernglas die Insel Kronstadt wie eine glatte Masse, ohne Einschnitte, ohne Höh-
lungen, ohne Anhaltspunkte fürs Auge; doch nach und nach enthüllen sich mir 
die gelben Flecken der Befestigungen, die weißen leeren Flächen der beiden 
Flugplätze, die an den beiden äußersten Enden der Insel liegen, der dunkle Block 
der Stadt, eingeschlossen in den stählernen Ring der alten und neuen Festungs-
anlagen. Die grüne Kuppel der Kathedrale, die Blechdächer der Militärschuppen 
und der Flugzeughangars, die mächtigen Glaswände des Arsenals, die Panzer-
türme der die Inselufer entlang in die Erde gegrabenen großen Bunker, die Ben-
zinreservoirs leuchten von Zeit zu Zeit hell auf im Sonnenschein. Das hohe Stahl-
trapez der Rundfunkstation zeichnet ein dünnes Spinngewebe in den blassen 
Himmel. Und dort, hinter der langen Linie niedriger Dächer, dort liegen die ge-
fangenen Schiffe, die Schiffe der Ostseeflotte, des stärksten Verbandes der So-
wjetunion. 

Eine ganze, aus siebzig großen und kleinen Einheiten und rund sechzig Untersee-
booten bestehende und auf so engem Raum versammelte Flotte sollte, auf den 
ersten Blick hin, für Sturzflugangriffe und für das Feuer der schweren Geschütze 
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auf beiden Ufern des Finnischen Meerbusens ein leichtes Ziel bieten. Und doch 
hat die Erfahrung des vergangenen Herbstes zusammen mit der Erfahrung dieses 
Winters gezeigt, daß gerade der Umstand, auf engen Raum gezwängt zu sein, für 
eine Flotte die beste Verteidigung darstellen kann. Es ist ein gefährliches Experi-
ment, dem sich die Sowjet-Admiralität nicht zu entziehen vermochte. Man be-
denke aber, was die Kronstädter Flotte ist: eine gewaltige Festung aus Stahl, ein 
mächtiger Komplex von Panzertürmen und Panzerdecks, gespickt mit Flugab-
wehrgeschützen und Maschinengewehren. Man berechnet auf Tausende und aber 
Tausende die von den Einheiten der Flotte, von den Befestigungen der Insel, von 
Totleben und Krasnoarmeiski und den sieben Betonklippen aus himmelwärts ge-
richteten Geschützrohre. Die Flugzeuge können eine so übermächtige Feuerkon-
zentration nicht angreifen, ohne sich der Gefahr sicherer Vernichtung auszuset-
zen. Dazu kommt, daß die russische Winteroffensive sich zwar strategisch als 
ergebnislos erwiesen aber gleichwohl das deutsche Oberkommando gezwungen 
hat, die Aufstellung ihrer schweren Artillerie zurückzuverlegen, und damit die 
Beschießung der Festung Kronstadt durch die schweren Geschütze behindert. 

So sehr mich auch meine Aufgabe verpflichtet, den rein militärischen Faktor der 
Gesamtsituation nicht zu übersehen, so möchte ich doch nicht, daß die militäri-
schen Aspekte dieser Belagerung den Leser verleiten, die außerordentliche Be-
deutung dieser Belagerung unter dem politischen und sozialen Gesichtspunkt aus 
dem Blick zu verlieren. Denn jedes gegenwärtige russische Problem bedeutet 
nicht nur ein militärisches, sondern auch ein politisches und ein soziales Problem. 
Ich möchte sogar sagen, daß das militärische Problem der Belagerung Leningrads 
nur einer der Aspekte des politischen und sozialen Problems ist. 

Der besondere Charakter des Kampfes, der seit Monaten um die Hauptstadt der 
Oktoberrevolution gekämpft wird, ist den finnischen Soldaten keineswegs fremd, 
denn sie gehören ohne Zweifel zu den sozial fortgeschrittensten ganz Europas, 
sie sind diejenigen, die am ehesten die sozialen Elemente in den verschiedensten 
Aspekten der Probleme zu erfassen vermögen. Sooft ich mich mit einem von ih-
nen unterhalte, überraschen mich die Aufgeschlossenheit, der Spürsinn dieses 
finnischen Volkes, sein vollendetes Empfinden für Gerechtigkeit; und mehr noch 
sein vollkommen christliches Verständnis für die sozialen Bedingungen, für die 
Sünde auch als ein soziales Faktum. Noch wurde von niemandem – soweit ich 
weiß – ersichtlich gemacht, daß an der Leningrader Front zwei Mentalitäten zu-
sammenprallen, die zu den intransigentesten und extremsten Europas gehören: 
wenn Leningrad die feste Burg der leninistischen Intransigenz, des kommunisti-
schen Extremismus ist, so ist Finnland in mancher Hinsicht die feste Burg jenes 
Luthertums, das mehr als Sache des Gewissens und nicht so sehr als historisches 
Geschehnis, das heißt mehr als innerliches und nicht so sehr als äußeres Faktum 
empfunden wird, und das deshalb die sozialen Probleme als die Basis seiner Le-
bensanschauung nimmt. 
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Erst heute morgen habe ich mich mit einem finnischen Soldaten unterhalten, die 
eben von einem Stoßtruppunternehmen zurückgekehrt waren. Er lächelte. Von 
der Küste bei Terijoki bis zur Insel Totleben sind es nur sieben Kilometer; eine 
Kleinigkeit für diese unermüdlichen Skiläufer, die imstande sind, in vierundzwan-
zig Stunden einige hundert Kilometer zurückzulegen. Wir saßen in einer Lottola, 
einer Raststätte der »Lotta-Svärd«, unter den Bäumen eines unmittelbar vor 
Terijoki gelegenen Waldes. Die Lottola war voller Soldaten: schweigend saßen sie 
an den Tischen, vor sich Gläser, gefüllt mit einem rosaroten Getränk, einer Art 
heißen Syrups von angenehmem Geschmack. Die Lotta in grauer Uniform gingen 
zwischen den Tischen umher und trugen die Tabletts voll Gläser. Ein Soldat neben 
uns besserte einen Riß am Ärmel seiner Jacke aus. Viele schrieben, viele andere 
lasen. Dann kam ein Kanonier mit einer Ziehharmonika herein und begann ein 
volkstümliches Lied zu spielen, etwas wie eine Liebesklage, in einsamer männli-
cher Trauer. Die Soldaten stimmten nach und nach in die Melodie des Instru-
ments ein; es war ein gedämpfter Chor, und die tiefen Stimmen, als achteten sie 
die Stille dieser Stunde und dieses Ortes, machten die traurige Musik sanfter und 
bewegender. Dann und wann klirrten die Fensterscheiben. Es waren die schweren 
Kaliber der Schiffsartillerie von Kronstadt, die Granaten explodierten unweit vom 
Dorfe im Wald. Der beizende Rauch der Explosionen drang stoßweise in den 
Raum herein, sooft die Tür aufging. Es war eine einfache, klare Szene, ein »Inte-
rieur« voll Stimmung und Gelassenheit. Wir befanden uns zwanzig Schritte von 
der vordersten Linie (man brauchte nur die Straße zu überqueren, um über die 
Brüstungen der Schützengräben zu stolpern), unter dem Feuer der schweren Ge-
schütze der Ostseeflotte. 

Der Soldat sprach ruhig zu mir, lächelnd, in seinem naiven und von unverständli-
chen finnischen Worten durchsetzten Deutsch. Er erzählte mir, daß die künstli-
chen Inseln, von nahem gesehen, tatsächlich Seeschildkröten ähnlich seien: 
beim leisesten Geräusch heben sie den Kopf über die Eiskruste, blicken mit den 
gleißenden Augen der Reflektoren um sich und fegen die Eisfläche mit wütenden 
Feuerstößen frei. Er sagte mir, daß die russischen Matrosen tapfer sind, aber zu 
sehr auf die Technik ausgerichtet. (Er wollte sagen, durch ihre technische Spezia-
lisierung behindert. Dieser finnische Soldat war ein Arbeiter, seine Aufmerksam-
keit galt Fakten technischer Art wie eben der Behinderung, die einem Arbeiter 
aus seiner Spezialisierung erwächst, wenn er zu einer Arbeit gezwungen wird, die 
nicht die seine ist.) Sie bewegen sich auf dem Eis, auf dieser endlosen Eisfläche, 
als ob sie sich an Deck eines Panzerkreuzers befänden. Es ist, als seien sie be-
sorgt, die Bewegungen der Geschütze, der Apparate und der Waffen an Bord 
nicht zu behindern. Sie sind zu sehr mit ihrem Schiff verbunden, als daß sie ei-
nen Stoßtruppkrieg auf der Meeresfläche führen könnten, der ein freier Krieg ist, 
ein Krieg nicht nur der äußersten Beweglichkeit, der äußersten Manövrierfreiheit, 
sondern gleichzeitig auch ein »Mannschafts« -Krieg. (Er meinte natürlich Mann-
schaft im Sinne des Arbeiters, als Werkgruppe, nicht im militärischen Sinne.) Der 
Soldat, mit dem ich sprach, war ein junger Mann von etwa dreißig Jahren; er ar-
beitete vor dem Krieg in einer Zellulosefabrik in Hämeenlinna im Innern Finn-
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lands. Ich bemerkte in seinen Worten, in seinen Gesten, in seinem ruhigen und 
ernsten Gesichtsausdruck, in seinem aufrechten und geraden Blick diesen allen 
Finnen, gleich welcher Klasse, gemeinsamen Zug: den Zug einer eindeutigen 
Tradition von Selbstverwaltung, sozialer Organisation und technischem Fort-
schritt. Aus seinen Worten klang gegenüber den Arbeitern und Soldaten der 
UdSSR eine Art bitterer Anklage. Als mache er den Gegnern einen Vorwurf dar-
aus, sich als Kommunisten zu bekennen, sich auf Marx und Lenin zu berufen und 
dabei das absolute Unverständnis zu bekunden für den vielfältigen Nutzen, den 
das finnische Volk aus seiner sozialen Organisation gewonnen hat. »Finnland«, 
sagte er, »ist kein Volk von Kapitalisten; es ist ein Volk von Arbeitern.« Wie im-
mer, wie für jeden finnischen Arbeiter, war dies Problem für ihn ein Problem des 
Gewissens, des sozialen Gewissens. Und ich spürte zum erstenmal, als ich mit 
diesem Soldaten in der Lottola von Terijoki sprach, was hinter diesem finnischen 
Krieg gegen die Sowjetunion steht: das Bewußtsein zu kämpfen, nicht nur, um 
das Staatsgebiet zu verteidigen, sondern auch für ihre sozialen Errungenschaf-
ten, ihre Würde und Freiheit als Arbeiter. 

Später gingen wir ins Freie hinaus, wir gingen am Ufer des Meeres entlang. Ein 
paar hundert Meter außerhalb der Stacheldrahtsperren hatte vorgestern nacht 
ein Patrouillengefecht stattgefunden. Wir gingen bis zu diesem Gefechtsplatz, 
tasteten uns vorsichtig zwischen den Holzpflöcken hindurch, die die Minenfelder 
abgrenzen. Das Eis war besät mit Waffen, Mützen, Mänteln und Pelzhandschu-
hen, zersplitterten Skis: mit all dem, was von einem Stoßtrupp aus zwanzig 
Krönstädter Matrosen übriggeblieben war, die sich vielleicht im Schneesturm ver-
irrt hatten, vielleicht gehofft hatten, die finnischen Vorposten zu überraschen. Ich 
hob die Mütze eines russischen Matrosen auf, an der noch die beiden dunkelblau-
en Nackenbänder herabhingen. Das Band mit dem Namen des Schiffes war ab-
genommen, wahrscheinlich von dem Matrosen selbst, bevor er mit der Patrouille 
aufbrach. Wie triste, diese armseligen Überreste auf der zu Eis erstarrten Mee-
resfläche. Wie die Reste vom Schiffbruch einer Eismeerexpedition, die nach vie-
len Jahren das geronnene Meer auf die Packeisfläche zurückstößt: unerwartete, 
tragische Zeugnisse. Als wir zurückgehen, beginnt es zu schneien. Die Landschaft 
verhüllt sich. Im sanften Widerschein des Schnees sehe ich die Gegenstände, die 
Sprünge im Eis, die kleinsten Einzelheiten wie von einer Linse vergrößert, in au-
ßerordentlicher Schärfe. Der einsame Schuh, der zersplitterte Ski, die Zündholz-
schachtel mit Hammer und Sichel auf dem Etikett, die Spur eines Lappenstiefels, 
der Klumpen von blutschwarzen Binden im Geflecht des Drahtverhaus, und am 
Ufer neben seiner Waffe, der MG-Schütze, der ruhig, mit halbgeschlossenen Au-
gen, verkniffenem, gefurchtem Mund seine Zigarette raucht. Auf der Straße glei-
ten Gruppen von Skijägern, Sissit, an uns vorüber und grüßen uns lächelnd. Die 
Stimme der schweren Geschütze von Kronstadt klingt dumpf über das Meer her-
über, der Rhythmus der Explosionen wird nach und nach lebhafter, die Einschläge 
da und dort im Wald von Terijoki kommen näher. Die Luft zittert, als sprächen die 
Feuerschlünde der Kanonen von Kronstadt geheime, geheimnisvolle Worte voll 
von einer scheuen, zaghaften, verschämten Gewalt. 
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25 Arbeiterblut 

Bielostrow, im April  

Von Terijoki war ich spät abends nach Alexandrowka zurückgekehrt, und ich 
schlief im Korsu des Abschnittskommandos, als das dumpfe Dröhnen eines hefti-
gen Bombardements schwerer Geschütze sich über Leningrad erhob. Es war zwei 
Uhr nachts. Ich sprang von meinem Lager und lief ins Freie. Das Wetter war wie-
der klar. Der Vorglanz des Mondes vergoldete die riesige Fläche der Wälder Ka-
reliens, lag über dem leuchtenden Weiß des Schnees. Der Himmel über den süd-
westlichen Vororten der Stadt war ein einziger Feuerschein. Die Kanonade lag 
heftig auf dem Stadtteil Uritzkij, auf dem Gebiet der Putilow-Stahlwerke, der 
Kirow-Werke, der Metallwerke 25. Oktober, der Woroschilow-Hochöfen. Von den 
Gräben vor Alexandrowka aus ist das Ufer von Terijoki, gegenüber Kronstadt 
drüben zu unserer Rechten (es sind nur wenige Kilometer Luftlinie von hier bis 
Terijoki), nicht sichtbar, es liegt dem Blick verborgen durch den leichten Anstieg 
des Geländes, auf dem der Ort Alexandrowka steht. Doch der Himmel zeigte sich 
auch in Richtung Kronstadt kupferrot, von langen senkrechten schwarzen Strei-
fen durchschnitten, sicherlich Rauchsäulen. 

Die weitreichende Artillerie der Flotte von Kronstadt (in dem mächtigen Chor un-
terschied man deutlich die Stimmen der schweren Geschütze der beiden großen 
sowjetischen Panzerkreuzer »Mаrat« und »Oktoberrevolution«) antwortete auf 
das Feuer der deutschen Mörser mit heftigem Gegenfeuer, das von Minute zu Mi-
nute wütender und dichter wurde. Die Kuppel der Kirche von Alexandrowka hob 
sich in harten und scharfen Konturen vor dem glühend roten Himmel ab. Es war 
ein eindrucksvolles Schauspiel, von wilder, nackter und gewalttätiger Schönheit, 
zu dem in seltsamem Kontrast das tiefe Schweigen stand, das über den finni-
schen Gräben brütete. Die Soldaten bewegten sich um mich her ohne Geräusch, 
sie sprachen leise miteinander. Man hörte nur das leichte Gleiten der Skier über 
den Schnee, das Schnaufen der Pferde der Batterien vom Pferch im Walde her, 
das trockene Knacken der Verschlüsse der Geschütze, die die Kanoniere für den 
Fall eines Sperrfeuers bei einem möglichen feindlichen Angriff zurechtmachten. 
Aber auch die sowjetischen Stellungen, wenige hundert Meter vor uns, lagen in 
tiefstem Schweigen. Nicht eine Stimme, nicht ein Gewehrschuß. Nicht einmal die 
ununterscheidbaren Geräusche, das Miteinander kurzer, metallischer Tone (der 
Stoß des Schafts von Gewehren gegen Kochgeschirre, gegen die Brustwehren der 
Gräben, gegen Munitionskisten), die die Unruhe, die ungewisse, ängstliche Er-
wartung der letzten Vorbereitungen anzeigen. Zweifellos hoben in diesem Augen-
blick auch die russischen Infanteristen den Blick über die niedrige rückwärtige 
Wand der Gräben, gegen die Stadt hinüber, um das Schauspiel des Bombarde-
ments zu betrachten. Wolken roter Funken stiegen dann und wann über den 
Uritzkijvierteln auf, gleich riesigen Leuchtkäferschwärmen: gewaltige Rauchbäu-
me wuchsen plötzlich in die Höhe und fielen sofort in sich selbst zusammen, wie 
gewaltige Geysire. 
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Das Bombardement einer Stadt ist wegen seiner schreckensvollen Wirkungen 
auch nicht entfernt dem einer Grabenstellung vergleichbar. Wenn auch die Häu-
ser aus toter, träger Materie bestehen mögen, so ist es doch, als ob das Bombar-
dement ihnen ein heftiges Leben einhauchte, als ob es ihnen übermächtige Le-
benskraft verliehe. Das Dröhnen der Explosionen zwischen den Mauern der Häu-
ser und Paläste, zwischen den Kulissen der Gebäude, auf den verödeten Straßen 
und Plätzen, klingt wie ein heiseres, unaufhörliches, schreckenerregendes Heu-
len. Es ist, als heulten die Häuser selbst vor Schreck, aufspringend, sich in den 
Flammen krümmend, im Strudel oder Explosionen niederbrechend. Unter den 
charakteristischen Aussprüchen des Castruccio Castracane, Signore von Lucca, 
die Machiavelli auf den letzten Seiten seiner »Vita di Castruccio« berichtet, gibt 
es ein Bild, das dann Pirandello sich zu eigen gemacht hat. Es ist das Bild der 
»Häuser, die aus ihren eigenen Türen entfliehen möchten, wenn sie spüren, das 
Erdbeben kommt«. Vor meinem noch schlaftrunkenen Geist, vom Horror dieses 
Anblicks durchdrungen, stand das Bild der Häuser und Fabriken des Uritzkijvier-
tels, die schreckenerfüllt durch die eigenen Türen davonlaufen (die halbnackten 
Häuser, mit fliegendem Haar im Wirbel von Rauch und Funken, mit weit aufgeris-
senen Augen, die Hände gegen die Schläfen gepreßt, die Münder aufgerissen, so 
stürzten sie schreiend aus ihren eigenen Türen hinaus, in berstende Explosionen 
hinein, im purpurnen Widerschein der Feuerbrände), es überlagerte sich mit dem 
nicht weniger eindrucksvollen Bild der regungslos in den Gräben dort drüben vor 
uns verharrenden Soldaten, die den Blick rückwärts wandten auf die im Todes-
kampf liegende Stadt. 

Für uns, die wir nicht in den gegnerischen Käfig der Belagerung eingeschlossen 
sind, für diejenigen, die wie wir der Tragödie von ferne beiwohnen, kann der To-
deskampf Leningrads nun nichts anderes mehr sein als ein schreckliches Schau-
spiel. Ein Schauspiel, und nichts sonst. Die Tragödie dieser Stadt ist so gewaltig, 
von so übermenschlichen Proportionen, daß es unmöglich ist, an ihr in anderer 
Weise teilzuhaben als mit den Augen. Es gibt kein christliches Empfinden, kein 
Erbarmen, kein Mitleid, das so groß ist, so tief, daß es eine derartige Tragödie 
umfassen und mitempfinden kann. Sie ist von der Natur mancher Szenen bei 
Aischylos und bei Shakespeare: der Geist des Zuschauers ist wie überwältigt von 
soviel horrender Gewalt, steht wie vor einem nicht menschlichen Schauspiel, au-
ßerhalb der Natur und des Menschenwesens, außerhalb sogar der Geschichte 
menschlicher Gegebenheiten. Und es ist etwas Außerordentliches, wie die Kom-
munisten eine solche Tragödie mit ansehen können, sie erleben können als ein 
menschliches Vorkommnis, als eine menschliche Tatsache, als ein Element ihrer 
Lehre, ihrer Logik, ihres Lebens. Denn aus den Erklärungen aller Gefangenen und 
aller Überläufer (einschließlich einige zwanzig spanische Kommunisten, die nach 
dem Zusammenbruch Rotspaniens nach Rußland geflüchtet waren und vor eini-
gen Tagen hier an der Front gefangengenommen wurden) ergibt sich eine ein-
deutige, unbestreitbare Tatsache: die Tragödie Leningrads ist für die kommunisti-
sche Mentalität lediglich eine natürliche und logische Episode im Klassenkampf, 
den die Hauptakteure mit hartem Willen und ohne auch nur einen Schatten von 
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Grauen miterleben. Für das vom Kommunismus geschaffene Exemplar Mensch 
habe ich schon immer großes Interesse gehabt. Was mich in Rußland am meisten 
erstaunt hat, sind nicht nur die sozialen und technischen Leistungen, die äußeren 
Umrisse der kollektiven Gesellschaft, sondern mehr noch ihre inneren, innerli-
chen Elemente, mehr noch das Exemplar Mensch, die »Maschine Mensch«, ge-
schaffen in zwanzig Jahren marxistischer Disziplin, Stachanowismus, leninisti-
scher Intransigenz. Mich erstaunte die moralische Gewalt der Kommunisten, ihre 
Abstraktheit, ihre Gleichgültigkeit gegenüber Schmerz und Tod. 

Ich spreche, das ist selbstverständlich, von den reinen Kommunisten, den wah-
ren Kommunisten, nicht von jener unübersehbaren Klasse von Funktionären der 
Partei und der Gewerkschaftsorganisationen, von den Beamten des Staates und 
der industriellen und landwirtschaftlichen Trusts, die in Rußland unter neuem 
Namen und neuen Formen die Schwächen, den Egoismus und die schäbigen 
Kompromisse des früheren Kleinbürgertums verewigen, die also, mit einem Wort, 
die charakteristische Oblomowtschina des russischen Kleinbürgertums verewigen. 

»Die Aufgabe meines Lebens ist es, Oblomow zu bekämpfen«, so schrieb Lenin. 
Oblomow ist der Held des berühmten Romans von Gontscharow, der die Faulheit, 
die Trägheit, den Fatalismus des russischen Bürgertums verkörpert, all das also, 
weshalb das Wort »Oblomowtschina« zum Sprichwort geworden ist. Die Kommu-
nisten, die Leningrad verteidigen, sind aus einem ganz anderen Stoff geschaffen 
als es die unzähligen Oblomows in Partei und Staat sind. Es sind die Extremisten, 
die Fanatiker, die »Harten«. Man hat in Europa nur eine sehr ungefähre Idee da-
von, wessen der unerbittliche Fanatismus der »harten« Kommunisten fähig ist. 

Die Arbeiter und Matrosen der Sturmbrigaden verbluten seit einigen Tagen in den 
wütenden Angriffen gegen die Front der deutschen Einschließung, von Schlüssel-
burg bis Petershof. Das Bombardement, das den Himmel über der Stadt glühend 
rot macht, ist nichts als das deutsche Sperrfeuer im Rücken der angreifenden 
Arbeiterabteilungen. Der Kampf ist äußerst hart, die russischen Verluste sind 
fürchterlich. Die Sturmbrigaden versuchen, den Belagerungsring zu durchbre-
chen, oder sie hoffen wenigstens die deutsche Bereitstellung zu stören, die Früh-
jahrsoffensive hinauszuzögern. Das Gros der angreifenden Infanterie besteht aus 
Einheiten des regulären Heeres, der Roten Armee; aber der Kern der Sturmabtei-
lungen ist aus Arbeitern und Matrosen gebildet worden. Es ist ein Massaker von 
spezialisierten Arbeitern, von Stachanowzi, von Technikern: die Blüte der sowje-
tischen Industriearbeiterschaft. 

Wenn man die Anstrengungen, das Studium, die Opfer, die Mühen, die Jahre und 
Jahre technischer Auslese bedenkt, die erforderlich sind, um aus einem einfachen 
Bauern, einem Hilfsarbeiter, einem Landarbeiter, irgendeinem Fabrikarbeiter ei-
nen qualifizierten, einen spezialisierten Arbeiter, einen »Techniker« im eigentli-
chen, im modernen Sinn des Wortes zu machen, dann erstarrt man bei dem Ge-
danken an diese Hekatombe von Arbeitern, der besten Arbeiter der Sowjetunion. 
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Die Hauptstadt der Revolution, der sowjetische »Berg«, die internationale 
»Commune« ist Leningrad, nicht Moskau. Und eben hier, in Leningrad (mehr als 
an jedem anderen Abschnitt der endlosen russischen Front), kämpfen und ster-
ben die Arbeiter für die Verteidigung der Revolution. 

26 So wandern die Toten durch die öden Häuser 

Kuokkala, gegenüber Kronstadt, im April  

Letztes Jahr während des jugoslawischen Feldzugs verbrachte ich Ostern bei den 
Türken auf der Insel Ada Kaleh in der Donau, um den Durchbruch durch das Ei-
serne Tor mitzuerleben. Die deutschen Angriffstruppen hatten den Fluß über-
schritten und sich durch Überraschung in Besitz des serbischen Ufers gesetzt; ich 
war auf der Insel geblieben und wartete auf ein Boot, das mich zum rumänischen 
Ufer übersetzen sollte. Es war ein mäßig warmer und klarer Sonntag. Ich streifte 
bedrückt unter diesen braven Türken umher, im Fettdunst der Rahat-lokum in 
den Schaufenstern der hundert kleinen Konditoreibuden und im köstlichen Aroma 
jenes blonden Tabaks, der in den östlichen Ländern Sultansbart genannt wird. Es 
gab nichts zu essen in Ada Kaleh in jenen Kriegstagen, und ich mußte mich mit 
zwei Schachteln Rahat-lokum und einigen kleinen Tassen Kaffee begnügen. Die-
ses Jahr verbrachte ich ein glückliches Ostern in den Gräben von Terijoki, Kello-
mäki und Kuokkala, an der Front von Kronstadt, mit den finnischen Soldaten. 
Und zum erstenmal, seit ich mich an der Front der Belagerung Leningrads befin-
de, war der Himmel klar und rein, wolkenlos, ohne den leistesten Anflug von Ne-
bel. Ich hatte die Nacht in der vom Abschnittskommando Kellomäki besetzten 
Villa verbracht, die vor der Revolution Besitz einer vornehmen Petersburger Fa-
milie war. Ein Haus, das nicht aus Birke und Polarkiefer gebaut war wie die mei-
sten Villen an diesem elegantesten Strand der Zarenresidenz, sondern aus Stein 
und aus Ziegeln. Das Innere ist in jenem amüsanten schlechten Geschmack ein-
gerichtet, luxuriös, bizarr, frivol, wie er für die russischen Häuser der zweiten 
Hälfte des vergangenen Jahrhunderts kennzeichnend ist. Ein Geschmack, der 
sich nicht, wie der italienische, französische oder deutsche, zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts grundlegend gewandelt hat, sondern unverändert blieb, an 
der Schwelle unseres Jahrhunderts haltmachte und sich nur gerade eben vor der 
Anmut und der Koketterie des beginnenden Jugendstils verneigt. Die Wände aus 
falschem Marmor, die Stucksäulen mit ihren vergoldeten Kapitälen, die großen 
riesenhohen Öfen aus weißen Kacheln, mit klassizistischen Flachreliefs (Minerven 
mit goldenem Helm, doppelköpfige Adler, seltsame Monogramme verflochten 
zwischen Adelskronen, grünblau emaillierte Wappen, nackte Engel, solche wie ich 
sie in russisch bezpartijnie nenne, »parteilos«), hatten mir den erholsamsten 
Schlaf gewährt, den ich seit Ende Februar gefunden hatte. 

Ich war todmüde nach einem mühsamen Tag an der Front von Alexandrowka, 
wohin ich meinen Freund Graf Foxa begleitet hatte, den spanischen Gesandten in 
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Helsinki, der herübergekommen war, um einige von den Finnen gefangenge-
nommene Rotspanier zu verhören. Man hatte uns ein Notlager bereitet auf dem 
grünen Teppich eines riesigen Billards mit enormen gedrechselten Füßen, die wie 
die Kuppeln von Vassili Blajenni am Roten Platz in Moskau aussahen; zur Seite 
des Gesandten Spaniens liegend dachte ich an diese Minerven, diese Adler, diese 
Wappen, die vergoldeten Kapitäle und an das glückliche und tragische Leben des 
zaristischen Adels. 

Die Villa des Abschnittskommandos Kellomäki liegt von der vordersten Linie 
knapp zweihundert Meter entfernt: die ganze Nacht über hatten die Maschinen-
gewehre den Chor der Frösche des Aristophanes gesungen; sowjetische Späh-
trupps hatten da und dort vergeblich an den finnischen Stellungen genagt; die 
Kanonen der Insel Totleben hatten in Abständen die Straße von Kuokkala be-
schossen: doch weder das Knattern der Maschinengewehre noch das Bersten der 
mittleren Kaliber vermochten uns aus dem Schlaf zu reißen. Gegen sieben Uhr 
morgens hatte uns der freudige Ruf »hyvää Pääsiäistä«, fröhliche Ostern, ge-
weckt, den die finnischen Offiziere der Befehlsstelle einander zuriefen. Major L. 
(den alle hier mit seinem Spitznamen Vippa nennen) war gekommen, uns die 
Glückwünsche zu überbringen und hatte zwei große Becher voll Cognac mitge-
bracht. Uns drehte sich der Kopf, als wir uns mit Hauptmann Leppo, Leutnant 
Svardström und Leutnant Kurjensaari auf den Weg nach Kuokkala machten, um 
»dem alten Repin fröhliche Ostern zu wünschen«. Graf Foxа ist ein Dichter von 
feinstem modernem Geschmack, ein Mann von Kultur; er wußte genau, was ich 
mit dem Satz »dem alten Repin fröhliche Ostern wünschen« sagen wollte. 

So schritten wir längs des Meeres aus, am Rand der Gräben. Vor den im Schnee 
ausgehobenen Korsut rasierten sich die Soldaten, mit nacktem Oberkörper, vor 
ihren an Baumstämmen aufgehängten oder auf die Lafetten der Panzerabwehr-
geschütze gestellten kleinen Spiegeln. Als wir vorübergingen, blickten sie mit 
eingeseiften Wangen zu uns her und sagten freundlich »hyvää Pääsiäistä!« Scha-
ren von Hunden mit zerzaustem grauen Fell, die Hunde der Sissit und der Kano-
niere, liefen über das Eis längs der Drahtverhaue und bellten; schon drangen aus 
den Kaminen der Lottalat korinthische Säulen hellen Rauchs und verkündeten 
den Soldaten, daß der Tee bereit war. Es war Ostern, ein Ostern voll Sonne, ein 
glücklicher Tag. Und freudige Stimmung war in allen, die Sonne glitzerte auf dem 
Eispanzer, der das Meer bedeckte, auf den kupfernen Hülsen der Pak-Geschosse, 
auf den Läufen der Maschinengewehre. Ein fernes Brummen kam vom blanken 
blauen Himmel herab, die weißen Flocken der Fliegerabwehr zeichneten die Route 
von drei sowjetischen Maschinen mit silberhellen Tragflächen im Funkeln der 
Sonne. Jedes Gefühl von Gefahr, ja das Gefühl des Krieges, zerschmolz in der 
frischen Wärme dieser Frühlingssonne. 

Nach eineinhalb Stunden Weges erreichten wir Kuokkala, den Lieblingsstrand der 
russischen Künstler der Generation Turgenjews, Tschaikowskijs, Tschechows, 
Andrejews. Man hatte mir gesagt, daß in Kuokkala, im Park seiner Villa, Repin 



133 

begraben liegt, der größte russische Maler. Hauptmann Leppo, der Repin noch 
gekannt hatte, hatte mir versprochen, mich hinzuführen, um dem guten alten 
Ilja Efimowitsch »frohe Ostern zu wünschen«. Von Zeit zu Zeit ist es gut, ein 
Fenster in der glatten und kompakten Mauer des Krieges zu öffnen; und von 
dorther die geheime Landschaft zu betrachten, die jeder von uns in sich trägt, 
eine reine und klare Welt. Auch wenn das Fenster auf ein Grab hinausführt, sich 
auf die Welt der Toten öffnet. In diesem harten, unerbittlichen sozialen Krieg 
schien mir eine Stunde mit Repin, mit dem großen Alten in seinem Grab, unter 
dem Feuer der Kanonen von Kronstadt, eine Pflicht zu sein, nicht nur gegenüber 
Repin, sondern mir selbst gegenüber. 

Wenige Schritte abseits vom Meeresufer liegt mitten in einem dichten Park 
schwarzer Tannen, kupferfarbener Kiefern und weißer Birken Repins Villa: ein 
Holzbau, in jener seltsamen russischen Architektur der ersten Jahre dieses Jahr-
hunderts, die schon die Bühnenbilder von Bakst für Diaghilews Ballette ankün-
digt; ein großes Haus, mit vorspringenden und zurücktretenden Teilen, mit Buch-
ten und Kanten, mit breiten hufeisenförmigen Fenstern, mit aus dem Block der 
Gebäude gehöhlten Terrassen und oben auf dem Dach, anstelle der üblichen 
Kuppel, einer hohen Pyramide von Baumstämmen. Eine »orthodoxe« Architektur, 
möchte ich sagen, in dem Sinn, den die Russen dem Wort »pravaslavnaja« ge-
ben. Es ist das Haus eines seltsamen und bizarren Geistes, das Haus eines 
Künstlers: doch eines russischen Künstlers, der eng mit seiner Zeit und mit dem 
Geschick seiner Generation verbunden ist. Auf der Fassade haben die Bolschewiki 
während der kurzen Besetzung Kuokkalas 1940-41 eine hölzerne Gedenktafel 
eingelassen, mit der eingebrannten Grabschrift: »In diesem Hause lebte Ilja 
Efimowitsch Repin, großer russischer Maler, geboren 1844, gestorben 1930«. 

Wir treten ein. Und schon im Vestibül empfängt uns eine seltsame Landschaft, 
die ihre geheimen Perspektiven entfaltet, die Anmut ihrer launischen und lie-
benswürdigen Interieurs, ihrer geschnitzten Holzrahmen um Fenster und Türen, 
des großen weißen Kachelofens. Vom Vestibül gehen wir in ein von breiten Fen-
stern erhelltes Zimmer, wo uns feierlich und trist, unter einem Messingleuchter 
mit bemalter Porzellanglocke, ein Tisch mit riesigen, in Form von kralligen Lö-
wenpfoten geschnitzten Füßen empfängt. An den Fenstern hängen noch die Vor-
hänge aus verblichenem und zerschlissenem Leinen, am Boden liegen die staubi-
gen Reste von zerfaserten und farblosen persischen Teppichen. In einer Ecke des 
Zimmers schläft ein Sessel mit runden Beinen, die in zierliche Menschenfüße aus-
laufen, sie erinnern an die Beine einer Frau. Merkwürdig ist der Eindruck, den 
diese bizarren Möbel auf mich machen, die schon so nahe den surrealistischen 
Möbeln Salvador Dalis sind, so nahe den Skulpturen Giacomettis, den plastischen 
Maschinen Archipenkos, den Tischen und Stühlen mit Frauenbeinen, den Lehnen 
mit geschnitzten Mädchenbrüsten, den Sesseln gleich sitzenden Mädchen, die die 
Interieurs Hugos für Cocteaus »Orpheus«, die Landschaften der surrealistischen 
Maler, die Photographien von Max Ernst bevölkern und nicht möblieren. Was der 
Surrealismus vom Geschmack des Fin de siècle – Europa der letzten Regierungs-
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jähre der Königin Victoria übernommen hat, vom Geschmack des preziösen bür-
gerlichen Zeitalters der Fallières, D'Annunzio, Jean Lorrain, ist eine Erbschaft, die 
nicht einmal Salvador Dali verleugnen kann; es ist von eigenartigem Reiz, hier im 
Hause Repins, unter dem Donner der Kanonen von Kronstadt, in diesem Vorort 
Leningrads, die Vorfahren, die unmittelbaren Vorfahren der ausgeprägtest magi-
schen und freudianischen surrealistischen Möbel zu entdecken. Ilja Efimowitsch 
Repin ist zweifellos bis heute der größte russische Maler. Im Vergleich zur Malerei 
des Westens hat die Kunst Repins sicherlich einen mehr kulturgeschichtlichen als 
künstlerischen Wert: doch ist es immerhin die Kunst der Zeitgenossen Tolstois, 
Dostojewskis, Mussorgskis, und sie besitzt den geheimen Sinn dieser Zeit, den 
Untergrund einer bitteren und grausamen Tristesse (auch in ihren am meisten 
pariserischen Tönen, in ihren Goya-Akzenten aus zweiter Hand, in ihrer mondä-
nen Eleganz). 

Ich entsinne mich, daß ich in Moskau und Leningrad vor seinen Bildern über-
rascht und nahezu bedrückt von seiner völligen Vertrautheit mit seiner Zeit, mit 
dem Schicksal seiner Generation, mit dem Geschick seines Volkes gestanden hat-
te. Mir war, als begriffe ich, daß in ihm die russische Tragödie im voraus be-
schlossen lag. Daß er in seiner Malerei, vielleicht mit zu großer Leichtigkeit, die 
vielschichtigsten und dramatischsten Probleme seiner Zeit und der Zukunft gelöst 
hatte. Eine Art Keyserling der Malerei sozusagen, eine Art Berdjajew. 

Es mag sein, daß seine Größe, der reinste Klang seiner Natur und seiner Kunst, 
gerade in dieser seiner augenscheinlichen moralischen Leichtigkeit besteht. Und 
doch war die kommunistische Revolution vom Oktober 1917 und der Zusammen-
bruch des Zarenreiches und das große Elend seines Volkes auch für ihn wie für so 
viele andere, wie sogar für Leonid Andrejew, eine schmerzliche Überraschung, 
ein plötzliches Erwachen; es scheint, als habe bis dahin Repin nichts vom Ge-
schick seiner Generation begriffen. Er floh aus Petersburg, kam hierher nach Ku-
okkala auf finnischem Boden, knapp zwei bis drei Kilometer von der neuen russi-
schen Grenze entfernt, wohin sich zwei Monate früher Lenin geflüchtet hatte, um 
Kerenskis Polizei zu entgehen. Repin wollte nicht mehr zu seinem Volk zurück, 
wußte aber auch nicht, sich von ihm zu lösen. Hier ist er gestorben, hier in sei-
nem hölzernen Haus; und jetzt schläft er im Schatten der Bäume seines Parks, 
unter dem Feuer der russischen Batterien der Insel Totleben. Wir betreten einen 
großen Saal, wir stehen vor einem hohen blinden Spiegel. Nichts ist eindrucks-
voller als dieser tote heile Spiegel in dem großen eisigen Raum. Auf der beschla-
genen und vor Alter runzligen Glasfläche sind von Repins eigener Hand einige 
zarte blasse Blumen in rosa, gelben, grünen, violetten Tönen gemalt. Diese Blu-
mengespenster – natürlich denke ich an das »Gespenst der Rose« – haben in 
dieser Stunde, an diesem Ort, unter diesen Umständen eine außerordentliche 
Kraft magischer Beschwörung. Wer sich neben den Spiegel auf den breiten Diwan 
ohne Rückenlehne und ohne Armstützen setzt, der unter dem Spiegel neben der 
Treppe steht, erblickt in dem blind gewordenen Glas schräg hinter den bleichen, 
gespensterhaften Schatten der Blumen das Bild des Zimmers, seine rautenförmi-



135 

gen Perspektiven, die von der Decke hängende Petroleumlampe, den großen Ka-
chelofen mit den grünen und blauen Emailleplatten, den von Repin ersonnenen 
und angefertigten Sakuski-Tisch (ein runder Tisch, mit einem Rad in der Mitte, 
das sich beim leisesten Anstoß zu drehen beginnt), die Möbel mit den kapriziösen 
Blumenvoluten, die verblichenen und zerfaserten Tapeten und draußen vor den 
Fenstern die Bäume des Parks, die gelben Flecke der Sonne auf der gleißenden 
weißen Schneefläche, den blassen Himmel aus bläulichem Papier und hinten im 
Zimmer, an einer im Halbdunkel liegenden Wand, wird er langsam, wie aus dem 
blauen Staub einer uralten Nacht heraus, den Kopf des Äsop erblicken, den Ve-
lasquez malte und der sich im Prado-Museum in Madrid befindet. Dann steigen 
wir über eine hölzerne Treppe in den oberen Stock hinauf und betreten Repins 
Atelier: in dem klaren kalten Zenitlicht, das von den Deckenfenstern herabtropft, 
zeigen sich mir, an der Mauer hängend, zwei Totenmasken aus Gips; in der einen 
erkenne ich die Maske Peters des Großen, seine Ochsenaugen, seinen arroganten 
Schnurrbart, seine schweren Lippen, seine vulgäre Nase, die harte eigensinnige 
Stirn. Wen die andere Maske darstellt, weiß ich nicht; ich würde mich wohl täu-
schen, wenn ich sagte, es sei die Maske Gogols. Hinter einem massigen Kachel-
ofen, eingeklemmt zwischen dem Ofen und der Wand und halb versteckt, eine 
Gipsbüste. Es ist das Bildnis einer jungen Frau, von Paul Trubetzkoi. In den Puff-
ärmeln, in der steilen Frisur, in der Geste der gegen die Wange gelehnten Hand, 
in der Bewegung der Schultern, in der freundlichen, kaum gerunzelten Stirn liegt 
die ganze Grazie des frühen Mailänder Trubetzkoi. Diese magische weibliche Prä-
senz in dem verödeten Haus hier am Steilhang des Krieges, wie auf einem Fen-
sterbrett schwebend, berührt mich eigenartig. Es ist eine geheime Präsenz, das 
Bildnis einer Frau mit mysteriösem und unaussprechbarem Namen. 

Ich bleibe einige Minuten allein im Atelier des Malers. In dem klaren und kalten 
Licht gehe ich mit langsamen Schritten auf und nieder, als hätte ich die Augen 
verbunden. Der Krieg klopft mit weichen Fingern an die Fensterscheiben, Es ist 
ein dumpfes Rollen, das Echo eines fernen Dröhnens. Gelassene Ordnung, präzi-
se Harmonie lebt noch zwischen diesen kahlen Wänden; es ist das Bild, das der 
Geist eines großen Künstlers reflektiert, unverlöschliche Spur auf den Gegen-
ständen, in der Landschaft der menschlichen Dinge. Von Zeit zu Zeit geben ein 
Klang, eine Stimme, ein Knirschen dieser toten Stille den Akzent des Lebendigen. 
Nach einiger Zeit verwirrt mich diese seltsame Stille, und bedrückt mich. Es ist 
ein Schweigen im Hinterhalt, fast drohend. Ich lehne die Stirn gegen eine Fen-
sterscheibe, blicke hinüber zum Ufer von Kronstadt, das hoch und weiß wie die 
Klippen von Dover daliegt, die große grüne Kuppel der Kathedrale, die Öltanks, 
der Rauch, der über dem Arsenal aufsteigt. Dort ist Totleben, ganz nahe, etwas 
links von mir, mit den steilen, von den Scharten der Kasematten durchlöcherten 
Flanken. Dann und wann verdrängt ein kurzes Pfeifen, schneidend wie eine Ra-
sierklinge, die Reflexe der Sonne auf dem Eispanzer des Meeres. Das Bersten der 
Explosion tief im Wald, hinter Kuokkala, gleitet weich, wie eine Welle, über die 
Stämme der Bäume. Auf der Straße gleiten Schlittenzüge und Trupps von Skijä-
gern vorüber. Ein Stück Stuck löst sich vom Gesims des weißen Kachelofens. Es 
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fällt mit einem dumpfen Laut auf den Holzfußboden. Repins Haus stirbt, Stück für 
Stück, nach und nach. Ich verlasse das Atelier fast fluchtartig, gehe auf die Ter-
rasse, auf der Repin schlief. Sie ist das Schlafzimmer des Malers: eine offene Ve-
randa, umgeben von einer Balustrade mit kleinen geschnitzten Holzsäulen. Repin 
hat in seinem ganzen Leben, in den sechsundachtzig Jahren seiner Existenz, nie 
in einem Zimmer geschlafen. Auch auf Reisen, in Paris, in Berlin, in Wien zog er 
sein Bett auf den Balkon. Im tiefsten russischen Winter, mit dreißig, vierzig Grad 
unter Null, streckte sich Repin im Freien auf seiner Lagerstatt aus: kein eigentli-
ches Bett, sondern eine Art Diwan ohne Lehne. Er schlief sozusagen hingestreckt 
am Rande des Horizonts. Er hatte einen Horror vor dem Geschlossenen, Angst 
vor dem Gefängnis. Ein typisch russischer Horror. Das russische Volk ist wie ein 
Vogel, der seinen eigenen Käfig verschlungen hat. Sein typischer Drang zum 
Ausbrechen, sein Horror vor dem Geschlossenen ist nichts als die Umkehrung 
seiner Liebe zum Gefängnis: der Drang, das Gefängnis, das es in sich trägt, zu 
erbrechen, nicht der Drang, aus ihm auszubrechen. Dieser Gegensatz ist es, aus 
dem die russische Seele gebildet ist, die »schirokaja natura« der Russen. 

Die Stimme Graf Foxas ruft mich aus dem Park. »Gehen wir, Repins Grab zu be-
suchen«, ruft er mir zu. Wir wandern zwischen den Bäumen und brechen bis zum 
Knie in den Schnee ein. Das Grab muß dort drüben sein, überragt von einem 
großen kahlen Kreuz. Wir wandern vergebens umher, suchen im Gewirr des 
Parks. Schließlich in einer Lichtung, dort hinten, glaube ich, etwas wie einen Hü-
gel zu entdecken. Das wird das Grab sein. Das Kreuz ist nicht mehr da. Die Bol-
schewisten haben das Kreuz fortgenommen und auf dem Erdhügel, nach ihrer 
Sitte, eine hölzerne Stele errichtet, auf der eingebrannt Repins Name steht, sein 
Geburtsjahr: 1844, sein Todesjahr: 1930. Es ist, als sei er seit hundert Jahren 
tot. So fern ist diese Welt, so weit zurück liegt diese Zeit. Er war ein Zeitgenosse 
der großen russischen Geister des neunzehnten Jahrhunderts, er überlebte 
Tolstoi, Dostojewski, Turgenjew, Mussorgski. Er überlebte auch den Tod Repins, 
er überlebte sich selbst. Er starb im Exil, aber mehr im Exil von seiner Zeit, sei-
ner Welt, als von seinem Volk. Sein wirkliches Grab ist nicht hier, zwischen den 
Bäumen des Parks, unter der von den Bolschewiki errichteten hölzernen Stele: 
Repin ist in dem Spiegel begraben, in jenem magischen, vor Alter erblindeten 
und runzligen Spiegel, unter den bleichen, gespensterhaften Schatten der Blu-
men, die er in jungen Jahren malte, unter den Geistern dieser jungen Blumen. 

Wir neigen den Kopf vor diesem schneebedeckten Hügel, und ich sage zu Repin 
laut den Ostergruß der Russen: »Christös waskres«, Christus ist auferstanden. 
De Foxa antwortet leise: »Vaistinu waskres«, er ist wirklich auferstanden. Kano-
nendonner hallt von jenseits der Bäume, ein Maschinengewehr schnattert leise 
hinter den letzten Häusern von Kuokkala. Und doch gibt es keinen menschlichen 
Laut, der die Stille dieses Grabes brechen kann. 

Wir gehen zurück, und ich betrete nochmals das verlassene Haus. Ich steige die 
Mäander der Treppen hinauf, öffne zehn, zwanzig Türen, verweile in dem kahlen 
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Labyrinth von Zimmern und Korridoren. Der ganze Wahnsinn, die ganze Unge-
wißheit, die ganze Unruhe des russischen Geistes ist in diesem Haus, das wie 
eine »Boîte à Surprises« gebaut ist. Mir ist immer, jeden Augenblick, sooft ich 
eine Tür aufstoße, als werde irgendeine geheime Feder die Musik einer Spieluhr 
in Gang setzen. Es ist ein Haus, das anscheinend eigens für magische Beschwö-
rungen, für unsichtbare Präsenzen, für die Gespenster der Dinge erbaut wurde. 

Ich setze mich einen Augenblick auf den Diwan unter dem Spiegel: und zwischen 
Mauer und Diwan sehe ich auf dem Boden ein Häufchen kleiner Rollen aus einem 
schwarzen glänzenden Stoff. Es sind alte Photonegative. Ich wickle eine nach der 
anderen die kleinen staubigen Rollen auseinander. Und da steht Repin vor mir, 
lebendig, ich sehe ihn aus dem kurzen schwarzglänzenden Spiegel des Filmstrei-
fens heraustreten. Hoch, mager, elegant. Da ist er in Petersburg, in Paris, in Ku-
okkala. Da ist er vor dem Trocadero. Da ist er in einem Park von LeNotre, neben 
einer griechischen Marmoramphore. Da ist er im Schlitten auf einer Straße in Ku-
okkala. Da auf der Schwelle seines Hauses. Und die graziöse Frauengestalt neben 
ihm ist sicher die teure Gefährtin seines Lebens, seines Exils. Diese Bilder einer 
toten Zeit, diese gespensterhaften Bilder verwirren mich tief, flößen mir eine Art 
liebevoller Angst ein. Es ist, wie wenn Repin wirklich hier vor mir auferstehe. Sei-
ne bisher unsichtbare Gegenwart wird lebendig und konkret für meinen Blick, 
bekommt menschliche Form. Ich schließe die Augen, und höre im Hause Gehen. 
Es ist ein leichter, sanfter, fast luftiger Schritt, ein die Dinge Berühren wie um sie 
zu streicheln. So wandern die Toten durch die verlassenen Häuser. 

27 Engel, Menschen und Tiere in den Wäldern am Ladoga 

Im Wald von Raikkola, hinter Leningrad, April  

Seit ich mich an diesen südlichen Gestaden des Ladogasees befinde, in der äu-
ßersten Nordostecke der Karelischen Landenge und damit am äußersten linken 
Flügel der Belagerungsfront, habe ich den Eindruck, daß wir hier sind, um den 
Verteidigern Leningrads in den Rücken zu fallen. Denn die äußerste Spitze der 
langen Stellungslinien, die von der gewaltigen Wasserfläche des Ladoga, des 
größten europäischen Sees (die Russen nennen ihn das »Kaspische Meer Euro-
pas«), bis Alexandrowka und Terijoki gegenüber Kronstadt herabreichen, ist sehr 
viel weiter als die übrige Front nach Osten vorgeschoben: man kann sagen, daß 
sie die belagerte Stadt von rückwärts umfaßt. 

Die Gräben von Bielostrow, Alexandrowka und Terijoki liegen gegenüber den 
westlichen Leningrader Vorstädten, also dem sogenannten Stadtteil der Inseln, 
der russisch Ostrowo heißt, dem Stadtteil Kyrow, der Spitze des Stadtteils Pe-
trowski (der zum ältesten Kern der Gründung Peters des Großen gehört), den 
Stadtteilen der Dekabristen und Wassiliostrowski, schließlich dem Hafen von Le-
ningrad, an der Mündung der Bolschaja Neva, die der größte und südlichste der 
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drei Arme des großen Stromes ist. Hier aber, in den Gräben am Ladoga und im 
Wald von Raikkola, befinden wir uns gegenüber der Vorstadt Wiborgski, und dem 
ausgedehnten Gebiet des »schwankenden Bodens«, das vom östlichen Vorort 
Krasnogwardejski, also der roten Garden, von Piscarewka und von Ribalskaja an 
den Ufern der Bolschaja Octa, von Pargolowo und von Schuwalovo an sich un-
merklich in den Wäldern und Sümpfen verliert, die auf dieser Seite die Stadt um-
geben. 

Während in den Industrievorstädten im Südwesten mit den größten Stahlwerken 
des ganzen Leningrader Bezirks, die zu den wichtigsten der Sowjetunion gehö-
ren, die Arbeitermassen leben, sind die nördlichen Vororte von einer gemischten 
Bevölkerung bewohnt, wohl der ärmsten der Stadt, vorwiegend Tagelöhner, 
Kleingärtner, Fischer, Handwerker. Ich kenne diese nördlichen Vororte, da ich 
wiederholt dorthin kam, als ich die ersten Kapitel meiner »Technik des Staats-
streichs« schrieb und mir Notizen für mein Lenin-Buch machte. 

Das kleine Haus im Vorort Wiborgski, in dem sich Lenin einige Tage im Oktober 
1917, am Vorabend des kommunistischen Aufstandes, versteckt hielt (Lenin war 
kurz zuvor aus Finnland, aus Kuokkala und Rasliw, zurückgekommen, wo er zu-
sammen mit Sinowiew nach der Verhaftung Trotzkis und der anderen Führer des 
fehlgeschlagenen Aufstandsversuchs vom Juli die Sommermonate in einer Hütte 
im Wald nahe dem Ufer des kleinen Sees von Rasliw verbracht hatte), ist ein be-
scheidener Bau aus Holz und grauen Ziegeln, ein kleines Arbeiterhaus, umgeben 
von einem mit Unkraut überwucherten schmalen Garten. Ein paar Räume, arm-
selig, öd und kahl. Ich entsinne mich, daß eben in diesem Haus ich zum ersten-
mal an der Wand in einem rohen hölzernen Rahmen eine eindrucksvolle Photo-
graphie Lenins als Metallarbeiter verkleidet sah (die dann in meinem Buch »Bon-
homme Lenin« reproduziert wurde): Lenin ohne Schnurrbart und Backenbart, 
eine lederne Schirmmütze in die Stirn gedrückt, im Hemd ohne Kragen und in 
gestopfter Joppe. In dieser seltsamen Verkleidung, die im Smolny-Institut am 
Abend des 25. Oktober 1917, dem Abend des Aufstandes, Trotzki zum Lachen 
brachte und Dan und Skobelew erbleichen ließ, gelang es Lenin, sich Kerenskis 
Polizei, die ihn suchte, zu entziehen und ungestört in seinem Unterschlupf in der 
Vorstadt Wiborgski zu bleiben, wo er seine berühmten »Punkte« über die bevor-
stehende Revolution niederschrieb. An all dies dachte ich vor zwei Tagen, als ich 
von der Front bei Terijoki, also von der Küste des Finnischen Meerbusens, quer 
durch die Karelische Landenge zur Front von Raikkola an den Ufern des Ladoga 
fuhr. Ich durchquerte den endlosen Wald der Zone von Tappari, die vom Fluß 
Vuoksen über die Gehölze von Raikkola hinabreicht bis zu den sumpfigen Forsten 
bei Lumisuo. Es ist eine wilde und unwegsame Gegend, von unsagbarer Feier-
lichkeit, Trostlosigkeit und Strenge. Es schneite, und die Bäume seitlich der Stra-
ße waren wie die beiden hohen Mauern eines Korridors in einem Gefängnis. 
Scharen von Raben flogen krächzend niedrig über die Wipfel der Tannen und ark-
tischen Kiefern, deren Stämme von kupferfarbenen Schuppen bedeckt sind. Rie-
sige Blöcke roten Granits, der berühmte Granit Kareliens, blitzten da und dort im 
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Dickicht des Waldes: es war wirklich, als gingen Blitze von ihnen aus, vom wei-
ßen und schwarzen Grund des Schnees und des Waldes. Zum erstenmal in mei-
nem Leben und sehr viel stärker als in den Dschungeln des Dschimma in Äthiopi-
en empfand ich den ganzen Schrecken des Waldes. Wie anders ist diese Ladoga-
Front im Vergleich zur Front von Alexandrowka und Terijoki! In den Gräben von 
Alexandrowka und Terijoki spürt man bereits die Vororte der Weltstadt: Häuser, 
Villen, Straßen, die Zäune, die die Gärten der Villen umgeben, Telegraphenma-
sten, hellblau lackierte Briefkästen, Ladenschilder, ja die Luft selbst sind imprä-
gniert vom Geruch des Rauchs, von Gas, Kohle, Asphalt, sie haben bereits die 
Farbe der Stadt, vermitteln bereits die typische Atmosphäre der Peripherie einer 
Weltstadt. Es ist ein menschlicher Geruch, den man in Kuokkala spürt, in Alexan-
drowka, in Bielostrow. 

Hier an der Front am Ladoga ist alles anders. Die Präsenz Leningrads spürt man 
nicht, man ahnt sie höchstens: dem Blick verborgen durch die unendlichen Wäl-
der Kareliens, die bis an die Vororte im Nordwesten der riesigen Stadt heranrei-
chen. Und doch ist es eine lebendige Gegenwart: eine stumme Gegenwart im 
Hinterhalt zwischen der hohen kompakten Mauer des Waldes. Fast ist es, als spü-
re man den keuchenden Atem der im Todeskampf liegenden Stadt. Doch der Pro-
tagonist dieser Front ist der Wald: er beherrscht, verschlingt, zerpreßt alles und 
jedes, übermächtig und wild; und hier ist der Geruch des Menschen überwältigt 
von dem starken, beizenden und doch milden, mageren und eisigen Geruch des 
Laubes, des unentwirrbaren Geflechts der Äste, der Kolonnaden von schwarzen, 
weißen und roten Stämmen. Schon in der Nähe des Vuoksen hatte der harte und 
heftige Atem des unendlichen Waldes von Raikkola, der mir unter den niedrig-
hängenden Wolken entgegenkam (indes der Sturm am Horizont Schneewirbel in 
die Höhe zog), mich mit Schrecken erfüllt. Es war ein düsterer Gruß, eine dro-
hende Ankündigung. Ich fühlte mich wie verloren, von Entmutigung ergriffen, 
deren Grund ich mir anfangs nicht zu erklären vermochte. Und plötzlich waren 
da, um mich aus meiner Verwirrung zurückzuholen, drei Sowjetflugzeuge, die ein 
Loch in das niedrige Dach der dichten grauen Wolken bohrten und zu meiner 
Rechten auftauchten, fast schon hinter mir, in Richtung des Dorfes Sakkola. Ihr 
metallisches Brummen, die unheimlichen silbrigen Reflexe ihrer Aluminiumflügel 
gaben mir unversehens den Sinn für die Wirklichkeit zurück, Maß und Gewicht 
meiner menschlichen Grenzen, wie ein unerwartetes und gewaltsames Zeugnis 
des Menschseins. Gegen die feindliche Kraft der Natur, gegen Gewalt und Grau-
samkeit, die der Wald weit stärker als Meer und Hochgebirge in beklemmender 
Intensität ausspricht, haben Menschen, auch wenn sie einander Feind sind, keine 
andere Hilfe, keine andere Beruhigung, keine andere Gewißheit als das Bewußt-
sein gemeinsamen Menschseins. Eine schmerzhafte Illusion bisweilen. Und es 
war wirklich ein Hinterhalt, eine Täuschung meiner Verlorenheit: denn als ich ei-
nige Stunden später den unendlichen Wald betrat, mußte ich mir klarmachen, 
daß nichts die Menschen so sehr einander zu Feinden macht, nichts so sehr den 
einen gegen den anderen aufbringt und sie gegeneinander schleudert, nichts sie 
so hart und unerbittlich macht wie diese übermenschliche Gewalt des Waldes. 
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Der Mensch findet im Wald seine Urinstinkte wieder. Seine tiefsten raubtierhaften 
Regungen drängen an die Oberfläche, zerbrechen das feine Netz der Nerven, 
scheinen außerhalb des Lacks der Formen, der Sitten, der Vorurteile, in ihrer 
prachtvollen und trostlosen Jungfräulichkeit. Das unvermittelte Auftauchen der 
russischen Flugzeuge (das weiche, hohe Brummen in der harten Landschaft, die-
se Stimme in der Wüste) ließ mich instinktiv mit dem Herzen und mit den Augen 
um mich her nach irgendeinem Zeichen des Menschen suchen, nach all jenen 
menschlichen Zeichen, jenen Bildern des menschlichen Lebens, die meiner inner-
lichen Verlorenheit eine Grenze, ein Ziel zu setzen vermöchten. Das erste 
menschliche Bild, das mir aus dem eiskalten, nackten Urgrund dieser essentiellen 
Landschaft entgegenkam, war eine ungewöhnliche Erscheinung. Zwei Dämonen 
auf der Lauer, fast zwei »schwarze Engel«, die vom dunkelblauen Fensterbrett 
des göttlichen Zorns herabgestürzt waren, zwei elende und erbarmungswürdige 
Luzifers. Die Reste zweier russischer Fallschirmjäger, die zwischen den Ästen der 
Tannen dort hingen, in geringer Entfernung voneinander. Ein Trupp finnischer 
Soldaten kam mit Leitern und Werkzeugen, um sie dort oben abzuhaken und 
dann zu begraben. Die beiden armseligen Körper waren wie zwei an den Bäumen 
hängende Säcke. Die Erscheinung hatte jedoch nichts Makabres an sich. Den 
Körper ahnte man mehr als daß man ihn sah, zwischen den klaffenden Rissen 
der schweren Fliegeruniform, einer gepolsterten, im Kreuzstich genähten Kombi-
nation, etwas wie eine dichte Decke, nach der menschlichen Gestalt zugeschnit-
ten. Aus den Rissen dieser gepolsterten Decke, die an den Anzug von Cricket-
Spielern erinnert, schaute nicht etwa die tabakbraune Sowjetuniform hervor, 
sondern die an mehreren Stellen zerfetzte stahlgraue Uniform der Finnen. In die-
sen unförmigen Säcken die willenlosen Körper, mit pendelnden Armen, hinten-
überhängendem Kopf. Ein kaltes, eisiges Antlitz, von jener fahlen Farbe, die die 
Gesichter Erfrorener bekommen. Dort oben hingen sie: das Blei der finnischen 
Sissit, die Tag und Nacht die Wälder auf der Jagd nach Fallschirmspringern 
durchstreifen, hatte sie noch halb in der Luft, während sie vom Himmel herab-
sanken, ausgelöscht. Beinahe jeden Tag setzen russische Flugzeuge hinter den 
feindlichen Linien Trupps von Fallschirmjägern ab, meistens in finnischer Uniform 
um den Gegner zu täuschen. Es war nichts Abstoßendes, wiederhole ich, an die-
ser Erscheinung; es war wie eine jener Szenen, die unsere Primitiven malten, auf 
denen das Gefühl des heiligen Schreckens die Darstellungen von »schwarzen En-
geln«, von Dämonen begleitet. Und es war wirklich ein heiliger Schrecken was ich 
empfand; wie wenn vor meinem Blick das Zeugnis vom Zorne Gottes erschien, 
der letzte Akt einer Tragödie in einem übermenschlichen, überirdischen Reich, 
der Epilog einer Sünde des Stolzes, eines Verrats, eines Aufstands »schwarzer 
Engel«. Ich glaube nicht, daß William Blake in seinen Visionen der Hölle jemals 
etwas so grandios Schreckliches, so rein Biblisches erblickt hat; auch nicht als er 
seine zwischen den Ästen eines Baumes hockenden Engel zeichnete, wie auf je-
ner Skizze für die Hochzeit des Himmels und der Hölle, die sich in der Tate-
Gallery in London befindet. 
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Einem der beiden elenden Körper war ein Schuh abgefallen, der zu Füßen des 
Baumes im Schnee lag. Es war etwas außerordentlich Lebendiges, Wirkliches, 
dieser einsame Schuh zu Füßen des Baumes, dieser leere Schuh, aus hartem, 
gefrorenem Leder, dieser triste, verirrte, erschrockene Schuh, der nicht mehr 
gehen konnte, der nicht entfliehen konnte. Ein Schuh – möchte ich wie Poe sagen 
-, der »nach oben schaut«, mit einem ängstlichen Ausdruck, mit etwas Animali-
schem. Wie ein Hund, der seinen Herrn anschaut, um Hilfe oder Rettung zu er-
flehen. 

Ich ging zu den beiden Bäumen hinüber. Die »gefallenen Engel« hingen zu hoch 
über der Erde, als daß ich sie berühren konnte. Einer der beiden hielt in seiner 
Faust etwas Glänzendes. Eine große Pistole, eine Nagan, die berühmte Pistole der 
Sowjets. Ringsum auf dem Schnee lagen einige Patronenhülsen verstreut. Er war 
schießend vom Himmel herabgefahren: er stieß wilde Schreie aus, wie mir die 
Soldaten erzählten. An der Spitze der beiden Tannen umhüllten die weißen Fall-
schirmstreifen die mächtigen Äste wie zwei riesige tote Flügel. Ein Eichhörnchen 
sprang über den Schnee, wenige Schritte vor mir, und schaute mich aus seinen 
kleinen glänzenden Augen an. Die Raben strichen krächzend über die Wipfel der 
Tannen, dann und wann hörte man einen dumpfen Laut. Es war hartes Schwei-
gen um uns, kalt und durchsichtig wie ein Kristallblock. Die Soldaten hatten in-
zwischen an die beiden Bäume Leitern angelegt und stiegen hinauf. Eine düstere 
und erbarmungsvolle Kreuzabnahme. Je weiter ich auf meinem Weg zum Ufer 
des Vuoksen vorankomme, desto häufiger und deutlicher werden menschliche 
Zeichen in der riesigen, undurchdringlichen Gewalt des Waldes. Es sind die Zei-
chen der Schlacht, die seit Monaten und Monaten in diesen tiefen Wäldern erbit-
tert gewütet hat: Waffen, zerbrochene Gewehre, russische Tatarenmützen, sil-
bergraue finnische Lammfellmützen, Geschoßhülsen, Ladestreifen, Rollen von 
Stacheldraht, alles Zeichen des Menschen, die glänzenden, jammervollen Zeichen 
des Menschen. Bis ich schließlich den Fluß erreiche. Der Wald macht hier eine Art 
Pause, zeigt eine Art Reue: fügsam läßt er sich öffnen vom Fluß, der eine breite 
Niederung durchströmt, mit flachen Ufern. Aber dort drüben, auf dem anderen 
Ufer, beginnt der Wald aufs neue, härter, dichter, gewaltsamer. Das Knattern der 
Maschinengewehre meldet sich von ferne, das »ta-pum« der Gewehre, der 
dumpfe Hall der Explosionen zwischen den Bäumen. Und im Hintergrund dieser 
Landschaft von Klängen und Farben, in einem Spalt des Waldes, blitzt etwas 
Blaues, etwas Leuchtendes, wie das Zittern einer unwirklichen Meeresküste: der 
Ladoga, die endlos sich dehnende vereiste Fläche des Ladoga. 

Obwohl Leningrad nur wenige Kilometer von hier liegt, scheint der Krieg in diesen 
Wäldern seinen politischen und sozialen Charakter einzubüßen. Er erscheint mir 
wie befreit von der Gewalt der »Arbeitermoral« der Sowjets; doch bedrückt von 
einer noch härteren Gewalt, der Gewalt des ursprünglichen Raubtiercharakters 
der Natur und des Menschen. Er bekommt einen konkreteren, einfacheren (und 
deshalb furchtbareren) Charakter ohne ideologischen oder moralischen Überbau. 
Es ist der Krieg in seiner absolutesten Form. Ganz Instinkt, ganz Physis, ganz 
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Raubtier. Die sowjetischen Abteilungen, die diesen Frontabschnitt verteidigen, 
sind keine Arbeitersturmbrigaden wie an der Front von Alexandrowka oder Bie-
lostrow. Es sind Abteilungen aus Nordrußland, Sibirier aus der Taiga, Soldaten 
aus dem Ural, Menschen, die in den Wäldern geboren und groß geworden sind. 
Und die Finnen, die ihnen gegenüberstehen, sind ebenfalls Menschen, die in den 
Wäldern geboren und groß geworden sind. Waldhüter, Bauern, Hirten. Menschen, 
die einen wie die anderen, im einfachsten und schlichtesten Sinn des Wortes. 
Doch ohne die Tapferkeit der russischen Soldaten herabsetzen zu wollen, muß 
doch gesagt werden, daß im Waldkrieg die Russen den Finnen eindeutig unterle-
gen sind. Nicht an Mut, nicht an Opfersinn, nicht einmal in den elementaren 
menschlichen Eigenschaften. Wohl aber durch ihren geringeren individuellen 
Spürsinn, durch ihre geringere technische Leistungsfähigkeit. 

Im Krieg in den Wäldern, wo außer dem Instinkt äußerste Entschlußkraft und 
Initiativkraft notwendig sind, hat der Finne immer die Oberhand über die lang-
sameren, unsicheren, trägeren und, was am meisten zählt, zahlenmäßig überle-
genen Gegner, denn eben dies, daß sie zahlenmäßig stärker sind, ist im Wald ei-
ne schwere Behinderung. Die russischen Spähtrupps bestehen aus dreißig, fünf-
zig, manchmal hundert Mann. Die finnischen sind kleine sehr bewegliche, äußerst 
schnelle Zehnergruppen. Die finnischen Sissit auf ihren Skiern stoßen von allen 
Seiten her auf den Gegner herab, schließen ihn ein, vernichten ihn mit dem prä-
zisen Feuer ihrer Maschinenpistole. Die Russen, ohne Skier, ohne Rackets, mar-
schieren zu Fuß, bis zum Bauch in den Schnee einbrechend. Sie schlagen sich 
verzweifelt, aber sie unterliegen. Meiner Meinung nach rührt diese Überlegenheit 
des Finnen nicht nur von einem schärferen Sinn für den Wald, von einem stärke-
ren Instinkt, von einer empfindlicheren, fast tierhaften Spürkraft her, sondern 
aus dem Umstand, daß jeder Finne – Waldhüter, Bauer, Fischer, Rentierhirt – ge-
genüber dem Gegner durch den hohen Grad technischer Entwicklung unterstützt 
wird, der in Finnland erreicht ist, wo die herrschende Moral eine »Arbeitermoral« 
ist, die sozial fortgeschrittener ist als die russische, individueller, differenzierter, 
deutlich stärker von Technik und Technisierung bestimmt. 

Man muß außerdem bedenken, daß trotz der wichtigen Industrialisierung der 
Landwirtschaft, ja des ganzen sowjetischen Lebens, trotz Piatiletka und 
Stachanowismus in den Kolchosen, in den Bergwerken, in den Sägereien, in den 
»Fischereitrusts« usw. unbestreitbar ist, daß die Auswirkungen dieser Industriali-
sierung noch nicht in die äußersten Nordgebiete des europäischen und asiati-
schen Rußland vorgedrungen sind, also in jene Gebiete, aus denen die russischen 
Truppen an diesem Frontabschnitt stammen. 

In diesem Sinn darf man sagen, daß der Finne ganz allgemein, wie auch der 
Schwede oder Norweger, Waldhüter, Bauer, Hirt, Fischer und zugleich Arbeiter ist. 
Seine Moral ist eine »Arbeitermoral«, keine Bauernmoral: er hat schnelle Ent-
schlußkraft und Initiativkraft, individuelles Empfinden und so weiter. Gaben, die 
Arbeiter unbestreitbar in höherem Maße besitzen als Bauern; das gilt für alle 
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Länder der Welt. Die finnische Überlegenheit über den Russen liegt nicht nur im 
Instinkt, sie liegt in der Moral. Es ist selbstverständlich, daß ich unter Moral nicht 
verstehe, was sich auf Sitten oder den Sinn für Gut und Böse bezieht, sondern 
das, was Moral in sozialer und technischer Beziehung bedeutet, nicht in rein 
menschlicher Beziehung. 

Der Mensch, das sagte ich schon, zeigt sich hier in seiner absolutesten Form, in 
der Essenz seines Wesens. Der Mensch im Walde ist Ur-Mensch: seine Kraft liegt 
ganz in seiner Rückkehr zum Instinkt, in seiner Hingabe an die dunkle Kraft die-
ser unerforschten Wildnis, die tief im Inneren des Menschengeschlechts rauscht. 
Schon seine außerordentliche Lebenskraft würde uns überzeugen, daß die Ein-
fachheit des natürlichen Menschen in ihm eines ist mit einem fast unnatürlichen 
Abstand zur Körperwelt. Er ist wie ein Steinblock, wie ein Baumstamm; er ist un-
empfindlich gegen schwere Arbeit, gegen Entbehrungen, gegen Wunden, gegen 
leiblichen Schmerz. Er nimmt den Tod hin mit einer Leichtigkeit, die überrascht, 
die fast entsetzt. 

Oberst Merikallio, der den Abschnitt Raikkola befehligt, erzählt mir von seinen 
Männern mit jenem liebevollen Verständnis, das aus dem gemeinsamen Leben 
und aus der gemeinsamen Unkompliziertheit entsteht, mit der alle, Soldaten und 
Offiziere, den Krieg im Walde und den Tod im Walde auf sich nehmen. Oberst Me-
rikallio ist ein Mann von zweiundvierzig Jahren, mit jugendlichem Gesicht, mit 
tiefliegenden, hellen Augen: er spricht, lacht, bewegt sich mit trockener, un-
schuldiger Eleganz. Er ist ein Mann aus dem Norden, er stammt aus Oulu in Ost-
bottnien. Wir sitzen in seinem Korsu mitten im Wald, in der Nähe eines zerstörten 
Dorfes. Von außen herein dringen die ruhigen Stimmen der Soldaten, das Gleiten 
der Skier über den Schnee, der trockene Klang eines Beils gegen einen Baum-
stamm, das Knirschen eines Schlittens. 

Die Sonne sinkt bereits, der blaue Widerschein des Ladoga verlischt nach und 
nach am Himmel, der glänzend ist wie ein Eisgewölbe. Wir stehen unter der Tür 
des Korsu. Hundert Schritt vor uns liegen die Ställe. Man hört das leise Wiehern 
der Pferde, die auf ihren Zellulosebrei warten. Mangels Frischfutter fressen die 
finnischen Pferde Zellulose. An einem rohen Tisch sind vier Lotta dabei, mit ihren 
haarscharfen Puukkos einige große Fische auszunehmen, die die Sissit in den ins 
Eis des Sees gehackten Löchern gefangen haben. Der kräftige Geruch des Fi-
sches dringt mit dem leichten Wehen des Windes vom Walde her zu uns herüber. 
Eine Gruppe Soldaten steht vor einer niedrigen Baracke. Es ist das Krankenrevier. 
»Was gibt's?« fragt Oberst Merikallio einen Kanonier. »Wahrscheinlich ein Ver-
wundeter«, antwortet der Kanonier. Wir gehen zum Revier hinüber. Eine Lotta-
Krankenpflegerin, ein blondes Mädchen mit schönem, schüchternem Lächeln, 
reicht einem Soldaten ein Glas Cognac. »Sehen Sie diesen Mann«, sagt Oberst 
Merikallio zu mir und drückt mir den Arm. 
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Es ist ein groß gewachsener, kräftiger, brauner, sehr bleicher Junge. Er steht mit 
bloßem Kopf da, hat einen roten Fleck mitten auf der Stirn. Ein kleiner roter Fleck 
etwas oberhalb des Schnittpunktes der Augenbrauen. Der Soldat nimmt das Glas 
mit ruhiger Hand, führt es an die Lippen, leert es in einem Zuge. Er lächelt. Als 
er sich umwendet, um der Lotta das Glas zurückzugeben, sehen wir seinen Hin-
terkopf. Er hat ein Loch mitten auf dem Nacken, aus dem langsam ein Streifen 
Blut herabrinnt. Es ist die Austrittsöffnung eines Durchschusses. Das Geschoß hat 
den Schädel durchschlagen, irgendwie ohne ein Lebenszentrum zu verletzen. Der 
Verwundete spricht, lacht, er ist zu Fuß vom vorgeschobenen Posten bis zum 
Verbandsplatz gekommen, quer durch den Wald. Jemand reicht ihm eine Zigaret-
te. Der Verwundete nimmt sie, er tut mehrere Züge, ich habe fast Angst zu se-
hen, wie der Rauch aus dem Loch mitten auf der Stirn herausquillt. Nur wider-
strebend erzähle ich einen solchen Vorgang: der Leser ist mißtrauisch, voll Arg-
wohn gegen solche außergewöhnlichen Dinge. Aber dies ist ein wahres Vor-
kommnis. Und ich kann nichts anderes tun, als hier hinzuzufügen: der Verwunde-
te heißt Linnala Putteli Johannes Pentti. Der Familienname ist Pentti. Dort steht 
er vor der Tür der Verbandsbaracke, er lacht und spricht als wäre nichts gesche-
hen. Er sagt: »Ich spürte einen starken Schlag mitten vor die Stirn, wie einen 
Stein. Plötzlich saß ich am Boden.« Alle um ihn her lachen. Er ist bleich wie eine 
Marmorstatue. Das ist nicht bloß ein Mensch: es ist ein Stein, eine Pflanze, ein 
Baum. »So sind sie alle«, sagt der Oberst lächelnd, »sie gehören zum Wald, sie 
sind wirklich wie ein Stück Wald.« Wir gehen den schmalen Pfad weiter durch das 
Dickicht der Bäume. Die Feldgeschütze sind im Wald verteilt, sie stehen unter 
Schutzdächern aus unbehauenen Zweigen. Der Wald rings umher ist voller Klän-
ge, schwacher Stimmen, kaum wahrnehmbarem Knacken und Knirschen. Oberst 
Merikallio erzählt mir, daß die finnischen Stoßtrupps die Verbindung untereinan-
der mit Hilfe von Lauten, die der Natur abgelauscht sind: Vogelschreie, das Ge-
räusch von Eichhörnchen im Laub, oft der Ruf des Kuckucks, des heiligen Vogels 
Kareliens. Die Sissit halten beim Gehen einen trockenen Ast in der Hand, von 
dem sie immer mit den Fingern ein Stück abbrechen und dabei das Geräusch 
künstlich regulieren und modulieren. Die Sissit des benachbarten Trupps entzif-
fern das Knacken des zerbrochenen Astes, sie antworten, sie sprechen miteinan-
der mit Hilfe dieser Stimme der Natur. Um einem fernen Spähtrupp eine Gefahr 
zu melden, klettert ein Sissi den Stamm einer Birke hinauf und bewegt sanft den 
Wipfel, als wäre es ein Eichhörnchen. Der Wipfel einer anderen Birke antwortete 
von ferne. 

Geschützdonner von den Ufern das Ladoga. Das Krachen der Explosionen ver-
breitet sich von Stamm zu Stamm, wie ein Schlagen von Flügeln, ein Zittern von 
Zweigen, ein Beben von Laub. Und hoch über diesem lebendigen Schweigen, das 
das einsame »ta-pum«, das ferne Rollen der Geschütze mit einer lässigen 
Selbstverständlichkeit unterstreichen, erhebt sich eindringlich, monoton und 
glockenrein der Ruf des Kuckucks, ein Rufen, das nach und nach etwas Menschli-
ches bekommt. Kuckuck, Kuckuck, immer wieder dies Kuckuck. Oberst Merikallio 
beginnt das »Reppurin laulu« zu summen, das Lied der karelischen Waldhüter: 
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Stell' mie mierolaisna lauloin 

kun ees oll' mieron piha 

Karjalan maill Kuldakäköset kukkuu. 

Ein kalter Schauer läuft mir durchs Gebein. Es ist keine Angst, es ist etwas Tiefe-
res, etwas Geheimnisvolleres: Das Entsetzen im Walde, vor der undurchdringli-
chen Kraft und Gewalt des Waldes. 

28 Zum »toten Mann« im endlosen Wald 

Im Wald bei Lumisuo, hinter Leningrad, April  

Vor einigen Jahren saß ich in einem Orchesterfauteuil im Bolschoi-Theater in 
Moskau, der einstigen Kaiserlichen Oper und größtem Theater der Sowjetunion, 
und sah die Aufführung eines berühmten Balletts, »Krasnij mak«, »Roter Mohn«, 
das damals die Arbeitermassen der russischen Kapitale in Begeisterung versetz-
te. Die Handlung des Balletts spielt während der ersten kommunistischen Revolu-
tion in China, jener die von Tschiang Kai-schek und dem Sowjetkommissar Ka-
rakhan, dem roten Diktator Chinas, geführt wurde. Ich saß neben dem Schrift-
steller Bulgakow, dem Verfasser des Schauspiels »Der Alltag der Familie Turbin«. 
An einer bestimmten Stelle strömt eine Masse rotgekleideter Tänzer auf die Büh-
ne, die die chinesischen Kommunisten symbolisieren, und eine große Schar von 
Tänzern in gelben Gewändern, die die gegenrevolutionären Kräfte darstellen. Die 
Schlacht zwischen den beiden Blumenheeren, dem Heer der roten Mohnblumen 
und dem Heer der Lotosblumen, steigert sich zu äußerster Heftigkeit, sie ge-
horcht einer choreographischen Architektur, die reich ist an Voluten, Bogen, Spi-
ralen, und außerordentliche, überraschende Wirkungen hervorbringt. Die raffi-
nierte Kunst der Ballettschule des einstigen Kaiserlichen Theaters, die von der 
Sowjetregierung wiedereingerichtet worden war, die gigantische Choreographie -
schätzungsweise waren auf dem Höhepunkt der Schlacht an die zwölfhundert 
Tänzer beteiligt -, diese ganze zauberhafte, absurde und doch kindliche symboli-
sche Phantasie, das blitzschnelle, leichte Gleiten der Füße, die Tausende bald sich 
öffnender und bald sich schließender Arme, die abrupten Wendungen und Dre-
hungen der über tausend Tänzer schufen in dem Riesenraum des Theaters, in 
dem das zahllose, zumeist aus Arbeitern bestehende Publikum in gedrängtem 
Schweigen saß, eine einzigartige, von beklommener Erwartung gesättigte Atmo-
sphäre. 

Die Zuschauermasse saß da, mit starr auf die Szene gerichteten Augen, die Hän-
de um die Armstützen der Sessel geklammert, die Körper gespannt nach vorn 
gebeugt, in fiebernder Erwartung. Der langsame, schwere Duft des Mohns schien 
den Saal zu füllen, auf die Menschenmenge herabzutropfen, sie in die laue, dich-
te Woge einer seltsamen Opiumschläfrigkeit einzuhüllen. Geblendet durch den 
Kontrast von Rot und Gelb sahen die Augen in einem riesigen Lichtrad Blütenblät-
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ter, Stempel, Blattkronen wirbeln, Blumen und Blumen, Blumen aus Fleisch. Und 
aus dieser Opiumschläfrigkeit entstand eine Art Bangen, ein echtes und wirkli-
ches ängstliches Erwarten. 

Dann plötzlich zerplatzte die Musik in lautem Aufschrei und schwieg, der Wirbel 
der Mohn- und Lotosblumen kam mit einem Ruck zum Stehen, und unter dem 
bebenden Flügel der Blütenblätter, vom keuchenden Atem der Tänzer bewegt, 
erschienen Hunderte und aber Hunderte menschlicher Gesichter, noch zuckend 
unter der Anstrengungen des Tanzes. Es war wie eine Befreiung. Die Zuschauer-
masse verharrte einige Augenblicke lang wie niedergestreckt in tiefem Schwei-
gen. Eine junge Arbeiterin, die vor mir saß, rief mit einem Seufzer der Erleichte-
rung: »Ah, ja dumala, schto eto prawda byli zvety«, oh, ich dachte, es wären 
wirklich lauter Blumen! Dann folgte rasender Beifall, ohne Ende, ein Sturm frene-
tischer Schreie. 

An dies Erlebnis dachte ich gestern, als ich mit einer Gruppe von Offizieren und 
Soldaten unterwegs war zu den vordersten Stellungen im Wald von Lumisuo. 
Denn unvermittelt machte der Sissi an der Spitze halt, verharrte lauschend, wir 
alle blieben stehen und lauschten, mit gespanntem Ohr, den Blick ins Waldesdik-
kicht gebohrt. 

Der Wald um uns her hatte sich nach und nach belebt, sich mit seltsamen Geräu-
schen, eigenartigen, geheimnisvollen Klängen erfüllt. Es war, als ob die Bäume 
sich bewegten, auf Zehenspitzen über den Schnee liefen. Man bemerkte ringsum 
ein Rascheln, ein Knistern, ein ganz leichtes Säuseln, etwas wie Atem, wie wenn 
nicht einer sondern hundert, nicht tausend sondern hunderttausend Zweige und 
Äste mit einem trockenen kaum wahrnehmbaren Knacken da und dort im Dik-
kicht des Waldes brächen. Es war das gleiche geheimnisvolle Geräusch, das eine 
Menschenmenge machen würde, die schweigend einen großen Wald durchstreift. 
Wir waren stehen geblieben und hielten den Atem an. Und plötzlich tauchte zu 
unserer Rechten, zwischen den Baumstämmen, ein Spähtrupp finnischer Aufklä-
rer, Sissit, auf. Behutsam glitten sie über den Schnee, die weißen Tarnblusen ver-
schwanden und erschienen wieder zwischen den Tannen gleich durchsichtigen 
Schatten. Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus und rief: »Ah, ich dachte 
wahrhaftig, daß die Bäume marschieren!« Wir lachten; der Seufzer, das Lachen 
lösten meine Beklommenheit. Denn die Reglosigkeit und das Schweigen des Wal-
des haben tausend Stimmen, enthüllen das dichte Gewebe einer fortgesetzten, 
aus tausend plötzlichen Einzelbewegungen bestehenden Gesamtbewegung. Der 
Wald ist ein lebendiges Tier, ein riesiges auf der Lauer liegendes Raubtier. Und die 
Angst, die der Wald jedem, der nicht mit seinem Wesen vertraut ist, einflößt, 
entstammt eben diesem instinktiven Hinüberwechseln vom bloß Vorgestellten ins 
Wirkliche, diesem »Glauben« und diesem »Fühlen«, daß die Bäume wirklich sich 
fortbewegen, daß sie Mäuler, Augen und Arme haben, um zu heulen, zu spähen 
und zuzupacken. 
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Kurz darauf erreichten wir einen kleinen Lagerplatz. Zwei Zelte erhoben sich 
seitwärts des Weges, neben einigen russischen Soldatengräbern. Das waren die 
Überreste eines Stoßtrupps von zwanzig Mann, die am Tage zuvor durch die fin-
nischen Stellungen gesickert und bis hierher gelangt waren um zu sterben. Einfa-
che, noch frische Gräber, über jedem eine kleine Latte in den Schnee gesteckt, 
und über die Latte ein sowjetischer Filzhelm gestülpt, ein tatarischer Dreispitz. 
Ins Holz eingeritzt die Namen der Gefallenen, und die Namen der finnischen Sol-
daten, die sie getötet hatten. Im Innern des Zeltes, das ich betrat, kauerten eini-
ge halbnackte Soldaten um den primitiven Ofen, wie er sich in jedem Korsu und 
in jedem dieser Teltat befindet. Heller Rauch und der angenehme Duft von Bir-
kenholz erfüllte das Zelt. Es war heiß. Bei unserem Erscheinen sagten die Solda-
ten »hyvää päivää«, guten Tag, betrachteten uns eingehend, ohne weiter ein 
Wort zu sprechen. (Im Wald spricht niemand. Man hat nichts zu sprechen. Die 
Menschen im Wald sind Steine, Büsche, Tiere: nicht nur Menschen.) Sie muster-
ten uns, betrachteten voll Neugier meine Uniform, meine Alpini-Mütze; doch oh-
ne ein Wort zu sagen, als wären sie stumme Statuen aus Granit oder Holz. Sie 
waren eben erst auf Posten abgelöst worden. Müde und fast nackt hockten sie 
um den Ofen und trockneten sich. Hosen, Feldblusen, Tarnhemden hingen an ei-
nem quer durchs Zelt gespannten Eisendraht. Die Männer reichten das Zigaret-
tenpäckchen, das ich einem von ihnen angeboten hatte, stumm von Hand zu 
Hand. Als ich aufstand um zu gehen, sagten sie wieder »hyvää päivää«, nichts 
weiter. Sie blieben um ihren Ofen hocken und rauchten; die kleinen grauen Au-
gen leuchteten durch das Halbdunkel. 

Die Offiziere, die mit mir sind, berichten mir, daß zwei sowjetische Spähtrupps in 
den Wald eingedrungen sind, hinter die Vorpostenlinie. Schweigend ziehen wir 
auf dem schmalen Pfad weiter, langsam und vorsichtig, ohne Geräusch zu ma-
chen, scharf umherspähend. Gewehr- und MG-Salven widerhallen da und dort in 
der Tiefe des Waldes, von langen und tiefen Tälern des Schweigens unterbro-
chen. Schwärme verirrter Gewehrgeschosse schwirren zischend über uns dahin, 
brechendes Gezweig fällt auf den Schnee herab. In den Tälern der Stille knistern 
tausend kaum wahrnehmbare knackende Geräusche um uns her, es ist wie das 
leichte unaufhörliche Rascheln einer unheimlichen Schlange im Gras. Der Wald 
wirkt auf das Auge verlassen und öde, völlig unberührt ist das Stickwerk der 
Schattenfiguren des Geästs und der Blätter auf dem Teppich aus Schnee. 

Aus dem weißen Blattwerk eines Birkendickichts heraus taucht plötzlich und un-
vermittelt wie ein Blitz ein finnischer Skijäger auf, ein Sissi, gleitet an uns vor-
über über den Pfad, die »Konepistooli« (die wunderbare kleine finnische Maschi-
nenpistole) schußbereit unter den Oberarm geklemmt. Helle Schatten von Sissit 
gleiten dort drüben, links von uns, lautlos zwischen den Bäumen dahin. Ich kann 
sie im Dämmer des Waldes, das immer dichter wird, deutlich unterscheiden. Dü-
steres Licht sickert durch das hohe Gezweig der Tannen, Fichten und Birken. Ein 
Kuckuck wiederholt eindringlich und monoton den wie reines Metall klingenden 
Ton seines Lockrufs. Wir sind in dem Gebiet, wo die Spähtrupps beider Gegner 
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häufig aufeinanderstoßen. Es ist ein jungfräuliches Gebiet, kann man sagen, eine 
Art Zwischenfeld zwischen der vordersten finnischen Kampflinie und den unsicht-
bar im Wald verstreuten Widerstandsnestern. 

Plötzlich klirrt ein gutturaler Laut von oben her. Es ist wie der heisere Liebesruf 
eines Vogels. Ich schaue empor und sehe hoch zwischen den Wipfeln der Bäume 
aus dem Waldesdämmern einen hölzernen Turm aufragen, eine Art fünfzehn Me-
ter hohes Trapez aus gekreuzten Balken, das nach oben hin immer schmäler wird 
und in einer kleinen Plattform endet, mit einem spitzen Schutzdach darüber, wie 
eine Mongolenmütze. Wendeltreppenartig führen Stufen an mehreren Stellen zur 
Plattform hinauf. Es ist einer jener Wachtürme, die die Russen da und dort in den 
Wäldern hinter der vordersten Linie errichten. Jetzt ist er in finnischer Hand. 
Oben vom Turm aus überblickt der finnischen Wachtposten einen großen Ab-
schnitt des Waldes, folgt mit den Blicken dem gewundenen Weg der Sissit-
Spähtrupps, entdeckt die Fallen russischer Patrouillen, stets bereit, durchs Tele-
fon oder mit Leuchtsignalen Warnung zu geben. Der kehlige Laut, den wir hörten, 
ist das Zeichen für uns, daß der Weg frei ist. Ein heiserer Laut, wie der Liebesruf 
eines Vogels, sagte ich. Denn im Wald muß man seine Stimme verstellen. Der 
Schrei eines Tieres, das Knacken eines Zweiges, der trockene Laut eines bre-
chenden Astes sind bisweilen nichts als verstellte menschliche Stimmen. Wir er-
reichen indessen die vorderste Linie. Sie ist ein langer im Zickzack in dem gefro-
renen Boden ausgehobener Graben. Ein tiefer Stellungsgraben, mit glatten leuch-
tenden Birken-und Fichtenästen überdeckt, von der schönen rotgelben Farbe der 
arktischen Fichte und der weißgelben Farbe der Birke. In Abständen erkennt man 
längs des Grabens den Schacht eines Korsu, eines Unterstands, eine MG-
Stellung, ein Pakgeschütz, Minenwerfer. Alles vollendet angeordnet, sauber, glatt, 
mit letzter Sorgfalt gepflegt, worin sich nicht nur die Natur finnischer Disziplin 
ausdrückt, die vor allem auf der Liebe zu regelmäßiger Ordnung beruht, sondern 
die kühle, präzise Mentalität dieses Volkes, ich möchte fast sagen sein lutheri-
scher Charakter, seine Liebe zum Schlichten, Klaren, Wesentlichen. Eine Ordnung 
jedoch, die wie ein Gerippe ist, phantasielos, streng und nüchtern. 

Da und dort im Walde, rückwärts des Grabens, sind an mehrere Meter hohen 
Ständern die Skier der Sissit senkrecht aufgestellt, neben jedem Paar Skier hän-
gen die Stöcke, die Raketts, die großen Handschuhe aus Rentier- oder Hundefell. 
(Sie sind schön, diese Hundefellhandschuhe, doch der lange weiche Pelz erregt 
marternd die Phantasie. Nie werde ich den Eindruck vergessen, den in Helsinki 
auf mich der Anblick eines Hundefells in einem Schaufenster machte, ein ganzes 
gegerbtes Fell samt Kopf.) Am Eingang jedes Unterstandes, jedes Korsu, neben 
den hinabführenden Stufen, stehen auf einem Gestell aus gebeiztem Holz mit 
kleinem Schutzdach gegen den Schnee die Gewehre, Karabiner und Konepistoolit 
der Soldaten, die in diesem Unterstand liegen. Die Waffen sind sorgfältig einge-
fettet, glänzend, die Holzteile sehen aus wie frisch gefirnißt, das Lederzeug ist 
mit einer feinen Schicht Vaseline eingerieben, damit es in der Kälte nicht hart 
wird. Diese vollendete Ordnung vermittelt ein Gefühl der Ruhe, des Vertrauens, 
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der Sicherheit. Kein herumliegendes Stück Papier, nicht die Spur von irgendwel-
chem Abfall auf dem Schnee. Er sieht völlig frisch und unberührt aus, seitlich der 
schmalen Pfade und der Spuren der Skier. Wir gehen ein langes Stück den Gra-
ben entlang und beobachten das vorliegende Gelände. Zwischen uns und den 
sowjetischen Linien erstreckt sich die Kette der kleinen Vorposten, in etwa drei-
hundert Meter Entfernung, nicht mehr. Jeder dieser kleinen vorgeschobenen Po-
sten, die auf finnisch »Vartiot« heißen, ist durch Fernsprecher mit der ersten Li-
nie verbunden. Zwischen einem Posten und dem nächsten beträgt der Abstand 
etwa hundert Meter, soviel wie genügt, um im Falle eines Angriffs sich gegensei-
tig zu Hilfe zu kommen. Während wir das Vorgelände beobachten, setzt links von 
uns heftiges Maschinengewehrfeuer ein. »Das sind sie«, sagt einer der Offiziere, 
mit denen ich gehe. Seit einigen Tagen zeigen sich die Russen nervös und an-
griffslustig. Sie fürchten, daß die Finnen irgend etwas vorbereiten. Ihre Späh-
trupps versuchen, in die gegnerischen Linien einzusickern, um einige Gefangene 
zu machen, sie lebend einzubringen und zum Sprechen zu veranlassen. Heute 
nacht hat ein starker russischer Stoßtrupp den kleinen Posten vor uns überfallen. 
Einer der beiden Männer wurde getötet, dem anderen gelang es trotz seiner Ver-
wundung, durch den Fernsprecher Alarm zu geben. Die Russen hatten den Ver-
wundeten gefesselt und wollten ihn durch den Schnee in ihre Linie schleifen, als 
eine Sissit-Gruppe ihrem Kameraden zu Hilfe kam und nach heftigem Kampf 
Mann gegen Mann mit dem finnischen Dolch den verwundeten Vorposten dem 
Feind zu entreißen und zurückzubringen vermochte. »Ein unbedeutender Zwi-
schenfall«, meint der Offizier zu mir, »der Krieg im Wald besteht aus solchen 
kleinen gegenseitigen Höflichkeiten.« Er setzt hinzu, daß seit einigen Tagen die 
Russen nur immer wieder versuchen, sich anzuschleichen und die vorgeschobe-
nen Posten zu überfallen. Aber die finnischen Soldaten um uns sind ruhig, wie 
wenn nichts wäre. Auf den Munitionskästen neben dem Dreifuß ihres Maschinen-
gewehrs hockend lesen die MG-Schützen in aller Ruhe. Die finnische Lesewut ist 
erstaunlich. In der vorderen Linie besteht Alkoholverbot, Tabak gibt es wenig. Die 
Soldaten trinken Milch und lesen: Romane, Fachbücher über Technik, Elektrizität, 
Funkanlagen. Ich bleibe neben einem dieser MG-Schützen stehen und schaue in 
das Buch, das er gerade liest. Es ist eine naturwissenschaftliche Abhandlung über 
die Fauna im äquatorialen Asien. Die Farbtafeln zeigen Tiger, Elefanten, Schlan-
gen. Und um die Seiten des Buches, die bunten Tafeln mit ihren Raubtieren und 
gelben und roten Pflanzen unter der Sonnenglut zieht der Schnee einen harten 
weißen Rahmen, in gewalttätigem Kontrast zu jener Tier- und Pflanzenwelt am 
Äquator. 

Auf einem rohgezimmerten kleinen Gestell, neben dem MG, sehe ich eine kleine 
Bibliothek aufgereiht: Kriminalromane, Bücher über Geschichte und Geographie, 
technische Handbücher. Daneben einige russische, die man in den Häusern und 
Schulen der Dörfer gefunden oder Gefangenen abgenommen hatte. Ah, sehen 
wir doch, was russische Soldaten lesen. Auch von diesen Büchern sind die mei-
sten technische Abhandlungen. Dann ein Buch über Stalin, reich illustriert. Der 
Soldat reicht mir den Band mit einem ironischen Lächeln. Die Textseiten sind mit 
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Abbildungen durchschossen, lauter Photographien von Stalin, Bilder Stalins in 
allen erdenklichen Posen. Unter einem ganzseitigen Photo steht geschrieben: 
»Stalin und Kirow im Kulturpark (Fiskultura) von Leningrad.« Beide Männer ste-
hend nebeneinander. Kirow etwas größer als Stalin, hagerer, das Haar vom Wind 
zerzaust. Stalin lächelt und zeigt mit ausgestreckter Hand auf eine Fußballmann-
schaft. Hinter beiden sieht man Rennbahnen, Tennisplätze, Fußballplätze, 
Schießbaracken, die ganze weite Luna-Parklandschaft des Vergnügungsgeländes 
der roten Metropole. Kirow, der Vorsitzende des Leningrader Sowjets und vorge-
sehene Nachfolger Stalins als Diktator des Sowjetlandes, starb vor einigen Jah-
ren als Opfer eines Attentats trotzkistischer Elemente. 

Auch vergangenes Jahr, in der Ukraine, sah ich viele solcher Bücher, viele Mauer-
anschläge in den Sowjethäusern, den Volksgerichten, den Genossenschaften, den 
Kolchos-Bibliotheken, die Stalin und Kirow nebeneinanderstehend abbildeten, vor 
einem Hintergrund von Fabrikschloten, Traktoren, Dynamos und landwirtschaftli-
chen Maschinen. Kirow ist der Mann gewesen, dessen Verlust der Stalinsche Flü-
gel der Kommunistischen Partei öffentlich aufs tiefste betrauerte. Die Vergel-
tungsmaßnahmen für seine Ermordung waren blutig und grausam. Die in Lenin-
grad am Tag seiner Beisetzung erschossenen Arbeiter zählten nach Tausenden. 
Ein gigantisches Begräbnis, von vollendeter Theaterwirkung. Aber die Arbeiter-
massen Leningrads sind ihrem Extremismus, ihrer trotzkistischen »Ketzerei« treu 
geblieben. 

Der finnische Soldat zeigt mit dem Finger auf Stalin und lächelt. Bevor er den 
Band an seinen Platz neben den russischen technischen Büchern zurückstellt, 
durchblättert er die letzten Seiten mit ironischer Aufmerksamkeit. Sie sind voller 
Zeichnungen von Maschinen und entsprechenden Photos. Unter der Haut des 
Sowjetismus fließt eine erstaunliche Lymphe von »Amerikanismus«. Die Elemen-
te dieses Amerikanismus sind in der russischen Weltanschauung und im täglichen 
Leben ganz augenfällig. Sichtbar, als Symbol, nicht nur in gewissen Erklärungen 
und betonten Formulierungen Lenins (die »amerikanische« Definition: Sowjet + 
Elektrifizierung = Bolschewismus), sondern auch in manchen seiner bezeichnen-
den Eigenarten, besonders in den letzten Monaten seines Lebens, als er in seiner 
Villa außerhalb Moskaus schon mit dem Tode kämpfte. In den Tagen unmittelbar 
vor seinem Ende verbrachte Lenin, in seinem Liegestuhl ausgestreckt, Stunden 
und Stunden damit, mit dem Bleistift die Umrisse von Maschinen und Wolken-
kratzern aufs Papier zu kritzeln. Im Lenin-Museum in Moskau gibt es eine ganze 
Wand, die mit solchen Zeichnungen von ihm bedeckt ist: Dynamos, Kräne, 
Stahlbrücken und Wolkenkratzer, Wolkenkratzer, Wolkenkratzer, eine ganze riesi-
ge Landschaft von mächtigen sehr komplizierten Wolkenkratzern. Es war eine Art 
Besessenheit. Es gibt übrigens über diese Verwandtschaft von »Amerikanismus« 
und »Sowjetismus« eine ganze, äußerst interessante, Literatur, die aus den Be-
richten der amerikanischen, englischen französischen, skandinavischen, tschechi-
schen Techniker und Arbeiter besteht, die in russischen Industriewerken gearbei-
tet hatten. Es sind größtenteils einfache Niederschriften aufgrund einer manch-
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mal harten, immer aber sehr interessanten Erfahrung eines drei-, vier- und fünf-
jährigen Aufenthalts in den Fabriken und Werften, Kolchosen und Bergwerken der 
Sowjetunion, und sie werden von ernsthaften, überparteiischen Verlegern veröf-
fentlicht. Sie betonen alle übereinstimmend den »amerikanischen« Charakter der 
kommunistischen Moral, der kommunistischen Gesellschaft. Man wird vieles ver-
stehen, auch in Beziehung auf die Politik der USA und der UdSSR, wenn man die-
se Analogie beachtet. 

Wir verlassen den Graben und dringen durch den Wald in Richtung auf die vorge-
schobenen Posten weiter vor. Rechts und links vom Weg erstreckt sich das 
Schachbrett der Minenfelder. Man muß sich vorsichtig bewegen, darf nicht das 
leiseste Geräusch machen. Dort, vor uns, lauschen die russischen Posten auf das 
Knarren unserer Schuhe. Mir ist, als knirsche der Schnee entsetzlich unter der 
Gummisohle meiner »Vibram«. An einer bestimmten Stelle müssen wir uns aus-
einanderziehen und in Deckung hinter den Bäumen vorgehen. So gelangen wir 
zum Vorposten. Es ist eine halbmondförmige Schanze aus Fichtenstämmen, mit 
Steinen und festgestampftem Schnee verstärkt. Stehend gegen den Schutzwall 
gelehnt, mit dem Kopf nur eben über dem Rand der notdürftigen Deckung, späht 
der finnische Posten aufmerksam in den Wald. Es ist der »tote Mann«, der Vartio, 
der vorgeschobene Posten, das, was wir einst im ersten Weltkrieg die »sentinella 
morta«, den toten Posten, nannten. 

Er ist ein Soldat von gut dreißig Jahren, dunkelhäutig, klein von Gestalt, mager. 
Sein Gesicht ist von feinen auf Augen und Mund konzentrisch zulaufenden Haut-
falten durchfurcht. Ein sehr altes Gesicht, es sieht verfallen aus; und der eisige 
Reflex des Schnees, das bläuliche Licht des Waldes läßt das Gesicht wie eine 
Maske aus zerknittertem Papier erscheinen. Die Augen starren, die Kiefer sind 
reglos fest zusammengepreßt. Dicke Tränen tropfen aus den Augen über das 
runzlige Gesicht hinab. Der Mann scheint zu weinen. Aber es ist die Kälte, die 
Nervenanspannung, das Starren dieses scharfen eisigen Blicks, was ihm die Trä-
nen aus den Augen preßt. Diese Art von lautlosem Weinen, von männlichem 
Weinen hat etwas Ungewöhnliches, Geheimnisvolles, Ergreifendes an sich. Ein 
weinender Mann, allein im Wald, zwei Schritt neben dem Tod. Es ist als atme er 
gar nicht. Als wir hinter ihm stehen, wendet er sich nicht einmal um. Es ist der 
»Vartio«, der »tote Mann«. Ein Kadaver; alles Leben hat sich in die Augen und 
die Ohren geflüchtet. Nicht der geringste Laut entgeht ihm, kein Geräusch, das 
meinen profanen Ohren gar nicht mehr wahrnehmbar wäre. 

Was für mich Stille und Schweigen bedeutet, ist für den Vartio ein enges Geflecht 
von Stimmen, ein unendlicher Chor stummer Klänge. Der Vartio ist wie eine 
menschliche Antenne, die die Klangwellen des Waldes auffängt. Der Feind ist 
dort, vor ihm, in zweihundert Meter Entfernung. Zehn, zwanzig Augen spähen 
nach ihm zwischen den Baumstämmen hindurch. Das Profil seines Gesichts 
schwebt gleichmäßig vor zehn, zwanzig zielenden Gewehren. Der Vartio ist nicht 
mehr bloß ein Mensch. Er ist ein wildes Tier, seine tierischen Instinkte sind in den 
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Pupillen, im Gehörgang, in den Nervenenden zusammengefaßt. Er regt kein Au-
genlid, unbeweglich ist der Kopf. Ein nervöses Flimmern zeigen nur die Nasenflü-
gel. Ich habe den Eindruck, wenn eine Kugel ihn in die Schläfe träfe, dieses star-
re Auge würde nicht erlöschen, dieses Zittern der blutleeren Nasenflügel würde 
fortdauern. Das Licht wird nach und nach dichter, es ist, als ob es sich hebe, wie 
leichter Rauch, und den Fuß der Bäume, das Buschwerk im Schatten lasse. Es ist 
ein graues Licht, mit zarten blauen Reflexen gestreift. Ein seltsames bläuliches 
Licht, flüssig, regungslos wie das eines Sees. 

Der »tote Mann« wendet plötzlich den Kopf, er sieht mich an. Es ist ein blanker, 
eisiger Blick. Er dringt in meinen Körper ein wie eines jener nackten Schwerter, 
die sich Gaukler in die Kehle stoßen. Vielleicht ist es ein Lächeln, was über diese 
Lippen zieht, das in diesem tränendurchfurchten Antlitz steht. Doch es ist ein Au-
genblick, nur ein Blitz. Der Vartio wendet den Kopf zurück, erstarrt wieder in sei-
ner reglosen Haltung einer Statue. Und langsam beginne auch ich jetzt die tau-
send stummen Tone dieses unendlichen Schweigens wahrzunehmen. 

Es ist wie ein verhaltenes Atmen, ein Wispern, ein leises Rauschen. Ein Zweig 
knackt. Ein Birkenblatt fällt kreiselnd zu Boden. Ein schwerer Vogel fliegt zwi-
schen dem Blattwerk. Ein Eichhörnchen klettert am Stamm einer Birke empor. 
Und mit einem Male »höre« ich den Blick der feindlichen Wachen, unsichtbar dort 
drüben, vor uns, zweihundert Meter weiter. Ich »höre«, daß sie mich anschauen. 
Ich halte den Atem an. Rechts von uns erhebt sich plötzlich ein langgezogener 
Schrei, zuckend, schmerzhaft, ein langer Schrei wie ein Gelächter. Es ist fast ein 
Gelächter, hart und bös. Wie der Schrei eines Eichhörnchens. Und sofort wird das 
Gelächter vom Feuerstoß eines Maschinengewehrs abgeschnitten; die Geschosse 
ziehen pfeifend über unserm Kopf dahin. Jemand läuft auf dem Schnee, dort 
drüben. Man hört Zweige knacken, ein keuchendes Atmen. Dann Schweigen. 

Der »tote Mann« hat sich nicht gerührt, er hat nicht mit der Wimper gezuckt. Wie 
ein Felsblock, wie ein Baumstamm an der Brustwehr des kleinen Unterstandes. 
Ein seltsamer Krieg, dieser Krieg im Walde. Seltsame Einzelheiten dieser riesen-
haften Belagerung. Dort drüben, jenseits dieses Schutzschirms von Bäumen, jen-
seits der endlosen Fläche des Waldes von Lumisuo, ahnt man die gewaltige Stadt 
im Fieber ihrer Verzweiflung und ihres fanatischen Willens, die Vorstadtstraßen 
von Gräben und Laufgängen durchzogen, den Hafen voller gefesselter Schiffe, die 
Bahnhöfe vollgestopft mit Waggons und gelähmten Zügen, die Plätze voll einer 
schweigsamen Menschenmenge vor dem Krächzen der Lautsprecher. Und hier, in 
diesem Wald, eine Kette von »toten Männern«, die äußerste Vorhut eines kühlen, 
unempfindlichen, lautlosen Heeres. Während ich über dies sonderbare Gesche-
hen, über die harten Kontraste dieser Belagerung Leningrads nachsinne, hört 
man unvermittelt zu unserer Linken rasches Hämmern von Gewehr- und MG-
Feuer, dumpfes Plumpsen von Handgranaten. Der Vartio tritt von der Brustwehr 
zurück, hebt den Hörer des Fernsprechers, spricht leise einige Worte hinein, ganz 
langsam, legt den Hörer wieder auf und kehrt in seine frühere Stellung an der 
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kleinen Mauer aus Stämmen und Steinen zurück. »Sie greifen den Vorposten 
links von uns an«, wispert mir Oberleutnant Svardström ins Ohr. Wir müssen zu-
rück. Ehe ich den Vorposten verlasse, lege ich auf die Brustwehr, neben den 
Vartio, zwei Päckchen Zigaretten. Der »tote Mann« blickt nicht einmal hin, es ist, 
als habe er nicht gesehen. In den Falten seines Gesichts spiegelt sich müde und 
tief das bläuliche Licht des Waldes. Es scheint ein Gesicht aus blauem Papier zu 
sein. Und abermals das fließende Schweigen zwischen den Stämmen. Während 
wir einer hinter dem andern den schmalen Pfad zurückgehen, streift mich eine 
verirrte Kugel am Ohr, bohrt sich zischend in den Stamm eines Baumes. Ich sehe 
dieses Gesicht voller Runzeln vor mir, dieses von Tränen durchfurchte Gesicht, 
das Weinen des Vartio, der allein ist im endlosen Wald. 

29 Eismasken 

Rückwärts Leningrad, April. Am Ufer des Ladoga  

Man erreicht den See durch dichtes Buschwerk hindurch, zwischen riesigen roten 
Granitblöcken, inmitten des von den Trichtern russischer Granaten zerwühlten 
Waldes. Unvermittelt öffnet sich vor uns die endlos blaue Fläche des Ladoga, das 
»Kaspischen Meers Europas«. Wie ein Silberspiegel, eingelassen in den harten 
Rahmen der Wälder. Die noch vereiste Fläche widerspiegelt den Himmel mit rei-
nem heftigem Glanz. Das Eis ist blank heute morgen, getönt wie Glas, in der 
schönen grün-blauen Farbe von Glas aus Murano. Undeutlich am Horizont dehnt 
sich das sowjetische Ufer, kaum daß es in dem durchscheinend silbrigem Dunst 
mit seinen Perlmuttreflexen erkennbar ist. 

Hier ist der tote Punkt des Belagerungsringes. Hier fehlt ein Glied in der Kette. 
Von diesem Ufer bis zur vorgeschobenen deutschen Stellung bei Schlüsselburg 
erstreckt sich die riesige Eisfläche des Ladogasees. Als im vergangenen Herbst 
die finnischen Truppen von Tapperi herab diesen äußersten Punkt das Ladoga-
Ufers erreichten, und die Deutschen, Leningrad umgehend, Schlüsselburg besetz-
ten (an der Stelle, wo die Newa den See verläßt und der Stadt entgegenströmt), 
konnte der Belagerungsring als fest geschweißt und die alte Zarenhauptstadt als 
völlig eingeschlossen gelten. Einige Zeit hindurch vermochte tatsächlich keinerlei 
Hilfe die Blockade zu durchbrechen und in die Stadt zu gelangen. Doch dann kam 
der Winter. Der See bedeckte sich mit einem dicken Eispanzer. Und es trat das 
ein, was von der deutschen und finnischen Führung vorausgesehen worden war: 
um die belagerte Stadt zu erreichen, versuchten die sowjetischen Kommando-
stellen, die Eisbrücke des Ladoga auszunutzen. Bei all seiner Kühnheit konnte der 
von den Technikern der russischen Pioniertruppen ausgearbeitete Plan auf den 
ersten Blick hin keineswegs als undurchführbar erscheinen. Es handelte sich um 
nichts Geringeres, als auf der vereisten Fläche des Sees eine doppelgleisige Ei-
senbahn von etwa fünfzig Kilometer Länge zu bauen. Die englische Propaganda 
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stellte die Meldung als zuverlässig hin und sprach von der Eisenbahn über den 
Ladoga als von einer vollendeten Tatsache. 

Doch die Schwierigkeiten erwiesen sich sehr schnell als gewaltig. Der erste Ab-
schnitt der Eisenbahn, etwa zehn Kilometer, war fertig: der auf die Schienen ge-
setzte Probezug entgleiste. 

Obgleich die Eisfläche des Sees keine großen Unebenheiten aufweist (anders als 
die Meeresfläche, wo man die Bewegung der Wellen in plötzlichen Vertiefungen, 
in kammartigen Eisbarrieren von der Höhe eines Meters und darüber wahrnimmt, 
wenn die Wellen vom plötzlichen Zugriff einer Kälte von vierzig Grad unter Null 
überrascht werden), so ist doch auch der Eisspiegel des Ladoga gewellt, von tie-
fen Runzeln und hohen, harten und schneidend scharfen Glasschranken unter-
brochen. Hinzu kommt ein thermisches Phänomen, dessentwegen die Eiskruste 
in ständiger Bewegung ist und fast täglich, je nach den Schwankungen des 
Thermometers, einen anderen Anblick darbietet. Diese Bewegungen haben auf 
die Struktur des Eises, dessen elastische Eigenschaften bekannt sind, höchst 
empfindliche Auswirkungen: derart, daß das Eisenbahnprojekt aufgegeben wer-
den mußte und die Arbeiten, nachdem ein Drittel der Strecke gebaut war, abge-
brochen wurden. Das zweite Projekt, über den See die aus den Straßen Le-
ningrads herausgerissenen Trambahngleise zu legen (gestützt auf ein besonderes 
System von Schwellen auf Kammrädern und Waagebalken, die die Bewegungen 
des Eises auffangen und ausgleichen sollten), erwies sich aus verschiedenen 
technischen Gründen, die hier nicht mit zwei Worten erklärt werden können, als 
undurchführbar. So wurde die Anlage einer doppelten Rollbahn für Lastwagen 
beschlossen. Die Frage der Versorgung der Zivilbevölkerung und des Heeres in 
Leningrad mit Lebensmitteln und Munition ist ein gewaltiges und in vieler Hin-
sicht kaum lösbares Problem. Es ist nicht leicht, über eine Rollbahn, die von Artil-
lerie und Fliegern beschossen wird, eine Stadt von beinahe fünf Millionen Ein-
wohnern zu versorgen. Die für eine derart gigantische Unternehmung erforderli-
chen Fahrzeuge fehlen in Leningrad: abgesehen von der Mobilisierung aller in der 
belagerten Stadt verfügbaren Fahrzeuge war es notwendig, am Ufer des Ladoga 
viele Hunderte von Lastwagen aus dem Gebiet um Moskau zusammenzuziehen 
und einen großen Teil der englischen und amerikanischen Fahrzeuge, die auf dem 
Wege über Murmansk her einzutreffen begannen, zu dem Brückenkopf zu leiten. 

Es handelte sich nicht so sehr darum, einen sicheren und endgültigen Verbin-
dungsweg zu schaffen, sondern die Wintermonate auszunutzen, um der belager-
ten Stadt Sauerstoff zuzuführen. Sechstausend Fahrzeuge – und so viele waren 
notwendig, um die Lastzüge nutzbringend einzusetzen – erfordern nicht weniger 
als zwölftausend Mann Fahrpersonal, ungerechnet die Mechaniker in den am so-
wjetischen Ufer des Ladogasees eingerichteten Reparaturwerkstätten. Trotz der 
enormen Schwierigkeiten wurde die Anlage der Rollbahn über den See zu Ende 
geführt und begann über diese gigantische Eisbrücke der Versorgungsstrom zu 
fließen. Untertags liegt für die Luftaufklärung die Fahrbahn verlassen und ver-
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ödet: nur dann und wann ein vereinzelter Wagen, und an nebligen Tagen ein 
paar Lastwagenzüge in großen Abständen. Der regelmäßige Verkehr auf der 
»Eisbrücke« entwickelt sich nachts. Und die Nacht ist im tiefsten Winter ein har-
ter Feind. Die Oberfläche des Sees wird ununterbrochen von heftigen Nordost-
winden glattgefegt, die aus der Onega-Niederung herüberblasen. Es sind die 
Winde des Arktischen Meeres: regelrechte Schneestürme, Orkane von verhee-
render Gewalt. Über die endlose Eiskruste streifen gewaltige Luftwirbel, die win-
zige Eisschuppen hochreißen, hohe eisige Schneetrichter. In der Hölle des 
Sturmwindes rollen die russischen Lastwagenzüge auf die Pisten hinaus, die vom 
sowjetischen Ufer bei Kaboga und Lidnia her am gegenüberliegenden Ufer, in Mo-
rie, nordwestlich von Schlüsselburg, zusammenlaufen. Anfangs geschah es häu-
fig, daß die Fahrzeuge von der Piste abkamen und die Straße verfehlten oder ge-
zwungen waren, Stunden und Stunden mitten im See auf Hilfe zu warten. In 
manchen Fällen wurden die Fahrzeuge von den Besatzungen verlassen und wäh-
rend des Tages von der deutschen und finnischen Luftwaffe bombardiert. Vor ei-
niger Zeit hörte im Morgengrauen ein Spähtrupp von finnischen Sissit, der zur 
Aufklärung auf den See hinausgeglitten war, unmittelbar vor sich im weißen Wir-
bel des Sturmes Motorengeräusch; es war der »Eisexpreß«, der von der Bahn 
abgekommen war und sich ahnungslos den finnischen Stellungen näherte. Die 
Sissit glitten vorsichtig auf dem Eis neben dem Lastzug her und geleiteten ihn 
über ein langes Stück Wegs, in der Absicht, ihn so nahe wie möglich zum finni-
schen Ufer gelangen zu lassen. Doch plötzlich beschrieb der »Zug« eine weite 
Kurve und machte kehrt. Er hatte den Irrtum bemerkt. Da griff der Stoßtrupp die 
Nachhutfahrzeuge an. Obgleich die Sissit nur Gewehre und einige Konepistooli 
hatten, gelang es ihnen, mehrere Fahrzeuge abzuspalten und in Brand zu setzen. 
Ein ungewöhnliches Unternehmen, das nach den Umständen, da man mitten in 
einem See kämpfte, und durch die Technik der Sissit an den Angriff einer Torpe-
dobootflottille auf einen Geleitzug von Schiffen erinnert. 

Seither werden die Lastzüge von leichten Panzern begleitet. Eine Kette von 
Lichtampeln ist längs der fünfzig Kilometer langen Strecke eingerichtet. Patrouil-
len sibirischer Jäger, die sozusagen die Aufgabe der Straßenpolizei wahrnehmen, 
streifen ständig längs der Rollbahn. Und der Verkehr über den Ladogasee voll-
zieht sich schlecht und recht mit einer gewissen Regelmäßigkeit. Doch ist es 
schwierig, über die tatsächliche Hilfe dieser Eisbrücke für den Widerstand der 
belagerten Stadt eine Bilanz aufzumachen. Zweifellos ist die Bilanz aktiv. Doch 
nicht in dem Maße, daß sie der sowjetischen Führung erlaubt, für den bevorste-
henden Wiederbeginn der Kämpfe im Frühjahr mit ausreichenden Lebensmittel- 
und Munitionsvorräten rechnen zu können. Ein klares Symptom der Lage ist: die 
Tätigkeit der russischen Artillerie hat in den letzten zwei Monaten Tag für Tag 
spürbar nachgelassen. Aus diesen Zahlen, die die finnischen Befehlsstellen an der 
Front auf dem karelischen Isthmus und besonders an den Frontabschnitten von 
Valkeasaari (Bielostrow) und Alexandrowka, den schwierigsten des ganzen Bela-
gerungsringes, gesammelt haben, wird klar, daß im Januar die russische Artillerie 
täglich rund eintausendfünfhundert Geschosse kleinen und mittleren Kalibers auf 
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je fünf Kilometer Frontlinie verschoß. Das ist ein ziemlich hoher Durchschnitt. Als 
ich zum erstenmal an die Front von Leningrad kam, also Ende Februar, war die-
ser Durchschnitt bereits auf sechshundert Geschosse pro Tag zurückgegangen. 
Vor zwei Wochen waren es noch zweihundertfünfzig. Man beachte außerdem, daß 
im Januar und Februar die russische Artillerie die gegnerischen Stoßtrupps angriff 
und versuchte, die Lautsprecher in den finnischen Stellungen mit ihrem Feuer 
leichter und mittelschwerer Geschütze zum Schweigen zu bringen, daß sie aber 
seit etwa zwei Monaten lediglich mit Maschinengewehrfeuer und einigen Granat-
werfern versucht, die Stoßtrupps aufzureiben und die finnischen Lautsprecher 
stillzulegen. Diese Tatsachen allein könnten beweisen, daß die »Eisbrücke« nicht 
die Ergebnisse erbracht hat, die sich das sowjetische Oberkommando erhoffte. 
Die Mengen an Material, Lebensmitteln und Munition, die in die Stadt geschleust 
wurden, können sicherlich nicht derart sein, daß eine sehr aktive Verteidigung 
möglich wird. 

Doch an einem nicht sehr fernen Tage wird die »Brücke« einstürzen. Das Tauwet-
ter zeichnet bereits seltsame Schnörkel auf die Eiskruste, die vom hohen finni-
schen Ufer her aussieht wie einer jener mit Zeichnungen verzierten Renaissance-
Panzer, auf denen rein dekorative geometrische Elemente mit menschlichen Figu-
ren, Panoplien, Früchtegirlanden und phantastischen Architekturperspektiven in-
einander verwoben sind. Ein wunderschöner leuchtender Panzer, mit großen 
stumpfen Flecken, den Zonen, die die Frühjahrskrankheit des Eises vorankündi-
gen, eine Art Krätze, das Flimmern von Luftbläschen, die sich bei den ersten mil-
den Frühjahrstemperaturen im Eise bilden und seinen bevorstehenden Tod ver-
künden. Der Verkehr über den See, zunächst durch die kürzer werdenden Nächte 
beschränkt – die Tage nehmen überraschend schnell zu: die Nächte sind schon 
jetzt nur mehr kurze Pausen milchigen Lichts, hellen Schattens -, ist gefährlich 
geworden durch die prekäre Haltbarkeit der Eisfläche. Leuchtsignale mitten in der 
Nacht werden immer häufiger: rote, grüne, weiße Raketen, die unvermittelt über 
der Eisfläche hochschießen, den Himmel erst blitzartig, dann immer langsamer 
durchziehen, bis der Lichtstrahl sich in der Luft verflüchtigt und mit dem perlmut-
ternen Widerschein der nunmehr schon lichten Nacht verschwimmt. 

Seit ich mich an dieser Front am Ladoga befinde, pflege ich meist den Morgen 
am Seeufer abzuwarten, an dem kleinen Strand, von wo aus die Skijägerpatrouil-
len zu ihren nächtlichen Aufklärungen aufbrechen. Hier lichten sie den Anker, in 
dieser flachen Bucht: sie ist sozusagen der Hafen der Sissitpatrouillen. Alles ist 
angelegt wie in einem Hafen: die Gestelle für Skier und Gewehre, die Kleiderhal-
ter für die weißen Tarnhemden sehen aus wie zum Trocknen ausgelegte Fischer-
netze; die Stapel der Munitionskisten haben das Aussehen jener Warenstapel, die 
in Binnenhäfen auf die Fähre warten; die Schilder mit den kabbalistischen Zei-
chen der Dienststellen, die Pfeile, die die Minenfelder bezeichnen, die kahnförmi-
gen Schlitten für den Transport von Verwundeten, Waffen und Munition (manche 
sind aus Tuch oder aus Gummi, eine Art auf Kufen gestellte Schlauchboote, an-
dere sind regelrechte hölzerne Boote mit flachem Kiel, genau wie an Seen), all 
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dies trägt dazu bei, Atmosphäre zu schaffen, die Illusion eines kleinen Hafens zu 
vermitteln. Alle paar Stunden vollzieht sich der »Stapellauf« einer Patrouille. Die 
Sissit reihen sich am Strand auf, gleiten ins Wasser, stoßen ab sozusagen und 
verschwinden schnell im bläulichen Schimmer des Eises. Weit dort drüben ist das 
sowjetische Ufer, gespickt mit Geschützen zum Schutz der Eisbrücke und des 
Stalin-Kanals, der gigantischen Verkehrsader, die von den Bolschewisten erbaut 
wurde, um das Weiße Meer mit der Newa zu verbinden, also mit dem Finnischen 
Meerbusen und der Ostsee. In den hellen Nächten unterscheidet man mit bloßem 
Auge das rote Aufblitzen der Leuchtfeuer, die den Landeplatz für die von der 
Brücke kommenden Lastwagengeleitzüge bezeichnen. Es ist ein rhythmisches 
Aufblitzen von Lichtern, ein regelmäßiges Zucken von Leuchtfeuern, gleich dem, 
das einem auf See von ferne die Annäherung an einen Hafen kundtut. Es war in 
der Dämmerung heute morgen, als ein Wachtposten einige Raketen in Richtung 
der »Brücke« meldete. Ich begab mich mit einigen Offizieren auf eine Landzun-
ge, von der aus sich ein weiter Blick über den See auftut. Und wenige Augenblik-
ke später konnte ich ganz deutlich in kurzen Abständen fünf, neun, zwölf grüne 
und rote Leuchtraketen unterscheiden, in einer Entfernung von etwa zehn Kilo-
metern. Es war ein Geleitzug, der die Durchfahrt versuchte. Doch irgendetwas 
mußte geschehen sein, denn nach etwa zehn Minuten wiederholten sich die 
Signale, diesmal in sehr kurzen Abständen. Die Geleitzüge beginnen selten zu 
werden. Es sind die letzten. Die »Brücke« knirscht schon, am Ufer entlang wird 
der Eisrand bereits trüb, bröckelt, überzieht sich mit weißen Narben, die Fläche 
wird weniger runzlig, der Schnee schmilzt hinweg und läßt die Kristallplatte un-
bedeckt, und durch dies Glas hindurch erkennt man den Seeboden (der Ladoga 
ist nicht sehr tief: fünf bis sechs Meter höchstens), ein Schlickboden, in lauter 
glatten Falten wie ein plissierter Rock. Es sind die Falten, die die Wellen in den 
Schlick gepreßt haben. An einigen Stellen, an denen die Wassertiefe gering ist, 
ist die Eiskruste so dick, daß sie den Grund berührt. Man sieht ganze Familien 
von Fischen, die im Kristall gefangensitzen, eingeschlossen in diese riesige Kühl-
truhe. Die Soldaten gehen mit Kreuzhacken angeln, zerschlagen das Eis mit 
Hammer und Meißel und holen die Fische heraus wie aus einem Gletscher. 

Bei der ersten Schmelze enthüllt der See seine ungewöhnlichen Geheimnisse. 
Vorgestern ging ich in der Nähe einer kleinen, von dichten hellen Birken um-
schatteten Bucht spazieren. Ein Trupp Soldaten zertrümmerte mit Pickelschlägen, 
mit heftigen und behutsamen Bewegungen etwas wie einen großen grünen Kri-
stallblock, in dem die erbarmungswürdigen Körper mehrerer finnischer Soldaten 
eingeschlossen waren. (Im Salzbergwerk Wielitzka in Polen sah ich im vergange-
nen Januar, in Salzkristallen gefangen, winzige Fische, Seepflanzen, Muscheln.) 
Und während ich gestern morgen am Ladoga-Ufer entlangwanderte, bei der 
Mündung eines aus dem Wald von Raikkola herabkommenden Baches, merkte ich 
plötzlich, daß ich gerade auf dem Eisgewölbe spazierte, das den Fluß bedeckte. 
Unter mir hörte ich das Wasser gurgeln, das erstickte Rauschen der Strömung. 
Ich blickte nieder und sah das Wasser unmittelbar unter meinen Füßen heftig 
dahinströmen. Mir war, als ginge ich auf einer Glasplatte. Ich schwebte nahezu 
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im Leeren. Plötzlich faßte mich eine Art Schwindel. Eingepreßt ins Eis, modelliert 
im durchsichtigen Kristall, zeigte sich unter den Sohlen meiner Stiefel eine Reihe 
wunderschöner menschlicher Gesichter. Eine Reihe gläserner Masken. Wie eine 
byzantinische Ikone. Sie sahen mich an, blickten unverwandt auf mich. Die Lip-
pen waren schmal und bleich, das Haar lang, die Nasen scharf, die Augen groß 
und wasserhell. (Es waren keine Menschenkörper, es waren keine Kadaver. Wenn 
dem so wäre, würde ich den Vorfall verschweigen.) Was mir in der Eisplatte er-
schien, war ein wundervolles Gemälde, voll dem Ausdruck sanften, ergreifenden 
Erbarmens. Es war wie der vergängliche, lebendige Schatten von Menschen, die 
im Geheimnis des Sees verschwunden waren. Der Krieg, der Tod haben bisweilen 
derartige geheimnisvolle zarte Erscheinungsformen von hohem, poetischem 
Atem. Der Krieg vermag mitunter seine realistischen Bilder in Schönheit zu ver-
wandeln, als sei er plötzlich selbst von dem Erbarmen überwältigt, das der 
Mensch seinem Mitmenschen schuldet, das die Natur dem Menschen schuldet. 
Kein Zweifel, dies waren die Bilder von russischen Soldaten, die beim Versuch 
des Flußübergangs gefallen waren. Die armen Körper, die den ganzen Winter 
hindurch im Eis gefesselt staken, waren von der ersten Frühjahrsströmung des 
aus der Eisschlinge befreiten Flusses hinweggespült worden. Aber ihre Gesichter 
waren in der Glasplatte eingedrückt geblieben, in reines, kaltes, blau-grünes Kri-
stall modelliert. Sie sahen mich ruhig und klar an, fast schien mir, als folgten sie 
mir mit den Blicken. Ich stand über das Eis gebückt. Ich kniete nieder, ich tastete 
mit der Hand über diese transparenten Gesichter. Die schon warme Sonne drang 
durch die Gesichter hindurch, und die Sonnenreflexe wurden vom Wasser, das 
unten gurgelnd vorbeizog, zurückgeworfen, sie entzündeten etwas wie ein Licht-
feuer um die bleichen, durchsichtigen Stirnen. Am Nachmittag ging ich nochmals 
zu dem gläsernen Grab hinüber. Die Sonne hatte diese toten Bilder schon fast 
geschmolzen. Sie waren nur noch eine Erinnerung, ein Schatten von Gesichtern. 
So verschwindet der Mensch, ausgelöscht von der Sonne. Unsicher ist sein Le-
ben. Heute morgen konnte ich mich vor dem Spiegel nicht rasieren. Nein, ich 
vermochte es nicht. Ich schloß die Augen, ich rasierte mich mit geschlossenen 
Augen. 

30 Wie ein Fabrikhof nach fehlgeschlagenem Streik 

Am Ladoga-See, hinter Leningrad, im Mai  

Man kann das Geheimnis des sozialen Lebens Rußlands und der Sowjetmoral 
nicht verstehen, wenn man nicht die Grund-tatsache berücksichtigt, daß die 
übergroße Mehrheit des Sowjetvolks – ich meine die Jugend und die Erwachse-
nen bis zu vierzig, fünfundvierzig Jahren, also alle diejenigen, die das zaristische 
Regime nicht gekannt haben, weil sie entweder erst nach der Revolution geboren 
wurden oder im Oktober 1917 beinahe noch Kinder waren – keine Vorstellung 
von einem jenseitigen Leben hat, keine Erwartung und keine Mutmaßung vom 
Jenseits. Sie hofft und sie glaubt nicht an künftige Glorie. Sie erwartet nichts. Es 
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ist ein Volk, das den Tod mit geschlossenen Augen erreicht und nicht hofft, diese 
jenseits der glatten weißen Mauer des Todes wieder öffnen zu können. Als ich 
mich vor einigen Jahren in Moskau befand, besuchte ich auch das Grab Lenins 
am Roten Platz. Mich begleitete ein Arbeiter, mit dem ich ins Gespräch gekom-
men war, als ich inmitten der Menge von Arbeitern und Bauern (fast lauter junge 
Leute, unter ihnen sehr viele Frauen) vor dem Eingang zum Mausoleum Schlange 
stand. Endlich konnte ich eintreten. In dem kleinen, von einem blendenden wei-
ßen und kühlen Licht mächtiger Scheinwerfer taghell erleuchteten Raum sah ich 
Lenin vor mir in seinem gläsernen Sarg. Schwarzer Anzug, roter Bart und rotes 
Haar (nur wenige Haare um den großen kahlen Schädel), wachsweißes Gesicht 
voll gelber Sommersprossen, die rechte Hand an die Hüfte gelehnt, die andere 
auf der Brust, mit geschlossener Faust, einer winzigen weißen, sommersprossi-
gen Faust, so schlief Lenin auf der roten Fahne der Pariser Commune von 1871. 
Sein runder Kopf mit der mächtigen Stirn ruhte auf einem Kissen. »Lenins Schä-
del ähnelt dem Schädel Balfours«, hat Wells geschrieben. Vier Posten mit aufge-
pflanztem Bajonett hielten Wache an den vier Seiten des Raums, dessen Dimen-
sionen viermal vier Meter nicht überschreiten. Eine rationale Kapelle mit exakter 
Linienführung, sie könnte gut von Gio Ponti entworfen sein. Eine Kapelle zur Auf-
bewahrung der Reliquien eines Heiligen, der Gebeine aus Kunstharz und Bakelit 
eines modernen Heiligen. Es ist verboten, vor dem gläsernen Sarg stehenzublei-
ben: die Menge defiliert langsam, einer nach dem anderen, vorüber, ohne halt-
zumachen. Ich betrachtete Lenins einbalsamierten Leichnam. Eine Mumie ist er 
nunmehr, von eindrucksvoller Präsenz in diesem engen Raum, in diesem gläser-
nen Sarg, unter dem weißen blendenden Licht der elektrischen Reflektoren. 

Ich fragte den Arbeiter, der mit mir ging, mit etwas vorwurfsvollem Ton: 
»Weshalb habt ihr ihn einbalsamiert? Ihr habt eine Mumie aus ihm gemacht.« 

»Wir glauben nicht an die Unsterblichkeit der Seele«, war die Antwort. 

Diese Antwort war schrecklich, aber klar und ehrlich. Immerhin hätte sie etwas 
ausführlicher sein können. Denn die Sache ist nicht damit abgetan, daß man 
nicht an die Unsterblichkeit der Seele glaubt. Der Respekt vor den Toten, der Kult 
der Toten kann zu einer hohen und ehrfurchtsvollen Gesinnung werden, auch oh-
ne daß man an die Unsterblichkeit der Seele glaubt. Ich denke, es geht hier um 
die Vorstellung vom Tode in seiner nackten Essenz. Der Tod ist für die Kommuni-
sten eine dichte, glatte, fensterlose Mauer. Er ist ein eisiger, verschlossener 
Schlaf. Eine leere Welt. 

Daran dachte ich heute morgen, als ich einen sowjetischen Soldatenfriedhof be-
trat. Am Rand des Waldes von Raikkola, nahe dem Ladoga, reihen sich auf den 
Höhen – es sind keine eigentlichen Hügel, sondern sanfte, flache Erhebungen, 
lange Bodenwellen – die sowjetischen Friedhöfe: kahle Umfriedigungen, von ein-
fachen Lattenzäunen oder Stacheldrahtzäunen umschlossen. Es sind die Konzen-
trationslager der Toten. Am Eingang jedes Friedhofs erhebt sich eine Art Tri-
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umphbogen, ein rot bemalter hölzerner Bogen mit Hammer und Sichel und eini-
gen Worten in weißer Schrift. An diesen Friedhöfen kann man sehr viel besser als 
an den antireligiösen Museen und der Propagandaliteratur der Bezbojniki (der 
Gottlosen) sich die Vorstellung klarmachen, die die Kommunisten vom Tode ha-
ben. Es ist eine abstrakte Idee, die in ihren physischen, materiellen Formen zu 
einem kalten und nackten Dogmatismus erstarrt. Ich möchte sagen – und ich 
hoffe, daß die Aufmerksamkeit des Lesers einen Augenblick bei diesem Ausdruck 
verweilt – ich möchte sagen, daß »der Tod für einen Kommunisten eine stillste-
hende Maschine ist«. Eine stillstehende Maschine: das ist das Wort. Eine schöne 
moderne Maschine, aus leuchtendem Stahl, aus jenem fast blauen Stahl, mit ih-
ren Rädern, ihren Zylindern, ihren Klappen, ihren Gestängen, ihren Kolben, leblos 
jetzt und gelähmt. Der kommunistische Tod. Ein Thanatos aus Chromstahl. Eine 
Maschine, kein moralisches Faktum. Ein rein physischer, mechanischer Vorgang, 
kein Vorgang moralischer Natur. Und doch hat auch eine Maschine ihre metaphy-
sische Seite, auch eine Maschine gehört zur Welt der Metaphysik. Die Kommuni-
sten sind zu dieser höheren Auffassung des Todes als »metaphysische Maschine« 
noch nicht vorgedrungen. Alles in der kommunistischen Moral und Weltanschau-
ung nimmt Bezug auf die Welt der Sinne, auf die Welt der Lebenden und der le-
bendigen Dinge. Ich möchte sagen, daß ein kommunistischer Friedhof in einem 
gewissen Sinne das perfekte, konkrete Abbild der abstrakten kommunistischen 
Moral ist, besonders in ihrem Verhältnis zur Welt der Sinne. Die Symbole, die die 
Sowjetgräber schmücken, die auf den Grabhügeln stehenden Stelen, verbildli-
chen mit unmittelbarer expressiver Kraft eines der grundlegenden Elemente der 
kommunistischen Moral, jener vom täglichen Zusammenleben mit den Maschi-
nen, mit den »stählernen Lebewesen«, geschliffenen und ich möchte fast sagen 
»stilisierten« Arbeitermoral. Eines Tages wird sich sagen lassen, wieviel Anteil die 
Maschine, die Vertrautheit mit der Maschine, an der Herausbildung der morali-
schen Welt des Kommunismus hatte. Wieviel Verantwortung der Maschine und 
der Technik bei der Determination der kommunistischen Moral zukommt. Die Ste-
len stehen statt der Kreuze in strenger Symmetrie auf den Grabhügeln. Meist 
sind es metallene Stelen. Sehr selten sind sie aus Stein. 

Bei Mainila, an der Front von Valkeassaari, sah ich einen sowjetischen Soldaten-
friedhof, in dem die Stelen aus Stein sind, aus jenem schönen roten Granit Ka-
reliens, aus dem zum großen Teil die ältesten Paläste und Monumente der Stadt 
Peters des Großen erbaut wurden. Auf den Granitstelen stehen die Namen der 
Begrabenen, die fast alle zu den Besatzungen einer sowjetischen Panzerformati-
on gehörten: oben, am Kopf der Namenreihe – jeder Grabhügel deckt die Über-
reste vieler Soldaten – ist eine aufgehende Sonne eingemeißelt, gespickt mit 
Strahlen, ähnlich einem Zahnrad. In der Sonnenscheibe Hammer und Sichel. 
Mich wunderte die ungewohnte Tatsache, daß die Stelen aus Stein waren. Aber 
als ich die Reihen der Gräber entlanging, bemerkte ich, daß auf der Rückseite der 
Stelen noch weitere Namen standen, und diesmal waren es finnische Namen. Nur 
ein Name auf jeder Stele. Und über dem Namen war das Kreuz gemeißelt, das 
kahle lutherische Kreuz. Es waren also die Grabsteine vom Friedhof eines finni-
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schen Dorfes, die die Russen von den sozusagen rechtmäßigen Gräbern entfernt 
hatten, um sich ihrer als Grabsteine für ihre eigenen Gefallenen zu bedienen. Ich 
muß hinzusetzen, daß dieser sowjetische Soldatenfriedhof gut angelegt ist, mit 
einer gewissen liebevollen Sorgfalt. Die Umzäunung ist nicht aus Stacheldraht, 
sondern ist ein niedriges Geländer aus Birkenholz; und vor dem Friedhof eine 
kurze Allee, beiderseits derselben aufeinandergeschichtete Granitblöcke, die un-
tereinander durch die Ketten der zerstörten Panzer verbunden sind, deren Mann-
schaften die hier begrabenen Panzersoldaten waren. Doch ist das der einzige 
Friedhof mit Grabsteinen, den ich zu sehen bekam, alle anderen haben eiserne 
Grabstelen. Diese symmetrisch im kahlen Boden aufgerichteten Eisenstelen sind 
nichts als Streifen aus schwerem Blech, oder Schilde für Stellungsgräben oder 
Panzerteile oder Teile von Karosserien von Autos und Lastwagen, oder kleine 
Gußeisensäulen, die wer weiß wo hergeholt wurden (wohl jene kleinen Brun-
nensäulen auf den Dorfplätzen), und manchmal sogar Straßenschilder oder ein-
fache blechbeschlagene Holzbretter. Die Namen der Beigesetzten sind in ungefü-
ger Schrift darauf geschrieben, meist gepinselt. Diese eigenartigen Grabstelen, 
diese aufgehenden Sonnen wie Zahnräder, geben dem Friedhof den Anblick eines 
Hofes in einem Metallwerk: jener Höfe, auf denen da und dort verstreut oder in 
einer Ecke längs der Umfassungsmauer aufgehäuft rohe oder halb bearbeitete 
Metallteile liegen, Teile verrosteter Maschinen, Getriebe, die auf Montage warten, 
oder Stücke von alten verschrotteten Maschinen, die in die Gießerei versandt 
werden sollen. Ich entsinne mich, wie ich vor einer Reihe von Jahren in Essen die 
Krupp-Werke besuchte. Und jetzt, beim Zurückdenken, erscheint der riesige Fa-
brikhof bei Krupp erneut vor meinen Augen, wie ein enormer sowjetischer Fried-
hof, übersät mit stählernen Grabstelen, kleinen gußeisernen Säulen, Barren, ro-
stigen Zahnrädern, Kurbelwellen, Kesselteilen, Blechen, Zahnrädern wie aufg-
ehende Sonnen, gigantischen Kränen. Es war 1930, und die Krupp-Werke in Kri-
se. Der Hof schien verlassen. Der Helm eines Schupos ragte vor einem Gitter ne-
ben dem Eingang. Aus dem Innern eines kolossalen Hangars drang rhythmisches 
Dröhnen von Metall, wie das Hämmern eines gewaltigen Tamtam. Vielleicht ein 
Eisenhammer, vielleicht eine Presse. 

Und jetzt widerhallt dieses rhythmische Dröhnen, dieses kadenzierte Hämmern 
auf das graue Stahlblech des Horizonts, dieses dunkle, tiefe Tamtam hier in die-
ser eisigen Stille nicht wie Kanonendonner, sondern wie das metallische Krachen 
einer Ramme auf einen Barren Gußeisen. Fast möchte ich sagen, daß dieser 
Friedhof eben erst von den Arbeitern verlassen wurde. Denn in merkwürdiger 
Ideenverbindung ruft mir dieser Friedhof den Hof einer Fabrik nach einem fehlge-
schlagenen Streik in Erinnerung, wenn im düsteren Licht der Niederlage die Ge-
genstände, Maschinen, Arbeitsinstrumente, alles einen ungewohnten Anblick, ja 
eine ungewohnte Form, fast eine schäbige Form annimmt, die eindrucksvoll ist in 
ihrer Trübheit und ihrem Verzicht. Wie Gegenstände, Maschinen, seltsame stäh-
lerne Tiere, die vor einer verschlossenen Pforte stehen, vor einer weißen glatten 
und kompakten Mauer. Wie Symbole eines Lebens, das genau bis zu der Grenze 
gespannt ist, jenseits deren die Maschine nicht mehr lebt. Die Namen, die ab-
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strakten Symbole, die auf den Eisenstelen sowjetischer Friedhöfe eingegraben 
oder aufgemalt sind, haben das gleiche Gewicht, die gleiche Bedeutung (das soll 
kein Mangel an Ehrerbietung oder christlichem Erbarmen gegenüber den unter 
diesen flachen Hügeln, begrabenen menschlichen Resten sein) wie die roten und 
schwarzen Zeichen auf einem Manometer, wie die mit Kreide auf die Tafeln neben 
Kesseln geschriebenen Zahlen, wie die Wärmeskalen auf Thermometern, wie die 
Zahlenkränze auf den Geschwindigkeitsmessern von Dynamos in Elektrizitäts-
werken, wie die oszillierenden roten Pfeile in den Neonröhren der Rundfunksen-
der. Auch das Licht über dem Wald und über den Höhen, eisig, starr, bläulich, ist 
wie das kalte grelle Licht eines Elektrizitätswerkes, eines chemischen Laboratori-
ums, einer Walzstraße in einem Stahlwerk. Etwas grauenhaft Präzises, Abstrak-
tes, Mathematisches. Stets diese Besessenheit der Technik, der Spezialisierung, 
stets die nackte und unerbittliche Atmosphäre des Stachanowismus. 

Fast muß man sich fragen, ob die Symbole und Namen auf den Eisenstelen nicht 
das gleiche Gewicht, die gleiche Bedeutung haben wie jene Zahlenkolonne, die 
auf den Wandtafeln am Eingang der einzelnen Abteilungen einer sowjetischen 
Fabrik den Stand und den Durchschnitt der Akkorde anzeigen, den höchsten und 
den tiefsten Stand der Produktionselemente, den vom Arbeiter und von der Be-
legschaft erreichten Grad der Stachanowisierung. Auf den Eisenstelen der sowje-
tischen Friedhöfe dürfte nicht geschrieben stehen: »Hier liegt ...«, sondern: »Die 
Spitzenakkordleistungen der unter diesen Hügeln begrabenen Genossen sind ...« 
Enthalten diese sowjetischen Grabsymbole vielleicht irgend etwas Religiöses? 
Diese Leidenschaft zum Tode, diese Besessenheit vom Tode (ein Gemisch aus 
Sadismus und Masochismus, der dem russischen Volk zu eigen ist), die so viele 
Aspekte des Sowjetlebens kennzeichnet? Auch der Glaubensmangel, die Ver-
zweiflung, das absolute Dunkel, sind sie vielleicht nicht die dunklen Zeichen eines 
unbewußten religiösen Gefühls, eben weil sie eine Umkehr des Glaubens sind? 
Diese Sowjetsoldaten, die so ohne weiteres sterben, die den Tod mit einem so 
unbewußt gierigen, gefräßigen Gleichmut hinnehmen, wissen nichts von irgend-
welcher religiösen Grammatik, von irgendwelcher metaphysischer Syntax. Sie 
wissen nicht einmal, daß es das Evangelium gibt. Was sie von Christus wissen, 
das wissen sie durch die Bilder in den antireligiösen Dokumentarfilmen, durch die 
kindliche Ikonographie der antireligiösen Museen, den blasphemischen Fanatis-
mus der Bezbojniki-Propaganda. In einer Moskauer Kirche hängt unter einem 
Kurzifix ein Plakat mit der Aufschrift: »Jesus Christus, sagenhafte Persönlichkeit, 
die nie existiert hat.« Sie wird auch von Andre Gide in seinem Buch »Zurück aus 
der Sowjetunion« zitiert. Sie wissen, daß sie sterben werden wie ein Stein stirbt, 
ein Stück Holz. Wie eine Maschine. Welches der politische und soziale Aspekt die-
ses Seelenzustandes ist oder sein mag, ist nicht leicht zu erkennen noch voraus-
zusehen. Zu viele Elemente der internen russischen Situation entziehen sich uns, 
als daß wir darüber urteilen könnten. Aber klar ist schon jetzt, daß nichts 
Menschliches, nichts Unmenschliches diesem Volk fremd ist. Alles in dieser enor-
men Tragödie durchbricht die Regeln und die Grenzen der Dinge und der mensch-
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lichen Gegebenheiten. Es ist heute schon ein Volk, das Gott in sich selbst haßt, 
das sich selbst nicht nur in Seinesgleichen, sondern in den Lebewesen haßt. 

Ich verlasse den Friedhof, mache mich auf den Weg ins Dorf. Um mich herum auf 
den Höhen wölben sich die Triumphbogen der Sowjetfriedhöfe. Der Wald von 
Raikkola schließt den Horizont mit seiner hohen blauen Mauer. Auf der Straße 
begegne ich einem Trupp Gefangener, die ein finnischer Soldat geleitet. Auf einer 
von vier Gefangenen getragenen Bahre liegt ein russischer Verwundeter. Er liegt 
nicht eigentlich, er sitzt fast. Sein eines Bein ist durch die Explosion einer Hand-
granate zerfetzt. Dann machen die Träger der Bahre halt, um sich abzulösen. Sie 
stellen die Bahre in den Schnee, sie bleiben einen Augenblick stehen, um auszu-
ruhen. Ein Hund kommt aus einer Baracke, nähert sich dem Verwundeten, 
schnuppert an dem blutdurchtränkten Verband. Der Verwundete faßt ihn sanft 
am Halsband, er streichelt ihn, und währenddessen hebt er einen Eissplitter auf, 
legt ihn sich in der Hand zurecht mit der scharfen Kante nach außen und haut 
damit dem Tier mitten vor die Stirn. Der Hund heult auf vor Schmerz, macht sich 
los, befreit sich aus dem eisernen Griff und läuft, aus klaffender Stirnwunde blu-
tend, davon. 

Der Verwundete lacht! Die Gefangenen lachen. »Pois, pois!« Weiter, weiter! ruft 
der Begleitsoldat. Der kleine Zug setzt sich wieder in Bewegung und verschwin-
det in den Wald hinein. 

31 Arrivederci, Leningrad 

Bielostrow, November  

Es ist vielleicht an der Zeit, daß ich Leningrad ein herzliches Lebewohl zurufe. 
Seit nunmehr fast einem Jahr, seit ich zum erstenmal an diese Front kam, gehe 
ich immer wieder einmal bis zum Rand der Stellungsgräben bei Bielostrow und 
schaue durch die Schußlöcher der kleinen vorgeschobenen Posten auf die gewal-
tige Stadt hinüber, die kalt und grau daliegt in ihrem Rahmen von Wäldern und 
Sümpfen. Und immer, sooft ich mich von dieser Front entferne, verspüre ich eine 
unbestimmte Trauer, ist mir, als verließe ich einen Ort, der inzwischen meinem 
Herzen teuer geworden ist durch die ach noch so lebendige Erinnerung an das 
harte Leben während des Winters in diesen dunklen Wäldern Kareliens. 

Leningrad widersteht. Meine Voraussagen vom vergangenen Februar, als viele 
voreilig von einem bevorstehenden Fall der belagerten Stadt durch Hunger spra-
chen, haben sich bewahrheitet. Ihre augenblicklichen Existenzbedingungen sind 
in gewisser Hinsicht viel besser als im vergangenen Winter. Ein großer Teil der 
Bevölkerung wurde in den Sommermonaten über den Ladogasee evakuiert. Fri-
sche Truppen sind an die Stelle der durch die Leiden des schrecklichen Winters 
dezimierten Abteilungen getreten. 
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Nunmehr scheint der Krieg rings um die »Arbeiterfestung« sich zur Ruhe, zum 
Verzicht, fast zum Stillstand bequemt zu haben. Es ist nicht mehr der harte Bela-
gerungskrieg der vergangenen Monate, das ständige Hämmern der schweren Ar-
tillerie auf die Industrievorstädte im Südwesten, der wütende Rhythmus von An-
griff und Gegenangriff. Etwas Reifes und Müdes ist in dieser über den Dächern 
Leningrads hängenden Luft: es ist die Atmosphäre von etwas drohend Bevorste-
hendem, und zugleich einer unbewußten Ruhepause. Ich möchte fast sagen, die 
Atmosphäre einer Erinnerung. Die unendliche Stadt lag bis vor wenigen Tagen im 
bleichen Schimmer ihrer »weißen Nächte«, die sich nach und nach den glanzlo-
sen und nebeligen Weideflächen des Herbstes zuneigten, in einem fahlgrünen 
dämmernden Halbdunkel. Die Schatten der finnischen Soldaten zwischen den 
Bäumen tauchten gespensterhaft auf in diesem Licht einer ewigen Dämmerung. 
Und die russischen Stoßtrupps längs des hellen Randes der Birkenwälder dort vor 
uns bewegten sich langsam, als seien sie müde, als seien sie erschöpft von der 
leuchtenden Unnachgiebigkeit des Tages. Und bald schon wird es Winter sein, 
abermals die nie endende Winternacht. Ich möchte Zeit haben, die Melancholie 
des kühlen, feuchten Sommers dieses Jahres zu beschreiben, nach dem so grau-
samen Winter; die monotone Kadenz des Herbstregens auf den Blättern, auf den 
Blechdächern der Baracken, auf den Wachstuchmänteln der Soldaten, auf den 
glänzenden Kruppen der Pferde. Und ich möchte die riesige Stadt beschreiben 
können, wie sie in diesem einzigartig milden Spätherbst vor meinem Blick durch 
das kleine rechteckige Fenster dieses Korsu liegt, dieses Unterstands in der vor-
dersten Linie der vorgeschobenen Stellungen von Bielostrow. Es ist ein kleines 
Fenster, von einem Birkenholzrahmen eingefaßt. Leicht beschlagenes Glas läßt 
die Landschaft immer verblichen erscheinen, und etwas kleiner als in Wirklich-
keit, etwas ferner. Zwischen der Einfassung des Fensters zeigt sich mir das Bild 
der Stadt wie ein alter Druck, der an der Wand des Korsu hängt, ein verstaubter 
alter Druck mit einigen Moderflecken da und dort. Der Himmel ist an der einen 
Ecke etwas zerknittert, dort rechts oben. Ein trüber Himmel, da und dort von hel-
lem Blau überflutet (gerade als ob ein Fluß – vielleicht ist es die Luftspiegelung 
der Newa – am Himmel über seine Ufer tritt und die blaß weißen Ebenen über-
schwemmt, auf denen die Wolken verstreut sind wie Inseln eines schwebenden, 
durchsichtigen Archipels). Ich betrachte aufmerksam die Farbe des Himmels, die 
Farbe der Dächer, der Wälder: ist wirklich Grau der vorherrschende Ton in dieser 
Landschaft, auf diesem alten Stich? Oder nicht doch das Rosa und ein unbe-
stimmter, weicher Anklang an braune und grüne Tone in der schimmernden blau-
en Helligkeit des Laubs der Bäume? Die Stadt scheint vom Stift eines Zeichners 
in einem Augenblick der Müdigkeit und der Erwartung festgehalten; in genau 
dem langen, unendlichen Augenblick, in dem auch die unbelebten Dinge sich 
manchmal wie Lebewesen bedauernd, wünschend, sehnsüchtig zu einer für im-
mer gestorbenen oder aus Enttäuschung betrogenen Zeit zurückzuwenden schei-
nen. Ja, das ist es: in einem Augenblick der Enttäuschung. Etwas ist vergangen, 
etwas ist tot im Schicksal Leningrads. 
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Wer genau das Licht beobachtet, das vom Himmel dieses alten Stiches herabreg-
net, die Materie, aus der seine Helldunkel und seine Schatten gemacht sind, für 
den werden zahlreiche Zeichen sichtbar, die das Geheimnis seiner Enttäuschung 
enthüllen, ähnlich jener Art von Verzicht, die zu gewissen Augenblicken des Tages 
eine Landschaft zu fassen, sich in das Spiel der Schatten und Lichter einzuschlei-
chen scheint, so als wäre das Ende der Natur nahe, als lagere sich ein grausames 
Geschick über das Leben von Pflanzen und Tieren, über die Perspektiven von 
Bäumen, Felsen, Gewässern, Wolken. Ist es vielleicht der Schatten des Krieges, 
der das vergilbte Licht dieses alten Stichs verschleiert? Vielleicht ist es die Ge-
genwart eines tieferen Gefühls, die Aura, das Emblem von etwas Intimerem, Ge-
heimerem, Schicksalhafterem. 

Ich bin hier, in diesem Korsu bei Bielostrow, vor dem kleinen Fenster mit der be-
schlagenen Scheibe. Aufblickend sehe ich das Profil der Stadt in den zarten Hori-
zont geschnitten. Seit fast einem Jahre bin ich Zeuge dieser Belagerung, und 
noch immer ist es mir unmöglich, mit dem Gemütszustand eines einfachen Zeu-
gen diese gnadenlose Tragödie mitzuerleben. Der Krieg hat jetzt hier ein ganz 
präzises Aussehen, einen ganz eindeutigen Charakter bekommen. Er hat sich fast 
von uns abgelöst. Er ist mehr ein Bild jetzt als ein Drama. Ein uraltes Bild. Mehr 
als anderswo, als an den anderen Abschnitten der russischen Front, hat er hier 
ein Aussehen und einen Sinn von Antithese bekommen. Es ist nicht die übliche 
und allzu einfache Antithese zwischen Orient und Okzident, zwischen Asien und 
Europa; sondern eine Art Vergleich zwischen den beiden Kräften, die innerhalb 
der abendländischen Kultur zusammenprallen. Hier trifft das Abendland auf sich 
selbst, an seiner empfindlichsten und verwundbarsten Stelle. An der Stelle, an 
der der älteste und der modernste Geist Europas sich begegnen, sich messen, 
sich erproben. Es ist nutzlos zu wiederholen, was Gide in seinem »Zurück aus der 
Sowjetunion« schrieb: »Ce que j'aime le plus dans Leningrad, c'est Saint-
Petersbourg.« Was ich am meisten in Leningrad liebe, ist Sankt Petersburg. Wie 
kann man das Drama Leningrads verstehen, das die Synthese des ganzen russi-
schen Dramas ist, wenn man nicht mit ein und demselben Blick, mit ein und 
demselben Empfinden nicht nur die Paläste, Kirchen, Festungen, Gärten, Denk-
mäler der kaiserlichen Stadt umfaßt, sondern auch die Bauten aus Zement, Glas 
und Stahl, Fabriken, Schulen, Krankenhäuser, Arbeiterviertel, diese starren, prä-
zisen, kalten, ausschließenden Bauten, die am Rande der alten Stadt entstanden 
sind und sogar im Herzen der Hauptstadt der Zaren? Denn es ist nicht möglich, 
im Schicksal Leningrads das, was »kaiserlich« ist, von dem zu trennen, was 
»proletarisch« ist, das, was Heiliges Rußland ist, von dem was kommunistisches, 
atheistisches, technisches, wissenschaftliches Rußland ist. Das Schicksal Le-
ningrads bietet ein Beispiel von außerordentlicher Kontinuität und Logik. Das 
»Fenster«, das Peter der Große auf Westeuropa hin öffnete, ist nichts als ein 
Fenster, das auf die leuchtende und traurige Welt der Maschinen, auf die veröde-
te Chromwelt der Technik geöffnet wurde. 
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Die Geste des Zaren, der in der russischen Mauer das »Fenster St. Petersburg« 
weit aufstößt, ist auch die Vorwegnahme des revolutionären Willens Lenins, der 
die Stadt Peters des Großen nicht zur Hauptstadt eines asiatischen Staates ma-
chen will, sondern zur Hauptstadt des Arbeiter-Europa. Das Schicksal der gewal-
tigen roten Fabriken des Krasni Putilowzi ist jetzt das gleiche wie das des Winter-
palais, des Taurischen Palais, der St. Isaaks-Kathedrale. Die Stahlmaschinen, die 
stillstehen in den verlassenen Fabriken, sind jetzt wie die vergoldeten Möbel in 
den Sälen der kaiserlichen Paläste und der fürstlichen Palais längs der Fontanka. 
Die Porträts von Lenin, Stalin, Uritzkij, Kirow an den Wänden der Fabriken, der 
Schulen, der Sporthallen, der Stalowyje und der Rabotschij-Clubs, zeigen nun-
mehr die gleiche Leere und enttäuschte Trauer wie die Porträts der Zaren, der 
Fürsten, der Bojaren, der Generäle, Admiräle, Botschafter, Höflinge, die in den 
Vorzimmern und Sälen des Winterpalais und des Admiralspalais an den Wänden 
hängen. Sogar die Sowjetsoldaten, die ich durch das Fenster dieses Korsu sich 
am Rande der Laufgräben dort gegenüber von Bielostrow bei der Eisenbahn ab-
heben sehe, sind wie verblichene Bilder am Rande einer vergangenen Geschich-
te, eines enttäuschten, bereits »früheren« Lebens. Unscharfe Bilder, will ich sa-
gen, bereits außerhalb der Zeit, »dieser« Zeit. Der Krieg durchrast die Einschnitte 
der Jahre. Fast ist es, als sei die Belagerung Leningrads nichts als eine weit zu-
rückliegende Begebenheit, als gehöre sie der fernen Geschichte an. Diese Bilder 
sind wie die menschlichen Figuren, die der Zeichner an den Rand eines Druckes 
graviert, um der Landschaft menschliches Maß und menschliche Proportionen zu 
geben. Ich will damit sagen, daß die Menschen in diesem Kriege nur als Elemente 
des Maßes, des Vergleichs, der Proportion zählen. Im Licht dieser ewigen Däm-
merung des Nordens hebt sich die Kuppel der St. Isaaks-Kathedrale majestätisch 
schwankend am Horizont ab. Durchscheinender und gespenstischer als damals, 
da ich sie im vergangenen Februar zum erstenmal klar und unbefleckt vor dem 
Hintergrund der Winterlandschaft sich abheben sah. Luftig und geisterhaft wie 
die Kuppeln der Kirchen auf der Szenerie eines spanischen Autosacramental: wie 
in jenem »Tag« von »El Majico prodijoso« des Calderon della Barca, wo die Kup-
pel von Antiocha auf grünem Himmel hinter Cipriano und dem Demon schwankt, 
im »belisimo laberinto de arboles, flores y plantas«. Es war ein hellweißer Win-
tertag mit weichen grauen Тonen, durchzogen von tiefen blauen Lautlosigkeiten: 
als ich aufblickte, sah ich unvermittelt über den Dächern langsam und schwan-
kend über der in Nebel liegenden Stadt die riesige Kuppel der St. Isaaks-
Kathedrale aufsteigen. Es war wie eine Luftblase in einer Schmelzröhre, wie eine 
vom Wind getragene Insektenlarve oder wie eine aus dem Meeresgrund aufstei-
gende Qualle: nach und nach nahm sie vom Himmel Besitz, gerade wie eine 
enorme Meduse. 

Doch heute wankt die Kuppel nur leicht, steil über einer grünen und rosa Herbst-
landschaft, alles scheint vergessen, der Krieg scheint vergessen, und im Vorder-
grund gewinnt die wahre Tragödie der belagerten Stadt Form und leibhaftige Ge-
stalt: nicht der Krieg ist es, nicht die Belagerung, sondern das Ende »ihres« Ok-
zidents. Jetzt ist ihre Tragödie nicht mehr die einer Stadt nur, sondern einer Zeit, 
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eines Zeitalters, eines Mythos. Stunde, Ort, Jahreszeit und dieses langgestreckte 
Schweigen, betont durch einige einsame Gewehrschüsse, durch einige ferne Ka-
nonenschläge, geben die Themen für eine Phantasie, für ein unbeteiligtes Träu-
men. Die Kuppel von St. Isaak explodiert lautlos im bleichen Himmel. Die Moto-
ren, die Maschinen, die Geräte aus leuchtendem Stahl in den roten Fabriken lie-
gen auf den Zementböden im Todeskampf. Die verödeten Straßen, übersät mit 
Pferdekadavern und zerschossenen Fahrzeugen, spiegeln sich in den verbliche-
nen Fensterscheiben der Zarenpaläste. Eine Atmosphäre der Entspannung, der 
Ruhe, fast der Ferne verschleiert und mildert die Erscheinungsformen des Krie-
ges. Leningrad liegt bereits außerhalb unseres Zeitalters, steht bereits am Rande 
dieser Zeit, dieses Krieges. 

Arrivederci, Leningrad. Morgen muß ich zu den eisigen Einsamkeiten Lapplands 
aufbrechen, in den hohen Norden, an die Front von Petsamo. Aber eines Tages 
werde ich zurückkehren und wieder hier an diesem Fenster sitzen, in diesem fin-
nischen Korsu der vordersten Linie, und werde wieder diese melancholische 
Landschaft von Bäumen und Beton sinnend betrachten. 

NACHWORT 

Weshalb die Wolga ein europäischer Fluß ist 

Geschrieben 1948 und später  
als Vorwort zu einer neuen Ausgabe 

Als im Juni 1941 zu Beginn des deutschen Rußlandfeldzuges meine Berichte von 
der ukrainischen Front im »Corriere della Sera« zu erscheinen begannen, erreg-
ten sie beim italienischen Publikum großes Erstaunen. Fast war es ein Skandal. 
In der englischen, amerikanischen, skandinavischen und Schweizer Presse in 
breiten Auszügen nachgedruckt, wurden sie von der internationalen öffentlichen 
Meinung als die einzige objektive Unterrichtung, als das einzig unparteiische 
Zeugnis über die Schlachtfelder im Sowjetland gewertet. Gleichwohl erschien es 
vielen Leuten in Italien, daß meine Beobachtungen und Betrachtungen nicht dem 
ehrlichen, mutigen Vorsatz entstammten, die Wahrheit zu sagen, sondern einer 
besonderen Sympathie für das kommunistische Rußland und somit einer par-
teiischen und willkürlichen Anschauung der Ereignisse. 

Aus der Tatsache, daß ich in absolutem Gegensatz schrieb zu allem, was man 
damals in der italienischen Presse über die Leichtigkeit und Kürze des Krieges 
gegen Rußland schrieb und dachte, und weil meine Berichte im offenen Wider-
spruch standen zu den Berichten aller anderen Korrespondenten, auch des »Cor-
riere della Sera« selbst, zogen viele Leser den Schluß, daß ich von Parteigeist 
angeregt sei: und es gab nicht wenige, die mich als Defätisten hinstellten und 
laut meine sofortige Abberufung von der russischen Front und eine Maßregelung 
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forderten. Heute vermag jedermann nachzuprüfen, daß ich klar sah und daß die 
mir vorgeworfene Sympathie für das kommunistische Rußland nur objektive Ein-
sicht war, wie mir sogar Togliatti erklärte, als er mich zu Ostern 1944 besuchte 
und mich zu meinen Berichten beglückwünschte. Aber objektive Einsicht war 
auch zu jener Zeit ein Verbrechen. Im September 1941 wurde ich durch Go-
ebbels' Einschreiten von den deutschen Militärbehörden aus dem russischen 
Frontbereich ausgewiesen, trotz den Protesten des Generals Messe, Befehlshaber 
des italienischen Expeditionskorps in Rußland. Obgleich die faschistische Zensur, 
die militärische wie die zivile, die Veröffentlichung meiner Berichte, wenn auch 
widerwillig, erlaubt hatte, drohte Mussolini mir, mich abermals nach Lipari zu 
verbannen, hielt mich dann vier Monate lang in Quarantäne, bis er im Januar 
1942, als die militärischen Ereignisse – Hitlers Rückzug von Moskau auf Smo-
lensk – mein Urteil und meine Voraussagen zu bestätigen schienen, meine Wie-
derverwendung an der russischen Front befahl. Diesmal ersuchte und erreichte 
ich, nach Finnland geschickt zu werden, wo Hitler keine unmittelbare Befehlsge-
walt hatte. Und ich blieb in Finnland die beiden Jahre bis zum Sturz Mussolinis. 
Zwei Tage danach, am 27. Juli 1943, kehrte ich nach Italien zurück. 

Man darf nicht außer acht lassen, daß ich Kriegskorrespondent Italiens war, in 
der gleichen Lage wie die anderen dreihundert an allen Fronten, in Libyen, auf 
dem Balkan und in Rußland den italienischen Truppen zugeteilten Journalisten 
auch: niemand wundere sich also über die Tatsache, daß ich mich bei den Trup-
pen der Achsenmächte befand und nicht bei den Engländern oder Russen. Es war 
nicht meine persönliche Schuld, wenn ich Staatsbürger eines der Länder der Ach-
se war und wenn die Russen, Engländer und Amerikaner Bürger alliierter Staaten 
waren. 

Von Beginn des russischen Krieges an half mir meine Kenntnis Sowjetrußlands 
und seiner Probleme sehr, die Natur der Ereignisse zu beurteilen und ihre unver-
meidliche Entwicklung vorauszusehen. 

Was ich auf den Schlachtfeldern beobachtete, war nur die Bestätigung, der Be-
weis für das, was ich seit zwanzig Jahren über das kommunistische Rußland ge-
schrieben hatte. (»La rivolta dei Santi maledetti«, 1921, »Intelligenza di Lenin«, 
1930, »Technik des Staatsstreichs«, 1931, »Le bonhomme Lenine«, 1932.) 

In meinen persönlichen Erfahrungen mit russischen Dingen habe ich mich stets 
geweigert, Sowjetrußland von jenem Standpunkt aus zu beurteilen, den man den 
»bürgerlichen«, das heißt einen notwendig nicht-objektiven Standpunkt nennen 
könnte. »Objektivität ist nicht das Grundelement bürgerlicher Intelligenz«, 
schrieb ich 1930 in meinem Vorwort zum Buch Fülöp-Müllers »Antlitz des Bol-
schewismus«. Und ich sagte dort weiter, daß »die sicherste Verteidigung gegen 
die Gefahren des Bolschewismus für die bürgerliche Intelligenz darin bestehen 
sollte, die revolutionären Phänomene des modernen Zeitalters zu verstehen. Das 
Nichtverstehen dieser Phänomene ist das deutlichste Zeichen der Dekadenz des 
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Bürgertums.« Und nicht nur des italienischen Bürgertums, sondern der gesamten 
europäischen Bourgeoisie; der Englands insbesondere. Über diese ist das interes-
santeste, in gewissem Sinne endgültige Urteil noch heute jenes, das der liberale 
englische Nationalökonom Keynes in seiner berühmten Abhandlung »A short view 
of Russia« 1929 aussprach. Ich bestreite, daß man Sowjetrußland begreifen 
kann, ohne sich zuvor seiner bürgerlichen Vorurteile entledigt zu haben; und es 
ist klar, daß, wer Sowjetrußland nicht begriffen hat, es nicht bekämpfen und noch 
weniger besiegen kann. 

Unter den vielen bürgerlichen Vorurteilen über das kommunistische Rußland ist 
das hartnäckigste jenes, das den Bolschewismus als ein typisch asiatisches Phä-
nomen hinstellt. Diese Erklärung der bolschewistischen Revolution und der Pro-
bleme, die sie Europa aufgibt, ist zu einfach und bequem, als daß man sie ge-
fahrlos hinnehmen darf. Der Titel dieses Buches, »Die Wolga entspringt in Euro-
pa«, will gerade auf dieses klägliche Fehlurteil hinweisen. Schon 1930 schrieb 
ich, daß »das Antlitz des Bolschewismus nicht, wie man glaubt, asiatische Züge 
zeigt. Es ist ein europäisches Antlitz«. Die Wahrheit ist, daß der Kommunismus 
ein typisch europäisches Phänomen darstellt. Hinter den dorischen Säulen der 
Piatiletki, der Fünfjahrespläne, hinter den Säulen der Statistiken des Gosplan, 
erstreckt sich nicht Asien, sondern ein anderes Europa: »das andere Europa«. In 
dem gleichen Sinne, wie auch Amerika ein anderes Europa ist. Die stählerne 
Kuppel des Marxismus + Leninismus + Stalinismus (der gigantische Dynamo der 
UdSSR in Lenins Gleichung: Sowjet + Elektrifizierung = Bolschewismus) ist nicht 
das Mausoleum Dschingiskhans, sondern – eben in dem Sinne, der keinem Bür-
gerlichen gefällt – das andere Parthenon Europas. »Die Wolga«, sagt Pilniak, 
»ergißt sich ins Kaspische Meer.« Ja, aber sie entspringt nicht in Asien: sie ent-
springt in Europa. Sie ist ein europäischer Strom. Themse, Seine, Tiber (und 
auch der Potomak) sind seine Nebenflüsse. 

An diese Wahrheit mußte damals, 1941 (wie noch heute), erinnert werden, da 
viele sich der oberflächlichen Annahme überließen, der deutsche Krieg gegen 
Sowjetrußland sei einfach ein Krieg Europas gegen Asien. 1941 kämpfte das 
deutsche Europa gegen europäische Völker, gegen europäische Ideologien: so-
wohl wenn es gegen England und Amerika, wie wenn es gegen das sowjetische 
Rußland Krieg führte. »Wenn eines Tages«, schrieb ich damals, »der Waffenlärm 
sich gelegt haben wird und man klaren Sinnes wird urteilen können, dann wird 
sich zeigen, daß dieser Krieg gegen Sowjetrußland nicht als ein Kampf gegen die 
mongolischen Horden eines neuen Dschingiskhan verstanden werden darf, son-
dern als einer jener sozialen Kriege, wie sie stets einer neuen politischen und 
sozialen Ordnung der Völker vorausgehen und diese vorbereiten.« 

Diese Worte waren damals richtig, und sie sind noch richtiger heute: denn der 
Slogan des deutschen Krieges (eines ausgesprochen bürgerlichen Krieges) gegen 
Sowjetrußland, »Europa gegen Asien«, ist heute zum Slogan des Atlantikpakts 
geworden. Auch heute sind, wie im Jahre 1941, die beiden sich entgegenstehen-
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den Kräfte nicht Europa und Asien, sondern die Moral des Bürgers und die Moral 
des Arbeiters. Dieses Buch ist deswegen auch heute noch aktuell; nicht so sehr, 
weil es den »sozialen« Charakter des letzten wie auch jedes möglichen künftigen 
Krieges gegen Sowjetrußland zeigt, sondern weil es das Grundproblem des heu-
tigen Europa aufwirft: die Unversöhnbarkeit der Bürgermoral und der Arbeiter-
moral, welch letztere die Moral der modernen Welt ist. Nach meiner ursprüngli-
chen Absicht sollte dieses Buch den Titel »Krieg und Streik« erhalten. Nicht weil 
dieser Titel in seinem Tonfall an Tolstois »Krieg und Frieden« denken läßt (es gibt 
keine Analogie zwischen dem deutschen Krieg gegen die Sowjetunion und dem 
romantischen, undurchdachten Feldzug Napoleons), sondern weil er mir besser 
als jeder andere den sozialen Charakter dieses Krieges hervorzuheben schien, 
und die grundlegende Bedeutung, welche die »Arbeitermoral« in der sowjeti-
schen Militärmacht hatte, und morgen haben wird, wo neben den Waffen und den 
Elementen der Kriegskunst wie Disziplin, technische Ausbildung, taktische Orga-
nisation usw. alle jene sozialen Elemente des Klassenkampfes und der revolutio-
nären Technik des Proletariats überwogen und überwiegen, die man zusammen-
fassend mit dem Wort »Streik« wiedergeben kann. 

Die fascistische Zensur verbot den Titel »Krieg und Streik«: ohne Zweifel aus der 
berechtigten Sorge heraus, daß die Leser diesem Titel den Sinn einer beabsich-
tigten und gefährlichen Gegenüberstellung der Tatsache »Streik« und der Tatsa-
che »Krieg« unterlegen möchten und auf den Gedanken kommen könnten, die 
wirksamste Waffe gegen den Krieg, gegen jedweden Krieg, sei der Streik. Ich 
wollte nicht nur dies, aber auch dies mit meinem Titel zu verstehen geben; so 
war ich gezwungen zu behaupten, was auch die fascistische Zensur nicht gut be-
streiten konnte: die Wolgaquelle liegt wirklich in Europa, und die Wolga ist ein 
europäischer Fluß. Aber auch dieser neue Titel konnte nicht verhindern, daß mein 
Buch nicht ausgeliefert wurde: die Druckerei des Verlages Bompiani, in welcher 
die Auflage bereits verpackt und versandbereit lag, wurde am 18. Februar 1943 
Opfer eines Luftangriffs, und die gesamte Auflage verbrannte. Das Buch wurde in 
einer anderen Druckerei ein zweitesmal gesetzt und gedruckt und erschien Ende 
August 1943. Doch nach wenigen Tagen, am 15. September, verfügten die deut-
schen Militärbehörden, die nach dem Waffenstillstand vom 8. September Besat-
zungsbehörden geworden waren, die Beschlagnahme: das Buch mußte einge-
stampft werden und erlebte erst 1948 eine Neuausgabe in Paris [dann 1952 in 
Italien, letztere mit einem gänzlich unerwarteten Publikumserfolg]. Von meinem 
gesamten literarischen Werk wurden während des faschistischen Regimes neun 
Bücher verboten oder beschlagnahmt. Der Titel »Krieg und Streik« war mir je-
denfalls am geeignetsten erschienen, um den intelligenten Leser, der die Proble-
me unserer Zeit kennt und weiß, daß sie nicht ohne langen und harten Kampf 
gelöst werden können, zu bewegen, ernsthaft über den tieferen Sinn des deut-
schen Krieges gegen Rußland nachzudenken und in diesem Kampf auf Leben und 
Tod zwischen Nazismus und Kommunismus die moralischen, sozialen, techni-
schen Elemente aufzuspüren, die ihn zu einer Episode – bis heute der furchtbar-
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sten – nicht des jahrhundertelangen Kampfes zwischen Europa und Asien, son-
dern des Klassenkampfes innerhalb dieses Europas machen. 

Der deutsche Krieg gegen die Sowjetunion war nur der »bürgerliche« Prolog ei-
ner proletarischen Tragödie. Es sei mir gestattet, wenn auch mit der nötigen Vor-
sicht, meine Ansicht über die Tragödie, die dieser Prolog ankündigt, darzulegen. 
Es wird eine proletarische Tragödie sein, denn es werden nicht mehr die politi-
schen und sozialen Institutionen, wie sie dem Bürgertum entsprechen, im Spiele 
sein: wir werden nicht mehr einen Kampf zwischen den bürgerlichen politischen 
und sozialen Institutionen auf der einen und den proletarischen politischen und 
sozialen Institutionen auf der anderen Seite erleben, sondern einen Kampf zwi-
schen den proletarischen Institutionen demokratischer Form und demokratischen 
Geistes und den proletarischen Institutionen antidemokratischen Gepräges. Es 
wird, unter neuen Aspekten, eine Wiederholung sein des alten, ewigen Kampfes 
zwischen Demokratie und Antidemokratie. Aber diesmal wird es nicht mehr ein 
Kampf sein zwischen zwei Klassen, der »bürgerlichen« und der »proletarischen«, 
sondern zwischen den zwei Faktionen, in die sich das Proletariat bereits spaltet: 
demokratische Faktion und antidemokratische Faktion. Der deutsche Krieg gegen 
Sowjetrußland war der letzte Versuch des Bürgertums, sich dem russischen 
Kommunismus entgegenzustellen; der Versuch ist gescheitert. Das bürgerliche 
Europa vermag nun nichts mehr – und ich glaube mich nicht zu täuschen – ge-
gen das proletarische Rußland. Es hat die Karten seines Spiels an die große 
»bürgerliche« Demokratie Amerikas abgegeben. Es scheint mir unvermeidlich, 
daß es einen amerikanischen Versuch geben wird, sich dem russischen Kommu-
nismus entgegenzustellen. Auch wenn es Amerika gelingen würde, die Sowjet-
macht niederzuwerfen, würde sein Sieg die Probleme in Europa, die den Geist 
der proletarischen Massen aufwühlen, ohne Lösung lassen. Europa, vergessen wir 
das nicht, ist arm: es könnte niemals demokratisch sein im amerikanischen Sinne 
des Wortes. Einer der Grundirrtümer der antikommunistischen Politik Amerikas 
ist der, zu glauben, daß der Sieg Amerikas über Sowjetrußland in Europa die 
amerikanische Demokratie herbeizuführen vermöchte, die eine politische, soziale, 
wirtschaftliche Form reicher Länder und nicht armer Länder ist. Die Amerikaner 
haben 1919 wie 1945 den gleichen Fehler begangen: sie glaubten, daß der Sieg 
über das Deutschland Wilhelms II., und dann Hitlers, Europa die amerikanische 
Demokratie bringen werde. Ich weiß nicht, was ihnen die Überraschung oder die 
Enttäuschung bedeutete, als sie erkannten, daß die Folgen ihres Sieges von 1919 
Kommunismus und Faschismus waren; sie sind heute nicht weniger überrascht 
und enttäuscht, wenn sie feststellen, daß Europa seit 1945 im Begriffe ist, in 
Auswirkung der Furcht vor einem bevorstehenden Kriege zwischen USA und 
UdSSR, eine Entwicklung im antidemokratischen Sinn zu nehmen. Wenn hinge-
gen die Auseinandersetzung zwischen Amerika und Rußland erst in vielen Jahren 
stattfinden sollte, wenn folglich eine lange Friedenszeit den proletarischen Mas-
sen Westeuropas erlauben würde, eine unumgängliche Entwicklung im demokra-
tischen Sinn durchzumachen, dann glaube ich fest, daß der Kampf zwischen den 
demokratischen und antidemokratischen Prinzipien sich nicht unter dem Aspekt 
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eines Krieges zwischen der bürgerlichen amerikanischen Demokratie und dem 
russischen Kommunismus abspielen würde. Die Auseinandersetzung müßte sich 
dann vollziehen zwischen der proletarischen Demokratie Westeuropas und der 
proletarischen Diktatur Rußlands, zwischen der »Arbeitermoral« Westeuropas 
und der »Arbeitermoral« Sowjetrußlands. Es ist wahrscheinlich, daß in diesem 
Kampf die bürgerliche amerikanische Demokratie die proletarische westeuropäi-
sche Demokratie unterstützen und sich noch einmal für die Interessen Europas 
schlagen würde, in einem Krieg, der alle Aspekte und alle Charakterzüge eines 
»europäischen« Krieges trüge, auch wenn er die Völker nicht nur Europas, son-
dern auch der anderen Erdteile einbezieht. Amerika könnte in diesem Kampf nur 
eine sekundäre Rolle spielen und nur das Gewicht seiner materiellen Macht bei-
steuern. Amerika könnte eine rein amerikanische Politik vielleicht in jedem belie-
bigen Teil der Welt durchsetzen, aber nicht in Europa: früher oder später wird 
Amerika immer dazu gelangen, in Europa der Politik seiner europäischen Verbün-
deten zu folgen und sich für deren Interessen zu schlagen. Es ist das gleiche, 
was bereits Persien geschah, als es sich in die inneren Kämpfe der hellenischen 
Welt einmischte. Und es ist das gleiche, was zwangsläufig auch Sowjetrußland 
geschehen wird: es wird in einen Konflikt mit der bürgerlichen amerikanischen 
Demokratie und mit den proletarischen Demokratien Westeuropas hineingezogen 
werden nicht durch seine asiatischen Interessen, sondern durch die Interessen 
der europäischen Staaten, die es kontrolliert (Polen, Tschechoslowakei, die Bal-
kanländer, usw.) und wo es mehr oder weniger verhüllte Formen von proletari-
scher Diktatur unterhält. Es wird sich für Europa schlagen, für die Interessen der 
europäischen proletarischen Diktaturen. Asien ist schließlich immer der Politik der 
europäischen Staaten gefolgt und wird ihr immer folgen; was von Persien und 
von Rußland gilt, gilt auch von diesem Asien des Westens, das für Europa jetzt 
Amerika ist. 

Dieses Buch ist das erste, das den verhüllten Sinn dieser europäischen Tragödie 
des deutschen Krieges gegen Sowjetrußland sichtbar werden läßt. Es zeigt nicht 
nur Natur und Verhängnis des »sozialen Krieges«, sondern auch die Sowjetsolda-
ten auf dem Schlachtfeld: wie sie kämpfen, wie sie angreifen, wie sie sich vertei-
digen, wie sie fliehen, wie sie sich ergeben, wie sie, häufig bis zum Tode, Wider-
stand leisten. Es zeigt ihren Geist, ihre militärische Technik, ihre »Arbeitermo-
ral«. Man vergesse beim Lesen niemals den Ausdruck: Arbeitermoral. In diesem 
Buch erlebt man die Arbeitermoral, also die Moral der modernen Welt, zum er-
stenmal auf dem Schlachtfeld. 

Das Hauptproblem des heutigen Europa ist folglich: kann die bürgerliche Moral 
sich gegen die Arbeitermoral verteidigen? Wird die Zukunft Europas aus dem Zu-
sammenprall zwischen bürgerlicher Moral und Arbeitermoral entstehen, oder aus 
dem Zusammenprall der Arbeitermoral Westeuropas, verkörpert in den unaus-
weichbar kommenden proletarischen Demokratien des europäischen Westens, 
mit der proletarischen Diktatur der Sowjetunion? 
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Über den russischen Krieg gibt es einige Bücher russischer Kriegskorresponden-
ten, und als bemerkenswertestes wohl das Buch von Konstantin Simonow »Tage 
und Nächte in Stalingrad«. Sie sind alle so von patriotischer Rhetorik durch-
tränkt, so sehr den Bedürfnissen der kommunistischen Propaganda untergeord-
net, daß ihr objektiver und dokumentarischer Wert gleich null ist. In diesen so-
wjetischen Kriegsbüchern gleichen die russischen Offiziere und Soldaten den Fi-
guren aus der »Bibliotheque rose« der Comtesse de Segur, geborene Rostop-
schin. Es ist erheiternd zu denken, daß die Verfasserin der Romane der »Biblio-
theque rose« die Tochter jenes grausigen und grotesken Grafen Rostopschin war, 
der Moskau in Brand setzen ließ. Die Verfasser russischer Kriegsbücher gleichen 
alle den Enkeln der Gräfin Segur, die Enkelinnen des Grafen Rostopschin geheira-
tet haben. Die russischen Offiziere und Soldaten, denen man in solchen Büchern 
begegnet, sind lauter Helden, lauter goldene Seelen, voller zarter Gefühle, sind 
lauter brave Kerle, der edelsten Opfer fähig und völlig unfähig auch der gering-
sten nicht ehrenvollen Handlung. Keiner von ihnen hat jemals Angst, keiner 
flieht, keiner verrät, keiner begeht je einen Akt der Grausamkeit oder Feigheit. 
Nun ist – ich bedauere das behaupten zu müssen – die Sowjetarmee die einzige, 
die in diesem Kriege dem Heer des Feindes, das heißt den Armeen Hitlers, zahl-
reiche »antisowjetische« Truppenverbände gestellt hat, die aus den russischen 
Gefangenenlagern rekrutiert wurden. Hätten die Deutschen die Mittel dazu ge-
habt, so hätten sie an die zwei Millionen sowjetischer Gefangener bewaffnen und 
einsetzen können, größtenteils Ukrainer, Kleinrussen, Kaukasier, Tscherkessen, 
Turkmenen, Tataren: was bedeutet, daß der Kommunismus, wenigstens der in 
Rußland angewandte, als Idee nicht stark genug ist, um innerhalb der Union der 
Sowjetrepubliken die von den Russen jeweils nach Rasse, Religion, Sprache und 
Sitten unterschiedenen Völker zu verschmelzen. In seiner berühmten Proklamati-
on vom 8. Mai 1945 dankte Stalin für ihren Beitrag zum Siege allen Völkern der 
Sowjetunion für ihre unerschütterliche Treue, »aber vor allem den Russen«. 

Die Moral, der in diesen russischen Kriegsbüchern Offiziere und Soldaten zu ge-
horchen scheinen, ist nicht die »Arbeitermoral«, sondern eine Moral, die sich von 
der des Bürgers im landläufigen Sinne nur wenig unterscheidet. Mein Urteil zu 
bestätigen genügen die Kriegsberichte englischer und amerikanischer Korrespon-
denten, unter denen am bemerkenswertesten vielleicht jene sind, die Erskine 
Caldwell, der Verfasser von »Tobacco Route«, später unter dem Titel »Moscow 
under Fire« gesammelt herausgegeben hat. Diese amerikanischen und engli-
schen Reportagen lassen durch ihren gezwungenen Ton, die ungenaue Aus-
drucksweise, die Rhetorik, durch das Unsinnige allzu konventioneller und nacher-
zählter heroischer Episoden erkennen, daß sie nach dem Hörensagen erzählen 
und nicht auf Grund unmittelbaren Erlebens. Sie schrieben fern den Schlachtfel-
dern, jenseits von Moskau, denn die Sowjetbehörden verboten ihnen an die Front 
zu gehen. Und das erklärt zum Teil, warum die englischen und amerikanischen 
Kriegsberichterstatter, trotz ihres Anspruchs freie Menschen zu sein – die freie-
sten und mutigsten der Welt, verglichen wenigstens mit uns armen Lateinern, 
feige und verlogen wie wir sind – sich damit begnügen mußten, die offiziellen 
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russischen Nachrichten breitzutreten, häufig unter Diktat zu schreiben und wie 
alle sowjetischen Kriegskorrespondenten den Richtlinien der Moskauer Propagan-
da zu folgen. Ich saß weder in Rom noch in Berlin und erst recht nicht in Moskau: 
ich war an der russischen Front, anfangs mit den italienischen und rumänischen 
Truppen in der Ukraine, später beim finnischen Heer in Karelien und Lappland. 
Ich beschrieb den Krieg in Rußland, indem ich lediglich bemüht war, objektiv zu 
schildern, was ich sah, und der italienischen Zensur die Sorge überließ, aus mei-
nen Berichten zu streichen, was sie dem italienischen Publikum mitzuteilen für 
unzweckmäßig oder gefährlich hielt. Ich muß andererseits feststellen, daß die im 
»Corriere della Sera« veröffentlichten und hier wieder abgedruckten Texte bis auf 
ein paar Einzelheiten das sind, was ich geschrieben habe. 

Natürlich war das, was man zwischen den Zeilen las, viel interessanter als das, 
was ich offen schrieb. Nach zwanzig Jahren Faschismus, das bedeutet Zensur, 
waren die italienischen Schriftsteller und Journalisten Meister geworden in der 
Kunst zwischen den Zeilen zu schreiben. Im übrigen ist dies eine typisch italieni-
sche, sehr alte Kunst, da es seit langen Jahrhunderten in Italien für den Schrift-
steller keine Freiheit gab. Und das italienische Publikum brachte es zu großer 
Meisterschaft im Lesen zwischen den Zeilen. Auch für den fremden Leser wird es 
heute leicht sein, zwischen den Zeilen meines Buches zu lesen, da die Ereignisse, 
die ich vorausmeldete, später Wirklichkeit wurden und allen bekannt sind. Doch 
im Sommer 1941, zu Beginn des Krieges mit Rußland, als ich die Kapitel von 
»Die Wolga entspringt in Europa« schrieb, war es nicht leicht, die Niederlage 
Deutschlands vorauszusehen, und es war gefährlich, für Rußland günstige Vor-
aussagen zu machen. Man möge nicht vergessen, daß ich Kriegskorrespondent 
des »Corriere della Sera« war, das heißt einer italienischen Zeitung. Der Leser 
wird die Unabhängigkeit meines Urteils um so richtiger einschätzen können, 
wenn er sich jenen Sommer 1941 vor Augen hält, als alle alliierten Zeitungen, 
einschließlich der englischen, und die ganze neutrale Presse, einschließlich der 
amerikanischen, und die öffentliche Meinung aller Länder, einschließlich Frank-
reichs, einstimmig die Niederlage Rußlands für unvermeidbar hielten. 

Die Stellung Italiens zum Kriege gegen Rußland war wesentlich verschieden von 
der Deutschlands. Obgleich an der russischen Front eine italienische Armee ein-
gesetzt war (200 000 Mann, von denen nur 14000, das ist 7 Prozent, in die Hei-
mat zurückgekehrt sind), betrachtete die öffentliche Meinung Italiens den Krieg 
gegen Rußland als eine rein deutsche Angelegenheit, die nicht in den Rahmen 
der auf Mittelmeer und Libyen beschränkten italienischen Kriegführung hineinge-
hörte. Nicht einmal Mussolini verhehlte – was Cianos Tagebuch heute bezeugt – 
seine Uneinigkeit mit Hitler im Hinblick auf den Rußlandfeldzug. Mussolini war ein 
erstes Mal von Hitler im August 1939 überspielt worden, als Deutschland, ohne 
ihn zu fragen oder vorzubereiten, mit Rußland ein Bündnis einging und somit den 
Antikominternpakt brach; er war von Hitler ein zweites Mal im Juni 1941 über-
spielt worden, als Deutschland ohne ihn zu fragen oder vorzubereiten Rußland 
den Krieg erklärte. 
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Mussolini war bekanntlich sehr empfindlich, und sein Ärger und Groll machten 
sich häufig Luft. Bis dahin hatten die Deutschen immer und überall gesiegt; die 
Italiener waren an allen Fronten, außer zur See, geschlagen worden. »Ah, wenn 
Gott in seiner Gerechtigkeit sich herbeilassen wollte, Hitler eine kleine, eine ganz 
kleine Niederlage zu bescheren!« Jegliche Schlappe wäre sowohl von Mussolini 
wie vom italienischen Volk mit Genugtuung aufgenommen worden, fast als ein 
moralischer Ausgleich (nach dem Gesetz, das alle wider die Natur geschlossenen 
Bündnisse regiert). Auf Grund dieser psychologischen Situation ist es nicht er-
staunlich, wenn im Juni 1941, zu Beginn des Rußlandkrieges, meine ersten Be-
richte von der Front in Italien große Verwunderung und nahezu einen Skandal 
hervorriefen. Die große Mehrzahl der »bürgerlichen« Leser des »Corriere della 
Sera« – jene, die in ihrem Herzen sich wünschten, Rußland möge von den Deut-
schen und Deutschland von den Alliierten besiegt werden, doch nur Deutschland, 
wohlverstanden, nicht auch Italien-, diese Leser wunderten sich nicht nur, daß 
ich in absolutem Widerspruch zu schreiben wagte mit dem, was ausnahmslos alle 
anderen Kriegskorrespondenten schrieben, sondern auch, daß man veröffentli-
chen ließ, was ich schrieb. Die ganze bürgerliche Welt war gleichzeitig zufrieden 
und aufgebracht über meine Berichte. In den Arbeitervierteln der großen Indu-
striestädte des Nordens erweckten meine Berichte alte, niemals völlig aufgege-
bene Hoffnungen zu neuem Leben. Eugenio Reale, einer der Führer der Kommu-
nistischen Partei Italiens, nach dem Krieg Botschafter in Warschau und Staatsse-
kretär im Außenministerium, hat mir erzählt, wie auf der Insel Ponza, wohin er 
während des Krieges verbannt worden war, meine Berichte von allen Verbannten 
und besonders den Kommunisten mit verständlicher Spannung erwartet und gie-
rig gelesen wurden; »durch Ihre Berichte«, sagte er mir, »begannen wir zu be-
greifen, daß Deutschland den Krieg bereits verloren hatte«. 

Ich führe das Zeugnis Reales, wie früher schon das Zeugnis Togliattis an, um je-
nen zu antworten, die aus meiner und meiner Kollegen Eigenschaft als Kriegsbe-
richterstatter an der russischen Front schließen wollen, daß wir hitlerfreundlich 
waren. Muß ich wirklich wiederholen, daß Deutschland unser Verbündeter war? 
Daß es seltsam gewesen wäre, wenn wir, statt mit Hitlers Beamten, Offizieren 
und Soldaten, mit denen Stalins Umgang gehabt hätten? Ich erwähnte schon 
meine strafweise Rückberufung nach Italien auf Grund deutscher Proteste. Hitlers 
Truppen standen vor den Toren Moskaus, die russische Armee schien, entgegen 
meinen Voraussagen, unrettbar geschlagen. Was hatte mich bewogen, von An-
fang an überzeugt zu sein, daß Deutschland den Krieg gegen die Sowjetunion 
verloren habe? 

Schon in den ersten Tagen dieses Feldzuges, im Juni 1941, beobachtete ich eine 
einzigartige Tatsache: dieser Krieg stellte zum erstenmal nicht zwei Heere einan-
der gegenüber, die in herkömmlicher Weise aus Bauern, aus Landbewohnern be-
standen (wie das französische, polnische, italienische, jugoslawische, rumänische 
Heer), sondern zwei Heere, die sich zum großen Teil aus Arbeitern zusammen-
setzten; ja, die Moral des russischen wie des deutschen Heeres war nicht mehr 
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die »bürgerliche Moral« der bisher kämpfenden Heere, sondern die neue »Arbei-
termoral« dieser hochindustrialisierten Länder. Bis dahin, das heißt von 1939 bis 
1941, hatten die überwiegend aus Bauern bestehenden Armeen dem stählernen 
deutschen Faustschlag nicht widerstehen können, das heißt den deutschen Arbei-
terarmeen aus kleinen, aber hervorragend ausgebildeten und ausgerüsteten Ein-
heiten von hochqualifizierten Industriearbeitern und Technikern. Der unerwartete 
sofortige Zusammenbruch des polnischen Heeres 1939, des französischen Heeres 
1940, der jugoslawischen Armee 1941 erklären sich auch und vor allem aus der 
Tatsache, daß Bauernheere, organisiert wie jene des ersten Weltkrieges und auf-
gebaut auf einer auf den Menschen ausgerichteten Disziplin, einem Heer von Ar-
beitern gegenüberstanden, die durch eine auf die Maschine ausgerichtete Diszi-
plin zusammengehalten wurden. 

Die Moral der Infanterie von einst, der traditionellen Heere, war fast ausschließ-
lich auf menschliche Werte gegründet, auf das Gefühl der Zusammengehörigkeit, 
das den Menschen an den Menschen bindet, auf den Korpsgeist, der eine Form 
der Solidarität zwischen Menschen ein und derselben Einheit ist. Die Moral der 
modernen Heere, die »Arbeitermoral«, ist fast allein auf technische Werte ge-
gründet, in denen die menschlichen Werte nur wenig Raum finden, auf das Ge-
fühl der Zusammengehörigkeit, das den Menschen an die Maschine bindet, auf 
den Mannschaftsgeist der Arbeit an Einzelteilen, auf die Technik. 

In den modernen Heeren ist es der Mensch, der von der Maschine abhängig ist, 
nicht diese von jenem. In den herkömmlichen Bauernheeren ist es das Gewehr, 
also die individuelle Waffe, ist es das Maschinengewehr, die Kanone, die vom 
Menschen abhängen, und nicht dieser von jenen; die Bauernheere sind abhängig 
von Schuhzeug, von Straßen und Wegen, von natürlichen Hindernissen, von der 
Jahreszeit. Die Maschinen der modernen Heere kennen keine natürlichen Hinder-
nisse. Der Bauer ist langsam, er zögert, ihm fehlt Phantasie und Entschlußfreu-
digkeit. Der Arbeiter ist rasch in seinen Entschlüssen, und diese Schnelligkeit 
wird durch die Geschwindigkeit der Maschine entwickelt und unterstützt. Ich füge 
hinzu, daß die Maschine eine größere Phantasie hat als der Mensch, eine größere 
moralische Freizügigkeit als der Mensch. Die beiden sich gegenüberstehenden 
Heere, das deutsche und das russische, waren also in gleicher Weise angelegt 
und aufgebaut: es waren zwei Arbeiterheere. Aber das deutsche Kriegspotential, 
das auf einer schmalen Front und in einem raschen Feldzug sich dem polnischen, 
französischen oder jugoslawischen Kriegspotential unendlich überlegen gezeigt 
hatte, erwies sich jetzt, auf der riesigen russischen Front, als seiner Aufgabe 
nicht gewachsen. Die Taktik des Blitzkrieges setzt, um mit Erfolg angewendet zu 
werden, einen mit allen Kräften auf schmaler Front konzentrierten Feind voraus. 
In der unendlichen Weite der russischen Ebene verlor sich die deutsche Armee 
wie ein Fluß im Sand. 

Wenn in den ersten Tagen des Rußlandfeldzuges die hitlerische Armee den An-
blick einer riesigen Fabrik auf dem Marsch bot, so erschien sie zwei Wochen spä-
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ter wie ein Fächer dünner motorisierter Kolonnen, die über einen grenzenlosen 
und im Leeren schwankenden Raum verstreut sind. Der deutsche Generalstab 
hatte die Hoffnung aufgegeben, an der russischen Front den Blitzkrieg mit Erfolg 
durchführen zu können und hatte auf die Infanterie zurückgegriffen. Man sah 
damals ein ungewöhnliches Schauspiel: die gleiche hitlerische Armee, die in ihre 
harten Stahlgehäuse von Panzerwagen und Fahrzeugen gehüllt die russische 
Grenze überschritten hatte, verwandelte sich nach und nach in eine Infanterie-
masse, bewaffnet, ausgerüstet, ausgebildet und gegliedert nach den überliefer-
ten Methoden früherer Heere. Die deutschen Soldaten rückten zu Fuß vor, unter 
der Last ihres Gepäcks, das Gewehr über der Schulter, die langstieligen Handgra-
naten am Koppel und in den Stiefelschäften, genau so wie ich sie einst im Juli 
1918 in Frankreich, an der Champagnefront, gegen uns vorgehen sah. 

Der fürchterliche Verschleiß an Transportmitteln auf deutscher Seite beruhte vor 
allem auf den riesigen Entfernungen, auf dem Zustand der Straßen oder besser 
der Pfade, die die häufigen Regenfälle in Sümpfe verwandelten, und auf der Be-
schaffenheit des Geländes, das nicht, wie viele sich vorstellen und wie es dem 
Blick erscheint, eine platte einförmige Ebene ist, die sich ohne eine Falte, ohne 
einen Bruch bis ins Unendliche erstreckt, sondern eine Abfolge kleiner Plateaus, 
die alle fünfzehn oder zwanzig Kilometer von hundert Meter tiefen Einsenkungen 
unterbrochen sind, auf deren Grund ein kleiner, träger Wasserlauf dahinschleicht, 
mit wenigen Dörfern an seinen Ufern, in geschützter Lage. Um diese Schluchten 
mit ihren steilen, schlammigen Hängen zu überqueren, mußten die deutschen 
Fahrzeuge gewaltige Anstrengungen vollbringen; die, denen es gelang nicht ab-
zugleiten, nicht den schroffen Hang hinunterzurollen, um am Grunde der 
Schlucht zu zerschellen, mußten den gegenüberliegenden Hang emporklimmen, 
und bei dieser Kraftleistung versagten die Motoren, die Chassisrahmen verbogen 
sich, Bolzen und Achsen brachen, Räder sprangen ab. Jede dieser Schluchten 
wurde zu einem Friedhof von Fahrzeugen. 

Man muß hinzunehmen, daß 1941 die deutschen Fahrzeugkolonnen nicht mehr 
einheitlich waren, wie 1939 und 1940, das heißt nicht mehr aus einer begrenzten 
Anzahl von Typen deutscher Fabrikation bestanden, für die bei den Werkstattzü-
gen, die jeder größeren Einheit folgten, die Ersatzteile bereitlagen. 1941 bestan-
den an der russischen Front die deutschen motorisierten Kolonnen aus Fahrzeu-
gen der verschiedensten Typen und Marken, nicht nur aus solchen deutscher, 
sondern auch französischer, italienischer, tschechischer, englischer, amerikani-
scher Herkunft (Peugeot, Renault, Fiat, Citroen, Ford und sogar Rolls-Royce), die 
man in den besetzten Ländern requiriert hatte. Wenn eines der Fahrzeuge eine 
Panne hatte, konnte der Werkstattzug nicht immer das Ersatzteil liefern und der 
Wagen blieb an der Straße liegen. Während des napoleonischen Feldzuges 1812 
waren die von der Grande Armee auf dem Vormarsch gegen Moskau benutzten 
Straßen durch Polen und Litauen übersät von Pferdekadavern, von Fourage- und 
Munitionswagen mit gebrochenen Achsen. 1941 waren die von den Deutschen 
benutzten Pisten und Rollbahnen übersät mit zur Seite gewälzten Kraftfahrzeu-
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gen. Man muß hinzufügen, daß sobald es zu regnen begann – und jeden Tag reg-
nete es eine halbe oder ganze Stunde -, die Pisten sich mit einer dünnen Schicht 
klebrigen, glitschigen Schlammes überzogen, gleich einer Glyzerinschicht, auf 
welcher die Räder der Lastwagen im Leeren liefen, und bei dieser vergeblichen 
Anstrengung gingen Motoren und Rahmenbau in Stücke. Der verhängnisvolle Irr-
tum der Deutschen war es, daß sie sich in den Kopf setzten, um jeden Preis wei-
terzumarschieren, statt auf das Abtrocknen des Geländes zu warten. 

Ein russischer Gefangener erklärte eines Tages den Deutschen – aber es war 
schon zu spät: die deutschen motorisierten Kolonnen waren bereits in einen Hau-
fen verbogenen rostigen Alteisens verwandelt -, daß die Russen, sobald es zu 
regnen begann, Befehl hatten haltzumachen und an Ort und Stelle zu warten, bis 
das Gelände wieder trocken war, eben um nicht nutzlos Fahrzeuge und Treibstoff 
zu vergeuden, wohl wissend, daß der Feind inzwischen trotz all seiner Anstren-
gungen nicht einen Schritt weiter vorrücken konnte. Es ist interessant festzustel-
len, daß beim Erreichen des Dnjepr-Ufers die ungenügend motorisierte italieni-
sche und rumänische Armee in sehr viel besserem Zustand war als die hitleri-
schen Armeen. Wenn wir einmal von jeder politischen Erwägung absehen, die für 
die Beurteilung des Wertes einer Truppe wenig Bedeutung haben kann, muß man 
gerechterweise anerkennen, daß sowohl die italienische wie die rumänische Ar-
mee an der russischen Front prachtvolle Beweise von Mut, Widerstandsfähigkeit 
und Kampfkraft gegeben haben und sich, wenn auch vergeblich, mit bewun-
dernswertem Opfergeist und Pflichterfüllung abschlachten ließen. In der ukraini-
schen Ebene hat die italienische Armee den unglücklichen und schändlichen Feld-
zug in Griechenland – unglücklich für die Truppen, schändlich für den Generalstab 
und für Mussolini – wettgemacht. Ich sagte schon, daß von den zweihunderttau-
send Mann der Armee General Messes nur vierzehntausend nach Hause zurück-
kehrten; von den Rumänen kann man sagen, daß nicht ein Soldat sein Land wie-
dersah. Nach den ersten Kriegsmonaten nahm der Kampf eine unvorhergesehene 
Wendung: auf der einen Seite die riesige deutsche Armee, die sich nach und 
nach in eine Infanterie-Armee verwandelte; auf der anderen Seite die kleinen, 
sehr beweglichen Gruppen russischer Panzerfahrzeuge, deren Besatzungen zum 
großen Teil Arbeiter aus den Metallfabriken von Wolga und Ural waren; will sa-
gen: auf der einen Seite ein Heer, das mehr und mehr zu einem Bauernheer zu 
Fuß wurde, auf der anderen Seite ein Heer, das zum großen Teil aus Arbeitern 
der sowjetischen Schwerindustrie und aus landwirtschaftlichen Arbeitern be-
stand, aus Arbeitern also einer Landwirtschaft, die zur Industrie geworden war. 
In den ersten Kapiteln dieses Buches habe ich die deutschen Soldaten ohne Haß 
und ohne Sympathie geschildert, in absoluter Objektivität, wobei ich versuchte, 
ihren Charakter als Arbeiter und nicht so sehr ihren Charakter als Soldaten fest-
zuhalten. Man hat mir nach dem Krieg vorgeworfen, daß ich bei meinem Umgang 
mit den deutschen Soldaten jeden Ranges »nicht einmal eine Geste der Aufleh-
nung« gemacht hätte. Worin sollte wohl eine solche Geste bestehen? Ich war Be-
richterstatter, und die Pflicht, die ich mir selbst auferlegt hatte als freiwilliges 
Wagnis, war die, objektiv zu berichten, ohne auf die Einschränkungen der faschi-
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stischen Propaganda Rücksicht zu nehmen. Meine Geste der Auflehnung sind also 
meine Artikel, ist dies Buch »Die Wolga entspringt in Europa«. Ich bin in Prato, 
einer Arbeiterstadt, geboren, ich kenne die Arbeiter, ihren Charakter, ihre Moral, 
ihre Probleme, die besondere Art ihres Menschseins. Ich gebe dem Arbeiter vor 
jeder anderen Menschenart den Vorzug. Ich habe mich niemals gegen die Arbei-
ter gestellt, und werde es niemals tun, auch nicht, wenn sie im Unrecht sind. Das 
ist einer der Gründe, weshalb manche glaubten, in meinem Leben Widersprüche 
zu finden, die doch nur scheinbare Widersprüche sind. In den deutschen Soldaten 
habe ich immer mehr den Arbeiter als den Soldaten gesucht, hat mich immer 
mehr ihr sozialer Charakter als ihr militärischer Charakter interessiert. An der 
russischen Front verwirrt mich oft die Erkenntnis, einem schrecklichen Vorgang 
beizuwohnen: eine Arbeiterarmee versucht eine andere Arbeiterarmee zu ver-
nichten. Und was mich bewegte und empörte, war die Tatsache, daß die deutsche 
Arbeiterarmee nur das Werkzeug dieses »deutschen Feudalkommunismus« war 
(Karl Marx spricht bereits im Manifest von 1848 von einem feudalen Sozialis-
mus), den man als den Hauptbestandteil des Nazismus erkennen mußte. 
Deutschland ist ein Land, in dem die Industrialisierung einen hohen Stand er-
reicht hat. Doch die deutsche Landwirtschaft ist, obgleich sie sich in weitem Um-
fang der modernen Technik und Chemie bedient, an den Begriff des Privateigen-
tums gebunden geblieben, und dieses ist ein Begriff individualistischen Ursprungs 
und folglich ein Hindernis für eine breite Industrialisierung der Landwirtschaft. In 
Sowjetrußland dagegen haben die Kolchosen in einem gigantischen Ausmaß die 
Landwirtschaft völlig industrialisiert. Die russischen »Bauern« sind besonders im 
Süden des Landes bereits wirkliche und echte technische Arbeiter: sie tragen den 
blauen Monteuranzug des Arbeiters, haben glattgeschorene Köpfe, sind rasiert in 
ihrem großen, breiten, eckigen Gesicht, dem der Bart des dereinstigen Mujik je-
nes gewisse Air von Vornehmheit und Ernst gab. Ihre Arbeitswerkzeuge sind 
nicht mehr Hacke, Schaufel, Spaten, Sense, Pflug und Rechen, sondern die land-
wirtschaftlichen Maschinen. Jede Kolchose besitzt Hunderte und aber Hunderte 
landwirtschaftlicher Maschinen, Hunderte und aber Hunderte von Traktoren. Eine 
Kolchose ist kein Bauernhof, sie ist eine Fabrik. Das russische Land widerhallt bis 
zum Horizont vom Lärmen der Traktormotoren, der Dreschmaschinen und Motor-
pflüge. Je tiefer wir in die ukrainische Ebene eindrangen, desto häufiger fanden 
wir in den Kolchosen jeden Dorfes Hunderte von landwirtschaftlichen Maschinen 
unter den Schuppen aufgereiht, die Russen hatten sie bei ihrem Rückzug stehen 
lassen, ohne sie zu zerstören, sie hatten nur die Schlepperfahrzeuge und die waf-
fentauglichen Landarbeiter mitgenommen. 

Und gegen ein Heer von Landarbeitern, unterstützt durch die Panzereinheiten der 
Fabrikarbeiter, brandete an der Wolga die deutsche Armee. Von Woronesch aus 
östlich bis zur Wolga hatte der sowjetische Rückzug den Charakter einer regello-
sen Flucht angenommen. Die nichtrussischen Truppen (Tataren, Weißrussen, Ko-
saken, Kaukasier) ergaben sich in Massen, ohne einen Gewehrschuß abzufeuern, 
sie verlangten in die hitlerische Armee eingegliedert zu werden, um gegen die 
Bolschewiki zu kämpfen. Doch an der Wolga stand ein Arbeiterheer. Von den er-
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sten Seiten dieses Buches an habe ich behauptet, daß von den beiden sich ge-
genüberstehenden Heeren jenes, das die breitere Arbeitermoral besitzt, gewin-
nen werde; in diesem Satz läßt sich das grundlegende Thema des Buches »Die 
Wolga entspringt in Europa« zusammenfassen. Und die Sowjetarmee hat gesiegt, 
diese kolossale Schöpfung der Fünfjahrespläne: die Phalanx aus Stachanow-
Arbeitern, Udarnikis und Spez, die Infanterietruppen aus den Landarbeitern der 
Kolchosen, der disziplinierten landwirtschaftlichen Fabriken, herangebildeten 
Landarbeitern. Die siegreiche Armee war eine Armee aus Fabrikarbeitern und aus 
Bauern-Arbeitern, die das Werkzeug einer Arbeiter-Ideologie waren, stärker, här-
ter, rücksichtsloser, weniger individualistisch, weniger zersetzt als die deutsche 
Moral durch historische und psychologische Restbestände, wie sie in den deut-
schen Massen durch die nazistische Korruption der »Bürgermoral« zurückgeblie-
ben waren. 

Es ist nicht meine Schuld, wenn das, was ich gestern über Deutschland schrieb, 
heute von den Russen gilt. Deshalb haben die Kommunisten mich bis gestern 
gelobt und überhäufen mich nun mit Schmähreden. Alle wissen in Europa durch 
jahrhundertelange historische und literarische Erfahrung, daß die Verantwortung 
für die Geschehnisse, die die Menschheit niederdrücken, zwangsläufig immer auf 
die freien Menschen zurückfällt, auf jene, die den Mut haben, die Wahrheit zu 
sagen. 

Wie schwer ist es in Europa ein freier Mann zu sein: Im Vorwort zu meinem 1936 
erschienenen Buch »Flucht im Gefängnis« schrieb ich: »Es ist dem Menschen ei-
gentümlich, nicht frei in der Freiheit zu leben, sondern frei in einem Gefängnis.« 
Das ist die Definition der Lage freier Menschen in Europa. Niemand wird mehr 
gehaßt, mehr gescheut, verleumdet und bedroht, in Europa, als ein freier Mann. 
Denn der freie Mann ist nicht bewußtgewordene menschliche Freiheit, sondern 
das Unterbewußte all derer, die nicht mit der Freiheit ihr Spiel treiben, die in der 
Knechtschaft leiden. Und die Sklaven verzeihen niemals den freien Menschen, 
frei zu sein und die Leiden und die Hoffnungen der Geknechteten auszusprechen. 
Innerhalb der heutigen Korruption Europas (und der Kommunismus ist nur ein 
besonderer Ausdruck der Korruption Europas) ist dies der Preis der Freiheit: Haß, 
Schmähung, Beleidigung, Verleumdung. Die Feiglinge, die Heuchler, die Kriecher, 
die Sklaven dulden es nicht, daß die Freiheit in der Sonne spazierengeht. 
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