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Предисловие 

Я родился в Трансильвании на спорных территориях, O время самой великой 
и самой гибельной из всех войн, и, возможно, именно по этой причине стра-
тегия всегда была для меня не только профессиональным занятием, но и 
страстью. Может быть, это чересчур смелое утверждение, когда речь идет о 
предмете, который, во-первых, не имеет точного определения, а во-вторых, 
вызывает подозрение в том, что призывает к войне и раздорам. Тем не ме-
нее, цель этой книги состоит именно в том, чтобы определить внутреннее 
значение понятия «стратегия». И надобность в извинениях отпадет, если 
признать, что логика стратегии подразумевает поддержание мира в той же 
степени, что и ведение войны. 

В книге не дается советов насчет того, какую стратегию следовало бы прово-
дить Соединенным Штатам или любой другой стране, действующей на меж-
дународной арене. Моя цель, скорее, состоит в том, чтобы выявить универ-
сальную логику, определяющую различные формы войны, а также кон-
фликтные ситуации, складывающиеся между нациями и в мирное время. В 
человеческих поступках самих по себе – абсурдных, саморазрушительных, 
величественных или подлых, совершаемых в ходе войны или в процессе 
управления государством, – невозможно отыскать какую-либо логику. Но 
логика стратегии проявляется в итогах того, что было сделано и не сделано, 
и именно при рассмотрении этих последствий, зачастую невольных, можно 
лучше понять ее природу и действие. 

Критически настроенный читатель вправе изумиться невероятной амбициоз-
ности данного исследования. Зная, что все события военного или мирного 
времени слишком беспорядочны для того, чтобы их могла разъяснить наука в 
точном значении этого слова, он может заподозрить, что впереди его ожида-
ют одни сплошные банальности или, что еще хуже, бессмысленные лженауч-
ные выкладки. Я могу просить лишь о том, чтобы окончательный вердикт 
был отложен до конца чтения – и все же словечко-другое в качестве разъяс-
нения, пожалуй, не помешает. 

Долгое путешествие к указанной цели начиналось без столь амбициозных 
задумок. Читая различную литературу по военной истории, изучая более по-
дробно судьбы Римской и Византийской империй, обобщая опыт своей про-
фессиональной деятельности военного аналитика и специалиста, работавше-
го в различных «горячих точках» – на поле боя, я, так же как и мои предше-
ственники, мог прийти лишь к одному выводу: любой опыт войны уникален, 
он является производным неповторимого сочетания политических целей, 
преходящих эмоций, технических ограничений, тактических ходов, опера-
тивных схем и географических факторов. Однако с годами в перспективе 
начали намечаться некоторые соблазнительные закономерности. Постепенно 
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вырисовывались все более и более четкие модели, одни из которых уже бы-
ли рассмотрены в научных трудах по стратегии (главным образом в трактате 
Клаузевица «О войне»), а другие, по всей видимости, оставались пока еще 
никем не замеченными. Особую привлекательность исследованию придавало 
то обстоятельство, что эти модели не отвечают общепринятым ожиданиям: 
они не подчиняются привычной прямолинейной причинной логике. 

Мое видение стратегии складывалось из впечатлений от прочитанного и про-
анализированного, из воспоминаний о собственном участии в боевых опера-
циях, – ив конце концов я обнаружил, что ее содержание не сводится к про-
заическому набору банальностей, а напротив, представляет собою парадокс, 
иронию и противоречие. Кроме того, логика стратегии, как оказалось, разво-
рачивается в двух измерениях: в «горизонтальном», где налицо соперниче-
ство противников, стремящихся к противостоянию, к тому, чтобы отразить и 
обратить в свою пользу действия соперника (что и придает стратегии пара-
доксальность), – и в «вертикальном», то есть во взаимодействии различных 
уровней конфликта: технического, тактического, оперативного уровня театра 
военных действий и даже более высоких уровней, между которыми нет есте-
ственной гармонии. 

Таким образом, нижеследующее представляет собою дорожную карту иссле-
дования. Это исследование начинается с анализа череды столкновений с ди-
намическими силами в «горизонтальном» измерении, продолжается как вос-
хождение, на один уровень за другим, в «вертикальном» измерении страте-
гии, а заканчивается синтезом обоих измерений – на уровне большой страте-
гии (grand strategy), на уровне окончательных итогов. 

С того момента, когда первое издание было отдано в печать, я не переставал 
изучать стратегию и войну, без отрыва от профессиональной деятельности 
занимаясь этими вопросами и в полевых условиях, и в качестве советника. С 
точки зрения как теории, так и практики исходная идея продолжала разви-
ваться, принося все новые и новые результаты, учтенные в настоящем изда-
нии. Это и понятие «постгероической» войны (стремления сражаться без 
жертв и его неожиданные последствия), и анализ последствий вмешатель-
ства третьих сил в ход гражданских войн (посредством внешней интервен-
ции), и совершенно новый взгляд на достоинства и недостатки бомбардиро-
вок с воздуха (с тех пор, как точность бомбометания стала привычной). Та-
ким образом, хотя общая структура книги осталась неизменной, изрядная 
часть текста полностью обновилась, а остальное было в значительной мере 
пересмотрено и осовременено. Конец «холодной войны» не изменил логику 
стратегии, но потребовал принять в расчет ряд ранее не рассматривавшихся 
примеров. 
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Часть I 

Логика стратегии 

Введение 

Si vis pacem, para bellum («Хочешь мира – готовься к войне»). Так гласит 
римская поговорка, которую до сих пор охотно цитируют ораторы, читающие 
проповеди о достоинствах мощного вооружения. Нам твердят, что хорошая 
боеспособность отбивает желание нападать, которое слабость может пробу-
дить, и тем самым поддерживает мир. Но, конечно, столь же верно и то, что 
тщательно подготовленная боеспособность может обеспечить мир и совсем 
иным способом: убедив слабого сдаться сильному без боя. Это предупрежде-
ние, окончательно затертое долгим словоупотреблением, давно не пробуж-
дает в нас никаких мыслей, хотя сама его банальность поучительна: здесь, 
бесспорно, кроется парадокс, ибо вопиющее противоречие подается так, как 
будто бы это прямолинейное логическое высказывание – чего едва ли можно 
ожидать от простой банальности. 

Почему же это противоречивое высказывание принимают столь безоговороч-
но и даже пропускают мимо ушей как самоочевидное? Правда, кое-кто с ним 
не соглашается, и целое академическое направление – иренология (peace 
studies) – вдохновляется следующим утверждением: мир нужно изучать как 
самостоятельное явление и активно трудиться ради него в реальной жизни. 
Si vis pacem, para pacem («Хочешь мира – готовься к миру») – могли бы ска-
зать его сторонники. Но даже те, кто отвергает упомянутый выше парадок-
сальный совет, не опровергают его как самоочевидное и глупое противоре-
чие, которое легко устраняется простым здравым смыслом. Напротив, они 
рассматривают его как образчик ошибочной шаблонной мудрости; ей они 
противопоставляют идеи, которые сами считают новаторскими и нешаблон-
ными. 

Таким образом, вопрос остается в силе: почему вопиющее противоречие 
принимается столь охотно? Вдумайтесь в абсурдность подобного совета в 
любой области жизни, кроме стратегии. «Если хочешь А, стремись к Б, его 
противоположности», то есть «если хочешь похудеть, ешь побольше», «если 
хочешь стать богатым, зарабатывай меньше» – конечно, мы с порога отверг-
ли бы такие наставления. И только в области стратегии, охватывающей по-
ведение людей и последствия их отношений в контексте действительных или 
возможных вооруженных конфликтов [1 – За отсутствием достойного опре-
деления в слово «стратегия» вкладывается много значений. Оно использует-
ся по-разному: «стратегия» как установленная доктрина или просто как 
план; обозначает как реальную практику, так и совокупность теорий.], мы 
научились принимать парадоксальные высказывания как верные. Самый 
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очевидный пример – это понятие ядерного «сдерживания» (deterrence), 
столь основательно усвоенное в годы «холодной войны», что многим оно ка-
жется прозаически плоским. Чтобы защищаться, мы должны быть готовы 
напасть в любое время. Чтобы извлечь выгоду из ядерного оружия, нам нуж-
но никогда не пользоваться им, хотя его изготовление обошлось недешево и 
на его содержание приходится тратить огромные суммы. Быть готовым ата-
ковать ради возмездия – свидетельство мирных намерений, но создание про-
тивоядерной защиты есть проявление агрессии или, по меньшей мере «про-
вокация»: таковы общепринятые взгляды на этот предмет. Споры о безопас-
ности ядерного сдерживания снова и снова разгорались в ходе «холодной 
войны»; было, конечно, немало препирательств о каждом отдельно взятом 
аспекте политики в области ядерного вооружения. Но явные парадоксы, со-
ставляющие самую суть ядерного сдерживания, остались незамеченными. 

Здесь я отмечу следующий важный момент. Дело не столько в том, что стра-
тегия включает в себя то или иное парадоксальное высказывание, вопиюще 
противоречивое, но при этом все же верное; дело, скорее, в том, что вся об-
ласть стратегии пронизана парадоксальной логикой, весьма отличной от ло-
гики «прямолинейной», которой мы руководствуемся во всех иных областях 
жизни. В сфере производства и потребления, коммерции и культуры, соци-
альных или семейных отношений, а также внутренней политики законно из-
бранного правительства [2 – Политика репрессий, напротив, воинственна 
даже в том случае, если она бескровна. Все ее проявления напоминают во-
енные операции, со своими вариантами атаки и защиты, засады и набега. 
Как и на войне, здесь существенно важны секретность и обман: полиция 
стремится проникнуть в круги несогласных путем обмана, а для несогласных 
секретность жизненно важна; неожиданность же необходима для любого 
действия.], то есть всегда, когда борьба или соревновательность более или 
менее сдерживаются законами и обычаями, в отсутствие конфликта (или ес-
ли он возникает случайно) правит прямолинейная логика, суть которой со-
ставляет обычный здравый смысл. С другой стороны, в области стратегии, 
где человеческие отношения обусловлены реальным или возможным воору-
женным конфликтом, действует совсем другая логика, ведущая к совпадению 
и взаимообращению (reversal) противоположностей. В этих ситуациях оказы-
вается предпочтение парадоксальному поведению и обесценивается смысл 
обычных прямолинейно-логических действий, приводя к последствиям курь-
езным или даже смертельно опасным и трагическим. 
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Глава 1 

Осознанное применение парадокса на войне 

Представьте себе обычное тактическое решение из тех, что часто принима-
ются на войне. Чтобы продвинуться к цели, наступающее войско должно вы-
брать одну из двух дорог. Первая широка, пряма и хорошо вымощена, а вто-
рая узка, извилиста и находится в плохом состоянии. Только в парадоксаль-
ной области стратегии может вообще возникнуть такой выбор, ибо лишь на 
войне плохая дорога может оказаться хорошей именно потому, что она пло-
ха: противник, возможно, не будет особенно заботиться об ее защите или 
вой№ оставит ее без охраны. Равным образом хорошая дорога может быть 
плоха именно потому, что она гораздо лучше, а значит, куда естественнее 
предположить, что вы пойдете именно по ней, и поэтому неприятель выста-
вит заслоны именно там. В этом случае парадоксальная логика стратегии до-
стигает своей крайности, то есть полного взаимообращения противоположно-
стей: А, вместо того, чтобы двигаться к В, своей противоположности (подоб-
но тому, как подготовка к войне предположительно готовит мир), на деле 
становится им, а В становится А. 

И этот пример – не выдумка. Напротив, парадоксальная готовность к выбору 
«неэффективных» методов действия или к принятию решений, которые ка-
жутся слишком опасными, например, сражаться ночью либо в плохую погоду, 
– вполне обычное проявление тактической изобретательности, причем по 
причине, проистекающей из самой природы войны. Каждый отдельный эле-
мент стратегии, взятый сам по себе, может быть достаточно простым для хо-
рошо обученного войска (передислокация, использование оружия способа-
ми, уже отработанными сотни раз, передача и принятие ясно сформулиро-
ванных приказов). Но выполнение всех этих простых действий в совокупно-
сти может превратиться в предельно сложную задачу, когда перед тобой 
оказывается живой враг, стремящийся свести на нет все предпринятые тобою 
усилия, пользуясь своими силами и возможностями в соответствии с соб-
ственным умом. 

Во-первых, есть сугубо механические сложности, возникающие, когда дей-
ствие наталкивается на противодействие неприятеля, как бывало в морских 
сражениях эпохи парусных судов, когда каждая сторона старалась навести 
бортовые пушки на непрочный нос или корпус корабля противника; как в 
классической воздушной битве самолетов-истребителей, где каждый пилот 
стремится «сесть на хвост» врагу; и как постоянно происходит в наземной 
войне, когда налицо сильные фронты, слабые фланги и еще более слабые 
тылы, что обусловливает взаимные попытки обойти врага с фланга и про-
никнуть за линию его фронтов. Думать быстрее врага, оказаться умнее в 
планировании действий – все это может быть весьма ценным (хотя, как мы 
увидим, хорошая тактика может оказаться плохой и привести к негативным 
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последствиям). Но само по себе все это не позволит справиться с элементар-
ной сложностью, возникающей из-за того, что враг пользуется собственными 
силами, собственным смертоносным оружием, собственными умом и волей. 
При смертельной угрозе даже простейшее действие, повышающее опасность, 
не будет выполнено, если комплекс таких «неосязаемых составляющих», как 
личный боевой дух, сплоченность и лидерство, не сможет преодолеть ин-
стинкта выживания отдельных индивидов. И если должным образом осознать 
решающее значение всех этих неосязаемых составляющих в том, что проис-
ходит или не происходит на поле боя перед лицом живого и реагирующего 
врага, – никакой простоте уже не остается места, даже в случае самых эле-
ментарных тактических действий. 

Чтобы добиться преимущества над врагом, не способным реагировать пото-
му, что он захвачен врасплох или не готов, либо хотя бы над таким врагом, 
который не может своевременно отреагировать в полную силу, годятся лю-
бые парадоксальные решения. Вопреки критериям здравого смысла, опреде-
ляющим, что является наилучшим и самым эффективным (например: более 
короткий путь предпочтительнее более длинного, дневной свет предпочти-
тельнее ночной неразберихи, тщательная подготовка предпочтительнее по-
спешной импровизации), может быть сознательно избрано «плохое» решение 
в надежде на то, что такой оборот дела будет неожиданным для врага и сни-
зит его способность реагировать. Теперь мы можем признать внезапность на 
войне тем, чем она и является: не просто одним преимуществом из многих, 
как материальное превосходство или лучшая стартовая позиция, но скорее 
отменой (пусть краткой, пусть лишь частичной) всего предсказуемого содер-
жания стратегии. Ведение войны против такого врага, который не способен 
реагировать (или, выражаясь более реалистично, – не способен реагировать 
в пространственных и временных пределах, в которые он загнан благодаря 
неожиданности нападения), становится всего лишь вопросом управления, 
столь же простым на практике, сколь простым предстает в теории каждый из 
его элементов. 

Согласно одному из снискавших широкое признание тезисов о ведении вой-
ны [3 – Liddell Hart, Bazil. Indirect Approach («Непрямой подход»). Мысли ав-
тора на эту тему разбросаны там и сям в биографиях, в различных книгах и 
статьях. Связное изложение можно; найти здесь: Bond, Brian. Liddell Hart 
(«Лиддел Харт»), 1977. P. 37–61.] следует принимать парадоксальные реше-
ния всякий раз, когда это возможно, так, чтобы военные действия велись по 
линии наименее ожидаемой, но подобный совет обычно пропускают мимо 
ушей, причем вполне обоснованно (см. ниже). 

Цена внезапности 
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За парадоксальное решение, принятое ради того, чтобы застигнуть врага 
врасплох, чаще всего приходится платить: оно может привести к потере сил 
и ресурсов. В наземном бою дело может обстоять примерно таким образом: 
более долгий или сложный путь утомит людей, приведет к износу транспорт-
ных средств и потребует большей затраты припасов, это увеличит число от-
ставших, которые не доберутся до поля боя в то время, когда они там пона-
добятся. Даже располагая самыми лучшими приборами ночного видения, но-
чью войска не могут ни развернуться, ни передвигаться, ни пользоваться 
оружием так же эффективно, как в дневное время, и поэтому какая-то (воз-
можно, значительная, а то и большая) часть наличных сил во время сраже-
ния может оказаться менее эффективной или даже бездействующей. Точно 
так же для того, чтобы действовать быстрее, чем враг может ожидать на ос-
нове своих расчетов времени, которое потребуется для подготовки, вам при-
дется довольствоваться лишь частью имеющихся в вашем распоряжении ре-
сурсов или же прибегать к импровизациям, не позволяющим полностью ис-
пользовать людей и технику, которые в ином случае вы могли бы задейство-
вать в сражении. Говоря более обобщенно, за все формы маневра – парадок-
сального действия с целью обойти превосходящие силы врага, чтобы вос-
пользоваться его слабостями, – приходится платить, независимо от условий и 
природы сражения. Слово «маневр» часто используют неверно, подразуме-
вая под ним всего лишь «передвижение». Однако никакого передвижения 
может и не быть вовсе. Речь идет о том, что вы должны действовать пара-
доксально и неожиданно, так как силы врага, вероятно, будут подготовлены 
на случай ожидаемого ими поведения противника. 

Что же касается секретности и военной хитрости, то есть двух факторов, ле-
жащих в основании маневра, – они тоже требуют некой платы. Очень часто 
воюющим рекомендуют соблюдать строжайшую секретность – так, как будто 
она ничего не стоит; но враг редко когда ничего не знает о затевающемся 
против него действии, если, конечно, при подготовке к этому действию не 
принесена в жертву значительная часть мероприятий. Излишне строгие меры 
безопасности могут повредить боеготовности и тщательной организации 
войск, вовлеченных в предстоящее сражение, ограничить объемы сбора раз-
ведывательных данных и сузить кругозор для планирования, исключая экс-
пертизу, которая может оказаться полезной; они стеснят размах и реализм 
учений, которые способны немало повысить эффективность действий во мно-
гих видах сражений и которые особенно необходимы, если предстоящая ак-
ция сложна по своей сути, например, при высадке десанта или в тщательно 
разработанных операциях коммандос. И, конечно же, любое ограничение в 
осведомленности войск, накладываемое ради внезапности на информирова-
ние о порядке их размещения и выдвижения, поставит их в менее выгодную 
позицию, чем та, которую они могли бы занять, имея необходимую информа-
цию. Одной из причин провала операции «Пустыня-1» (Desert One) 25 апре-
ля 1980 года, целью которой было освобождение дипломатов США, взятых в 
заложники в Иране, стало то, что очень строгие меры секретности (впослед-
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ствии сочтенные чрезмерными) не позволили провести совместные учения 
подразделений армии, ВВС и Корпуса морской пехоты, занятых в этом деле. 
Они приступили к совместным действиям только на месте проведения опера-
ции, в отдаленной пустынной местности на юго-востоке Ирана. Последствия 
оказались катастрофическими: различные действия не были согласованы 
друг с другом, иерархия командования была неясна, приказы понимались 
неверно или даже игнорировались. В гораздо более широких масштабах та-
кие наступательные операции, как немецкое вторжение в СССР 22 июня 
1941 года («План «Барбаросса»») и японский воздушный налет на Пёрл-
Харбор 7 декабря 1941 года, успешно застигли противника врасплох лишь 
потому, что нападающие пожертвовали тщательной подготовкой, которая, 
безусловно, обнаружила бы их намерения [4 – Некоторые немецкие соеди-
нения держали во втором эшелоне, а японцы обошлись без разведыватель-
ных полетов, которые обнаружили бы отсутствие авианосцев в решающий 
день.]. 

На войне ничего нельзя добиться «бесплатно». Поскольку секретность лишь 
в редких случаях может быть полной, утечке правдивых сведений можно 
противопоставить только обман, в надежде на то, что «сигналы», порождае-
мые подготовкой к действию, будут поглощены «помехами», порождаемыми 
сбивающей с толку, устаревшей или попросту посторонней информацией [5 – 
Эти термины из области коммуникации и инженерии были введены в страте-
гический лексикон Робертой Вольстеттер в труде, посвященном вопросу вне-
запности: Wohlstetter, Roberta. Pearl Harbor («Пёрл-Харбор»), 1962.]. 

Иногда можно ввести противника в заблуждение, не тратя лишних сил, по-
средством одних лишь хорошо спланированных обманов. Но чаще для этого 
потребуются серьезные отвлекающие акции, сбивающие с толку вниматель-
ного врага. Однако от них очень мало пользы, или нет ее вовсе, для дости-
жения намеченной цели, и поэтому они понапрасну отвлекают на себя силы. 
Бомбардировщики, посланные для атаки второстепенных целей, чтобы от-
влечь внимание от самолетов, направляющихся к главной цели, все же при-
чинят некоторый ущерб, пусть и не в самой критической точке; но корабли, 
отправленные в плавание в качестве отвлекающего маневра, единственной 
задачей которых является возвращение домой, как только выяснится, что 
враг взял курс в их направлении, могут не внести ровно никакого вклада в 
битву. В более распространенном случае использование разного рода непо-
движных и движущихся моделей (от поддельных танков и орудий или целых 
подразделений до летающих и плавающих макетов, имитирующих отдельные 
самолеты или подводные лодки) обходится гораздо дешевле, чем реальные 
объекты, тем не менее, все это требует ресурсов, которые в ином случае 
можно было бы задействовать для увеличения реальных сил. Несомненно, 
вышесказанное верно в отношении самой успешной кампании по введению 
противника в заблуждение в современной военной истории, а именно высад-
ки десанта в Нормандии в июне 1944 года, в «День Д». Немецкие шпионы 



13 

были введены в заблуждение, вследствие чего сообщили, что союзники вы-
садят свои основные силы гораздо севернее, в Па-де-Кале. Этот обман почти 
ничего не стоил, но оказался долгосрочно эффективен: даже после «Дня Д» 
немцы считали высадку десанта в Нормандии всего лишь обманкой и все еще 
ожидали главной атаки у Па-де-Кале – в конце концов, это был кратчайший 
путь из Британии через Ла-Манш. Но в то же время союзники изготовили 
большое количество дорогостоящих макетов для того, чтобы и воздушная 
разведка немцев отрапортовала, что многочисленные армии готовятся пере-
сечь Ла-Манш. И здесь усилия оказались напрасными, потому что Люфтваф-
фе была уже не способна проникнуть сквозь системы ПВО союзников на сво-
их тихоходных разведывательных самолетах. 

Все, что совершается посредством парадоксального действия, а также сек-
ретности и обмана, обязательно приведет к затрате какой-то доли – возмож-
но, и значительной, – ваших собственных сил. Зато внезапность даст свои 
преимущества всякий раз, когда из-за неожиданности ваших действий реак-
ция врага будет ослаблена в гораздо большей степени. Теоретически, вне-
запности можно наиболее успешно достичь, действуя предельно парадок-
сально, вплоть до полного саморазрушения. Например, использовать почти 
все имеющиеся в распоряжении войска для того, чтобы сбить с противника с 
толку, оставляя для реальной битвы лишь малую их часть. Ваш враг, несо-
мненно, будет изумлен; но даже самый неподготовленный противник, скорее 
всего, без особого труда справится с этим замешательством. Вполне очевид-
но, что парадоксальный путь в сторону «наименее ожидаемого» должен за-
вершиться раньше, чем доведет вас до саморазрушительных крайностей. Но 
за пределами этого утверждения есть лишь вероятностные расчеты, которые 
не могут быть ни надежны, ни точны. 

Риск 

Когда приступают к осознанно парадоксальному действию, некоторая часть 
силы будет потеряна наверняка, но на успех, то есть на реальное достиже-
ние внезапности, можно лишь надеяться. И, в то время как цена парадок-
сального действия может быть точно подсчитана, вероятность и масштабы 
выгоды должны оставаться неопределенными до тех пор, пока дело не будет 
сделано. Риск тоже можно рассчитать (по крайней мере, теоретически); су-
ществует целая дисциплина (и профессия): «анализ риска». Тем не менее, 
неудачи в достижении внезапности наносят ущерб, а иногда и приводят к 
катастрофе не только потому, что некоторые силы были сознательно прине-
сены в жертву и поэтому их не хватало на поле боя (а такова отправная точ-
ка всех подсчетов управления рисками), но и вследствие психологического 
шока – расхождения между оптимистическими ожиданиями и суровой реаль-
ностью. Всякий, кто замышляет внезапную атаку, раздумывает о ее исходе 
почти так же, как игрок на фондовой бирже, осознанно вкладывающий день-
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ги в ценные бумаги с высокой степенью риска. И тот и другой могут проиг-
рать, но ни от одного инвестора на фондовой бирже не потребуют вступить в 
смертельный бой сразу после того, как станет ясно, что его надежды на лег-
кий успех не сбылись самым плачевным образам. 

Кровопролитнейшие поражения Первой мировой войны, самым известным из 
которых стал сокрушительный разгром наступления Нивеля в 1917 году, 
приведший французскую армию к серьезному провалу, были следствием 
неудавшихся попыток достичь внезапности. Негибкие военные планы, со-
гласно которым сражения подпитывались все новыми и новыми подразделе-
ниями (при наличии лишь железных дорог и наземной телефонной связи 
ожидать большей гибкости и не приходилось), обернулись настоящей бой-
ней, когда выяснилось, что достаточно много врагов пережили массирован-
ную артподготовку, должную стать средством достижения внезапности. 
Наступающая пехота была уничтожена пулеметным и минометным огнем. 

Неудачная попытка захватить врага врасплох была и главной причиной по-
ражения немцев в битве под Курском в июле 1943 года, ставшей, как утвер-
ждают, поворотной точкой Второй мировой войны в Европе. Самые сильные 
формирования бронетехники немецкой армии, включая все три бронетанко-
вые (Panzer) дивизии СС, общей численностью в 2000 танков, были отправ-
лены в бой, чтобы с обеих сторон отрезать так называемую Курскую дугу – 
выступ глубиной до 150 и шириной до 200 километров, обращенный в запад-
ную сторону. На карте этот огромный выступ выглядел весьма уязвимым. Но, 
вместо того чтобы быстро продвинуться вперед и одержать легкую победу, 
немцы попали в ловушку, состоявшую из многих линий тщательно подготов-
ленных противотанковых сооружений, защищенных густо «засеянными» 
минными полями. За ними крупные советские танковые подразделения были 
готовы к контратаке. В последовавшей битве Советская армия впервые 
нанесла немцам столь сокрушительное поражение в том типе военных дей-
ствий, который считался коньком Германии: в маневренном танковом бою. 
Выбившиеся из сил немцы потеряли от мин и противотанковых ружей множе-
ство людей, танков и самоходных артиллерийских установок еще до того, как 
столкнулись лоб в лоб с советскими танками. К этому моменту они утратили 
также и веру в себя. Было очевидно, что третье и последнее летнее немец-
кое наступление в этой войне потерпело полную неудачу в намерении за-
стать врага врасплох. Советская разведка, хорошо осведомленная благодаря 
своим агентам, фронтовым разведчикам, рекогносцировке с помощью само-
летов и плодам англо-американских разработок в области перехвата инфор-
мации (к тому времени значительная часть немецких переговоров по радио 
без труда расшифровывалась), раскрыла план немцев. Справившись с со-
мнениями и подозрениями, Сталин и его высшее командование рискнули по-
верить данным разведки (в прошлом они были катастрофически ошибочны-
ми), ослабив все другие участки линии фронта протяженностью более чем в 



15 

полторы тысячи километров, чтобы обеспечить самую надежную защиту Кур-
ского сектора. 

Немецкая армия так и не сумела оправиться от этого поражения: после лета 
1943 года она могла сопротивляться неудержимому продвижению советских 
войск только посредством местных контратак, поскольку у нее не было сил 
для каких-либо более крупных наступлений, дававших хоть какую-то надеж-
ду на победу. 

«Трение» 

Суть стремления добиться внезапности состоит в том, чтобы снизить риск 
столкновения с силой врага – то есть риск боя. Но есть и другая разновид-
ность риска: сама по себе она, может быть, и не смертельна для каждого от-
дельного из подразделений, участвующих в бою, но для всех боевых сил в 
целом еще более опасна, чем ошибочный маневр. 

Данная разновидность риска проявляет тенденцию возрастать с каждым от-
клонением от простоты прямого хода и лобовой атаки. Это организационный 
риск, риск ошибок в исполнении запланированного, то есть неудачи, вы-
званной не реакцией врага, а, скорее, самыми заурядными ошибками, недо-
пониманием, задержками и механическими поломками при разворачивании, 
задержками в снабжении, в планировании – в командовании вооруженными 
силами и в ходе самой операции. Когда предпринимается попытка снизить 
ожидаемый риск боя посредством любой разновидности парадоксального 
действия, включая маневр, секретность и введение противника в заблужде-
ние, вся операция в целом будет проявлять тенденцию к усложнению и рас-
тяжению во времени, тем самым повышая организационный риск. 

В промежутках между эпизодами сражения, которое может быть совсем крат-
ким, именно организационные аспекты военного дела представляются самы-
ми угрожающими тем, кому поручено этим заниматься. Опять-таки, каждое 
отдельное действие, которое нужно совершить, чтобы снабдить и поддержать 
вооруженные силы, командовать ими и выполнять боевые операции, может 
быть очень простым. Но в своей совокупности эти простые действия стано-
вятся столь сложными, что естественное состояние любых вооруженных сил, 
независимо от их размера, – паралич и неподвижность, и только сильное ли-
дерство и дисциплина могут превратить это состояние в способность целесо-
образно действовать. 

Представим себе группу друзей, собравшихся поехать на пляж на нескольких 
автомобилях, по одной семье в каждом. Они должны были встретиться возле 
дома, расположенного наиболее удобно, в 9 часов утра, чтобы сразу же вы-
ехать и очутиться на месте назначения в 11 часов. Одна из семей уже была в 
машине и готовилась выехать на место встречи, но вдруг ребенок заявил о 
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своей неотложной нужде. Пришлось заново отпирать уже запертый дом, ре-
бенок пошел по своим делам и возвратился, машину снова завели – и в итоге 
эта семья прибыла на место встречи с небольшим опозданием, в 9.15. Другая 
семья, которой предстояла более дальняя поездка до места встречи, опозда-
ла уже серьезнее, забыв захватить корзину с провизией для пикника. Ее от-
сутствие обнаружили уже на самом подъезде к месту встречи, и к тому вре-
мени, когда эти люди вернулись домой, нашли корзину и присоединились к 
остальным, было уже значительно ближе к 10 часам, чем к 9. 

Третья семья стала причиной еще более значительной задержки: когда все 
было погружено, и все сидели в машине, она не завелась: разрядился акку-
мулятор. Когда доступные средства были испробованы (время между тем 
шло), пришлось долго дожидаться грузовика-буксировщика с более сильны-
ми аккумуляторами. Когда двигатель, наконец, завелся, ехать пришлось 
неимоверно быстро, но к тому времени, когда семья добралась до места 
встречи, было уже далеко за 10. Но даже тогда немедленно отправиться в 
путь оказалось невозможно. Некоторым детям пришлось ждать больше часа, 
и теперь настала их очередь просить о краткой задержке. К тому времени, 
когда все было готово, по дороге на пляж уже шло оживленное движение, и 
вместо запланированных двух часов путешествие продлилось больше трех, 
включая непредусмотренные остановки, поскольку одна машина нуждалась в 
дозаправке, а одна из семей – в прохладительных напитках. В конце концов, 
до пляжа добрались, но запланированное время прибытия, 11.00, к этому 
моменту давно прошло. 

Нашей воображаемой группе ни в чем не препятствовала активная недруже-
ственная воля; все случившееся было следствием непреднамеренных задер-
жек и маленьких поломок – наподобие трения, мешающего работе всех дви-
жущихся машин. Этот термин, конечно же, взят из книги «О войне» Карла 
фон Клаузевица, чьи интонации узнаются сразу: «Все на войне очень про-
сто, но эта простота представляет трудности. Последние, накапливаясь, вы-
зывают такое трение, о котором человек, не видавший войны, не может 
иметь правильного понятия» [6 – Clausewitz, Carl von. Vom Krieg (1832/34), I. 
7; рус. пер.: Клаузевиц К. О войне. М., Госвоениздат, 1934. С. 53; переизда-
ние: М., Эксмо, 2007.]. Трение – та самая среда, в которой разворачивается 
любой вид стратегического действия, и самый постоянный спутник войны. 

В нашем простом примере исходная задержка начала поездки составила бо-
лее часа, а общая задержка оказалась гораздо большей. Легко представить 
себе, как может возрасти задержка, если в план будет включено больше се-
мей. В конце концов, если добавить к нашей группе достаточное число се-
мей, можно достичь точки, на которой поездка вообще не сможет начаться, 
поскольку все должны будут дожидаться прибытия последней семьи. Сколько 
семей нужно включить в план отъезда, чтобы задержка продлилась до конца 
дня, сказать невозможно; но нескольких дюжин, пожалуй, было бы доста-
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точно. Однако даже это громоздкое скопище не сможет состязаться в чис-
ленности даже с самыми маленькими армейскими подразделениями: ведь в 
одном-единственном батальоне, в скромном экипаже военного корабля, в 
одной-двух эскадрильях авиации насчитывается по нескольку сотен человек. 

В вооруженных силах нет детей, которые могли бы стать причиной задерж-
ки; военная дисциплина может пресечь любой каприз, но во всем остальном 
дело здесь обстоит, кажется, гораздо хуже, чем в случае наших незадачли-
вых семей, мечтающих о поездке на пляж. Прежде всего, потребности снаб-
жения принимают совсем иные размеры, причем упущенного в предвари-
тельных расчетах нельзя наверстать, ненадолго остановившись на обочине. 
Флот, находясь в открытом море, может быть снабжен самым тщательным 
образом – но, если чего-то недостает, придется дожидаться следующего по-
полнения; равным образом для любого военно-воздушного или сухопутного 
подразделения, находящегося вдалеке от своих хорошо снабженных баз, 
окружающая местность будет равносильна пустыне, поскольку в наше время 
продовольствия и фуража уже недостаточно для того, чтобы поддерживать 
войска. 

В нашем примере шла речь всего об одной механической поломке, но их бу-
дет гораздо больше в вооруженных силах, где основные виды оружия и 
транспортных средств, радары и радиостанции, а также все остальное элек-
тронное и механическое оборудование лишь в редких случаях столь же 
надежны, как большинство современных автомобилей, рассчитанных на ис-
пользование в быту. Военное оборудование производится в гораздо меньших 
количествах, используется оно несравненно реже, и по большей части оно 
несопоставимо сложнее. Боевые танки, хорошо защищенные от вражеского 
огня, удивительно хрупки в своем внутреннем устройстве (особенно в транс-
миссиях, как хорошо известно); каждое из тысяч электронных устройств од-
ного-единственного боевого самолета подвержено поломкам с той же веро-
ятностью, что и система зажигания легковой машины. 

В задержке поездки на пляж не повинны никакие оперативные ошибки: мы 
предполагаем, что все водители были на высоте. Но, несмотря на усиленные 
тренировки, строгие проверки и частые упражнения, ни одно из подразделе-
ний вооруженных сил не может надеяться на то, что такое совершенство 
проявят все, кто должен иметь дело с различным оборудованием. Действи-
тельно, требуется немалый автоматический навык для того, чтобы вести ма-
шину в потоке дорожного движения, но гораздо больше нужно для того, что-
бы управлять большинством военных машин. К тому же вместо многих лет 
ежедневной практики, доступной даже водителям-новичкам, большинство 
военных водителей располагают лишь несколькими месяцами на приобрете-
ние опыта, когда схожие операции повторяются лишь изредка, а поставлен-
ная задача абсолютно нова либо для самих водителей, либо для их оборудо-
вания. 
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В нашем примере план был очень прост: одна отправная точка, одна дорога 
и строго установленное направление. Кроме того, он был безупречен – если 
не принимать в расчет одну ошибку: отсутствие запаса времени, достаточно-
го для, того, чтобы избежать часа пик на дороге к пляжу. В составленных в 
согласии со здравым смыслом военных планах видно стремление к подобной 
простоте, но достигнуть ее удается редко, потому что нужно координировать 
работу нескольких составных частей каждого военного подразделения, 
вследствие чего приходится выполнять несколько различных действий в 
определенной последовательности. Хотя военные, обладающие опытом пла-
нирования, будут стараться изо всех сил, чтобы учесть допуск на все иные 
виды трения, их собственные ошибки лишь прибавят к ним еще один. 

Наконец, есть трение, затрагивающее командование акцией – или, если го-
ворить подробнее, отслеживание и оценку поступающих разведывательных 
данных, сам процесс принятия решений, связь, а также общий надзор («кон-
троль»), что в целом и составляет функцию командования. В нашем примере 
план действия был, но не было ни командования, ни разведки, ни связи, ни 
общего надзора; если бы все это присутствовало, остальная часть группы 
могла бы быстро узнать о бедственном положении, в котором очутилась тре-
тья семья, и позаботиться о том, чтобы достать другую машину взамен. Воен-
ные командные структуры с их разведкой и средствами связи существуют 
именно для того, чтобы обнаружить и преодолеть большие и малые очаги 
трения благодаря своевременному вмешательству, а также использовать 
подворачивающиеся в ходе боя возможности и бороться с возникающими при 
этом неожиданными опасностями. Но их собственная деятельность поставля-
ет трению немало заложников: неверные, устаревшие или сбивающие с тол-
ку разведывательные данные приводят к ошибкам в принятии решения; да-
же при наличии крайне передовых, надежных и безопасных во всех отноше-
ниях средств связи сообщения могут искажаться, направляться не по адресу 
или вообще не отправляться. Так, единственной задачей корабля радиоэлек-
тронной разведки ВМФ США «Либерти», по ошибке атакованного израиль-
скими ВВС в июне 1967 года, был перехват сообщений, но сам он не получил 
приказов покинуть военную зону до того, как его атаковали. С тех пор был 
достигнут значительный технический прогресс в разных областях, но пла-
чевные ошибки в сфере связи продолжаются – в основном из-за перегрузки 
сетей. Кажется, никогда не бывает никакой запасной информационной емко-
сти или же она существует лишь недолго: как только новые системы или 
технологии обеспечивают эту дополнительную емкость, обмен сообщениями, 
в свою очередь, возрастает, по мере того как сообщения, которые прежде 
вверялись бумаге и почтовым ящикам, получают новые технические возмож-
ности для передачи (можно много сказать о пользе молчания, когда дело до-
ходит до телекоммуникации, находящейся в полном распоряжении тех, кто 
ею пользуется). Что же касается ошибок «контроля» в военных командных и 
контрольных структурах, то они практически неизбежны, если учесть тонкий 
баланс между необходимостью осуществлять общий надзор над боевыми 
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подразделениями и противоположной ей необходимостью предоставлять 
каждому из них некоторый простор для инициативы. 

Если все источники трения приняты во внимание, если признано, что их со-
вокупность обычно оказывается больше их простой суммы, поскольку одни 
виды трения взаимодействуют с другими, что еще больше ухудшает резуль-
тат, то проясняется значение организационного риска во всей его полноте. 
Как наша воображаемая группа семей может вообще потерять целый день, 
чтобы добраться до пляжа, если станет достаточно многочисленной, так и 
любая военная акция может завершиться неудачей по внутренним причинам, 
даже если в ее ходе не придется напрямую столкнуться с сознательным про-
тиводействием противника [7 – Но умный противник будет стремиться 
осложнить внутреннее трение, нападая на линии снабжения, если снабжение 
уже на исходе; на средства связи, если они уже перегружены; на командные 
центры, если вражеские офицеры не проявляют инициативы, – и т. д. Все это 
– примеры самого амбициозного вида военной операции: реляционного ма-
невра, то есть применения силы против намеренно обнаруженных слабых 
мест противника. Эта разновидность военных действий, речь о которой пой-
дет ниже, сама по себе очень подвержена трению.]. Поломки, ошибки и от-
срочки, каждая из которых, возможно, сама по себе и незначительна, могут 
скопиться, образовав собою непреодолимое препятствие любому целесооб-
разному действию. Ничто на войне не встречается так часто, как непреду-
смотренные отсрочки, длящиеся часами, а то и днями (возможно, критиче-
скими), а то и целыми неделями. Ими полнятся анналы мировой истории, они 
стали причиной многих поражений. Именно в этом контексте – то есть в кон-
тексте неизбежного трения войны – нужно рассматривать все попытки до-
стичь внезапности: всякое парадоксальное решение, принятое ради того, 
чтобы застать врага врасплох, в силу неизбежного отклонения от самого лег-
кого и простого хода действий будет лишь повышать трение, а вместе с ним 
– и риск организационного поражения. 

Когда риск боя становится реальным, он принимает кровавые формы: ране-
ний и смерти. Когда овеществляется организационный риск, акция терпит 
провал, который может быть и бескровным. Поэтому возникает иллюзия, что 
организационный риск можно уравновесить в соответствии с риском боя, ко-
гда решается, на какие усложнения следует пойти ради внезапности. Но это 
верно лишь относительно единичного военного действия – например, акции 
коммандос, проводимой в мирное время. В ином же случае один риск нагро-
мождается на другой. Конечно, и военный корабль, сбитый с пути непроду-
манными приказами и не попавший на место битвы, и танковый батальон, у 
которого по пути на фронт закончились все запасы горючего из-за трения в 
снабжении, и самолет-истребитель, не способный выполнить перехват, пото-
му что трение в ходе текущего ремонта не дает ему подняться в воздух, на 
время останутся в целости и сохранности. Поэтому защитники парадоксаль-
ного обходного маневра, чьи мысли сосредоточены на одной-единствен-ной 
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схватке, столь охотно осуждают прямой подход и лобовую атаку, весьма ясно 
усматривая проистекающее из этого снижение риска боя; но они лишь очень 
смутно осознают проистекающее отсюда же возрастание организационного 
риска. 

Но, если мы рассматриваем не отдельную схватку, в которой участвует един-
ственное подразделение, а войну как целое, становится ясно, что организа-
ционный риск с большой вероятностью может наложиться на боевой риск. 
Флот в бою ослаблен из-за отсутствия заблудившегося корабля, причем 
остающиеся в сражении корабли больше подвержены риску боя; то же самое 
происходит и с танковыми батальонами, наступающими в отсутствие одного 
из них, задержанного отсутствием горючего, и с другими истребителями эс-
кадрильи, которым все же удается взлететь. В следующий же раз боевой 
риск возрастет и для пропустивших сражение, потому что им, вероятно, при-
дется сражаться бок о бок с войсками, которые оказались слабее, чем могли 
бы быть, из-за дополнительных потерь, вызванных недостатком сил во время 
предыдущей битвы. 

Преобладание парадоксального действия 

Таким образом, преимущества внезапности, предоставляемые парадоксаль-
ными схемами, сводятся на нет не только из-за утраченного боевого потен-
циала, сознательно принесенного в жертву неожиданности, но и вследствие 
дополнительного организационного риска. Но полностью определяемые ли-
нейной логикой бесхитростные военные действия, где самыми простыми ме-
тодами на всю мощь используются все доступные ресурсы, не так уж часто 
встречаются в анналах военной истории и еще того реже избегают критики 
впоследствии. По крайней мере, хотя бы некоторые элементы парадоксаль-
ной логики всегда будут наличествовать при подготовке и проведении самых 
удачных военных действий. 

Правда, военных лидеров, войска которых обладают абсолютным преимуще-
ством, вполне можно оправдать за отказ от внезапности ради полномасштаб-
ной подготовки, для того, чтобы применить всю свою силу самыми прямоли-
нейными методами и снизить организационный риск. Так обстояло дело, 
например, на первых этапах колониальных войн, где бы они ни велись; до 
тех пор, пока туземные воины не научились рассыпаться перед лицом хоро-
шо обученных европейских солдат, снаряженных скорострельным оружием, 
лобовые атаки были очень эффективны. Это происходило и в течение по-
следних месяцев Второй мировой войны в Европе, когда американская, бри-
танская и советская армии, обладавшие огромной огневой мощью, отдавали 
предпочтение открыто готовившимся атакам на немецкую армию, пребывав-
шую в упадке; точно так же ВВС этих стран отбросили все ухищрения и при-
ступили к массированным дневным бомбардировкам, которым почти не со-
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противлялись немецкие и японские силы ПВО. Это все еще были военные 
действия, но логика стратегии больше не применялась, потому что реакцию 
врага (да и само его существование в качестве сознательного живого орга-
низма) можно было попросту не принимать в расчет. Если враг настолько 
слаб, что его войска кажутся просто пассивными мишенями, которые вполне 
могут быть и неодушевленными, то обычная прямолинейная логика промыш-
ленного производства со всеми своими обычными критериями производ-
ственной эффективности вступает в полную силу, а парадоксальная логика 
оказывается неуместной. Клаузевиц говорил: «Существенное различие меж-
ду ведением войны и другими искусствами сводится к тому, что война не 
есть деятельность воли, проявляющаяся против мертвой материи, как это 
имеет место в механических искусствах, или же направленная на одухотво-
ренные, но пассивно предающие себя его воздействию объекты – например, 
дух и чувство человека, как это имеет место в изящных искусствах. Война 
есть деятельность воли против одухотворенного реагирующего объекта» [8 – 
Клаузевиц К. О войне, II. 3. 4; М., Госвоениздат, 1934. С. 80.]. 

Хотя стратегия включает и предотвращение войны, и ее ведение на всех 
уровнях, от тактики и до большой стратегии, из нее нельзя почерпнуть ника-
кой информации о сугубо административном аспекте военных действий, в 
котором воля реагирующего врага не играет ни малейшей роли. Бесполезно 
натягивать на ногу ботинок на три размера меньше нужного или применять 
оружие не по назначению – в этих случаях от парадоксальных действий не 
будет прока; точно так же не стоит обходить стороной и застигать врасплох 
врага, который настолько слаб, что любой его реакцией можно просто пре-
небречь. Однако столь благоприятные условия встречаются крайне редко: 
ведь мало найдется тех, кто примет осознанное решение сражаться со значи-
тельно превосходящими их силами противника. 

Несколько более распространено иное явление: вооруженные силы считают 
себя значительно превосходящими противника и поэтому следуют прямоли-
нейной логике, чтобы оптимизировать управление своими ресурсами, и даже 
не пытаются застичь врага врасплох, предприняв подобающие парадоксаль-
ные ходы. На деле роль, отводимая парадоксальному началу в ведении вой-
ны, должна отражать осознаваемый баланс сил, и часто так и происходит. 

Уже само по себе парадоксально следующее: именно те, кто оказывается ма-
териально слабее и потому имеет веские основания опасаться прямолиней-
ного столкновения лоб в лоб, могут извлечь наибольшую выгоду благодаря 
самоослабляющему парадоксальному поведению – если, конечно, вследствие 
этого удается достичь преимущества внезапности, которое все еще может 
принести победу. 

Если неблагоприятный баланс сил – не просто обстоятельство, обусловлен-
ное местом и временем в контексте отдельно взятого столкновения, битвы 
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или кампании, но отражает собою постоянное положение того или иного гос-
ударства среди других государств, тогда следование «наименее ожидаемой 
линии поведения» посредством парадоксального действия может стать опре-
деляющей характеристикой его национального стиля войны. Израиль пред-
ставляет собою интересный современный пример такого явления. Поначалу 
его вооруженные силы систематически старались избежать любого прямого 
столкновения, ища взамен парадоксальные альтернативы, так как полагали, 
что их враги совокупно материально сильнее – и по численности, и в техни-
ческом смысле. Когда же с течением десятилетий общий баланс сил сместил-
ся в пользу Израиля, обстоятельства, в которых израильские войска действи-
тельно оказывались в численном меньшинстве или уступали противнику в 
огневой мощи, свелись к таким случаям, как рейды коммандос, когда не-
большие силы сознательно внедрялись вглубь вражеской территории. Посте-
пенно израильтяне получали все больше оснований рассчитывать на свое 
материальное превосходство, в дополнение к преимуществу в обученности, 
сплоченности и лидерстве. И все же в большинстве случаев они избегали 
прямого столкновения лоб в лоб – отчасти по привычке, но в основном пото-
му, что надеялись уменьшить число жертв. Одна война следовала за другой, 
в промежутках между ними было немало отдельных столкновений, но изра-
ильтяне неизменно предпочитали идти на самоослабляющий и организаци-
онный риск, чтобы достичь внезапности. Израильские войска по факту ока-
зывались слабее, чем им полагалось быть, – вследствие ограничений, нала-
гаемых секретностью и маскировкой, из-за поспешной импровизации или 
чрезмерной протяженности театра военных действий, и оттого, что добро-
вольно принимали на себя такое трение, что их состояние было близко к ха-
отическому состоянию их менее тренированных врагов. Тем не менее, они 
регулярно побеждали захваченных врасплох противников, силы которых ли-
бо не были сосредоточены в нужном месте, либо не были готовы к сражению 
морально и материально. 

Привычное предпочтение, отдаваемое израильтянами парадоксальному дей-
ствию, идущему против здравого смысла, не могло долго продержаться, не 
обессмыслив, в конце концов, свою цель. С течением времени их противники 
стали пересматривать свои ожидания. Они на опыте научились не доверять 
своим оценкам предполагаемых ходов израильтян, ибо эти оценки диктова-
лись основанными на здравом смысле расчетами «наилучших» действий, до-
ступных израильтянам. В конечном счете в ливанской войне в июне 1982 го-
да сирийцы вовсе не были удивлены попыткой израильтян отправить целую 
бронетанковую дивизию к ним в тыл по одной-единственной одноколейной 
дороге, вьющейся вокруг гор Шуф, и вовремя сумели перекрыть этот узкий 
проход [9 – Это дорога вдоль гор Шуф, выходящая на шоссе Бейрут – Да-
маск, которое, в свою очередь, ведет на восток, к населенному пункту Штав-
ра, бывшему в то время главной целью израильтян, поскольку там распола-
гались штаб-квартиры сирийских войск в Ливане. Наступление израильтян 
было блокировано в Айн-Жалта, в нескольких милях от шоссе. См.: Schiff, 
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Zeev & Yaari, Ehud. Israel's Lebanon War (1984) («Израильско-ливанская вой-
на (1984)»). P. 160–161.]. Но следующего хода израильтян сирийцы уже ни-
как не могли предсказать, и в течение последующих часов они, с недоверием 
взирая на происходящее, едва отреагировали на совершенно прямолинейную 
лобовую атаку массированных бронетанковых дивизий на Ливанскую долину 
[10 – Атака 446-го корпуса генерал-лейтенанта Бен-Галя, начавшаяся ран-
ним утром 10 июня 1982 года. См.: Schiff, Zeev & Yaari, Ehud. Israel's Lebanon 
War (1984). P. 117, 171–173.]. При крайне благоприятном балансе сил, при-
том не располагая лишним временем из-за близящегося срока прекращения 
огня, израильтяне уже без всякой надежды достичь внезапности атаковали в 
лоб среди белого дня – и были приятно удивлены, застав сирийцев не подго-
товленными к этому. Совершенно ясно, что к 1982 году для израильтян с их 
парадоксальным стилем войны, который они столько раз проявляли в пред-
шествующих столкновениях, «линией наименее ожидаемого действия» мог 
быть только самый прямой, лобовой подход. 

Глава 2 

Логика в действии 

То, что нельзя добиться неожиданности, многократно применяя одни и те же 
методы, – самоочевидно. Но это еще и пример (пусть даже сам по себе и не 
слишком важный) того, как действует парадоксальная логика стратегии в 
своей полной, двусторонней динамической форме. До сих пор эта логика по 
большей части рассматривалась с точки зрения лишь одного участника, и 
преимущественно такого, который понимал эту логику и сознательно пытался 
ею пользоваться. Кроме того, в большинстве случаев я разбирал единичные 
ситуации и единичные решения, и поэтому логика стратегии представала че-
редой статичных картинок. Однако в каждом стратегическом столкновении 
во время войны и мира, разумеется, наличествуют как минимум две противо-
стоящие друг другу воли, и действие лишь в очень редких случаях происхо-
дит мгновенно, будто в дуэли на пистолетах; значительно чаше с обеих сто-
рон налицо последовательность действий, развивающихся взаимно с течени-
ем времени. 

Но если вместо этого мы сосредоточим внимание на парадоксальной логике 
стратегии как на объективном явлении, определяющем собою итоги противо-
стояния независимо от того, пытаются ли участники ею воспользоваться или 
даже не осознают, как она действует; и если при этом категория времени 
будет должным образом учтена, чтобы процесс предстал как динамический, 
– мы сможем осознать эту логику в ее целом как совпадение и даже взаимо-
обращение (reversal) противоположностей. Этот процесс проявляется не 
только в случае действий, идущих вопреки обыденной логике, цель которых 
– застигнуть врага врасплох (ведь такие действия, в конце концов, становят-
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ся вполне предсказуемы), но, скорее, во всем, что является стратегическим, 
во всем, что характеризуется борьбой противоположных воль. Иными слова-
ми, когда парадоксальная логика стратегии принимает динамическую форму, 
она становится совпадением противоположностей – и даже их взаимообра-
щением. 

Поэтому в области стратегии ход событий не будет до бесконечности разви-
ваться в одном и том же направлении. Напротив, текущий ход действий 
стремится обернуться своей противоположностью, если только вся логика 
стратегии не перевешивается каким-нибудь внешним обстоятельством. Если 
же этого не случится, логика приведет к самоотрицающему развитию, кото-
рое может достичь крайней точки полного взаимообрашения, отменяя и вой-
ну, и мир, и победу, и поражение, и все, что они в себя включают. 

Посмотрите, что происходит с армией, победоносно продвигающейся вперед 
на пространном театре военных действий. Состоялось уже не одно, а много 
сражений, но никакой «перемены участи» не произошло. Одна армия по-
прежнему вынуждает другую отступать. Возможно, потерпевшие поражение 
разбегаются в панике или же их вот-вот поймают в ловушку и уничтожат, и 
поэтому война близится к завершению путем переговоров или капитуляции. 
Но и в таком случае, как мы увидим, все еще остается возможность взаимо-
обращения противоположностей, хотя и не в рамках именно этой войны. Од-
нако если армия, потерпевшая поражение, продолжает сражаться, даже от-
ступая, начинает возникать схема взаимообращения. 

Победоносная армия продвигается, отдаляясь от своей родной земли, где 
тренировочные лагеря, промышленные предприятия, склады и мастерские 
еще недавно поддерживали ее успехи. Она должна получать все, что ей тре-
буется, посредством линий снабжения, которые становятся длиннее и длин-
нее. Идет ли речь о гужевом транспорте, о железных дорогах, о грузовиках 
или, в более позднее время, о самолетах, доставляющих топливо, артилле-
рийские принадлежности, запасные части и все остальное, – расстояние 
ослабляет их возможности. Кроме того, более дальние расстояния увеличи-
вают возможность поломок или просто перерывов на техобслуживание, и это 
становится важно, если общая оснащенность снаряжением уже недостаточна. 
И напротив, разбитая армия предположительно приближается к своим основ-
ным базам снабжения, так что ее линии поставки становятся короче. Под-
крепления в наступающей армии должны совершать более длинные перехо-
ды для того, чтобы добраться до действующих частей; а у отступающей ар-
мии может и не быть источника подкреплений; но, если они есть, их путь до 
линии фронта становится короче. 

Поэтому победоносная армия должна прилагать все больше усилий к тому, 
чтобы просто поддерживать свою жизнеспособность. Возможно, ей придется 
отвести людей и оборудование с передней линии фронта, чтобы усилить свои 
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команды снабжения, или же отвлечь для этих целей подкрепления. Напро-
тив, армия, терпящая поражение, может снизить свои усилия по доставке 
необходимого; ее командиры могут черпать боеспособную живую силу и 
оборудование для усиления войск на линии фронта из команд снабжения. 

Победители вступают на территорию, которой прежде владел враг, а на ней 
могут быть недружественное население, вооруженные партизаны и даже ре-
гулярные солдаты, намеренно оставшиеся в тылу противника, чтобы вести 
партизанскую войну. В лучшем случае военное управление недавно занятой 
территорией потребует некоторых людских и материальных ресурсов, кото-
рые, вероятно, будут возмещаться тем, что можно реквизировать на месте. В 
худшем же случае придется встретиться с вооруженным сопротивлением, с 
саботажем и нападениями на железнодорожные пути, на дорожные конвои, 
на склады, на команды обслуживания и на штабы в тылу. Тогда армия-
победительница будет вынуждена отвлекать боевые отряды от их обязанно-
стей на передней линии, чтобы поддерживать безопасность в тылу: выстав-
лять часовых и патрули, формировать силы быстрого реагирования. 

Даже в том случае, если победоносная армия освобождает дружественное к 
себе население, не оказывающее ни сопротивления, ни какой-либо помощи 
вражеским солдатам, скрывающимся в ее тылу, наступление ее приведет к 
затруднениям иного рода: ведь армия, терпящая поражение и ранее оккупи-
ровавшая эти территории, может возвратить своих часовых, патрульные от-
ряды и силы реагирования на линию фронта. 

Армия-победительница обладает инерцией натиска и свободой инициативы в 
выборе скорости и направления наступления, и ее передовые эшелоны могут 
иногда обгонять и отрезать отряды отступающих от их основных частей. Но, 
с другой стороны, если отступающую армию не тревожат непрестанными 
атаками, она может иметь сильное преимущество в тактической обороне. Ты-
ловые отряды этой армии в периоды передышки в военных действиях могут 
находить подходящие места для того, чтобы стрелять в открыто двигающего-
ся врага из своих укрытий, и успешно применять засады на вражеские силы, 
наступающие слишком рьяно. 

Воздействие победы и поражения на боевой дух, сплоченность и лидерство 
предсказать гораздо труднее. Боевой дух определяется скорее волей к сра-
жению, чем успехом. Победа может принести второе, но ослабить первое: 
после недавнего сражения, завершившегося победой, солдаты способны и 
испытывать счастье, и чувствовать, что они уже сделали достаточно. (Клау-
зевиц называл это явление «ослаблением усилий».) Подтвердить такие вещи 
нелегко, но военные историки согласны в том, что во Вторую мировую войну 
ветераны британской 8-й армии, долго сражавшиеся и наконец победившие 
немцев и итальянцев в Северной Африке, к 1943 году стали уклоняться от 
рискованных сражений; а ведь им предстояло еще два года военных дей-
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ствий в Италии и в северо-западной Европе после «Дня Д». Они не дезерти-
ровали по отдельности, их отряды не бежали с поля боя, но британским ко-
мандирам приходилось считаться с тем, что при атаке силами формирований, 
состоящих из ветеранов, не стоит рассчитывать на особый натиск, дерзнове-
ние и решительность. Они будут проявлять лишь неизменную осторожность, 
предоставляя роль режущего лезвия другим – элитным подразделениям, от-
рядам новобранцев или формированиям союзников. 

Поражение часто деморализует, внушает пассивность (ее требуется не так 
уж много для того, чтобы полностью обессилить армию) и даже приводит к 
дезертирству, если позволяют обстоятельства [11 – Война в Персидском за-
ливе в 1991 году завершилась массовым дезертирством иракских солдат, 
ожидавших, что их враги будут обращаться с ними хорошо. Но подобная бла-
гожелательность в межцивилизационных войнах крайне редка.]. Но способно 
оно и подхлестнуть людей, заставив их сражаться яростнее в следующих 
битвах, особенно если они осознали, что прежде прикладывали меньше уси-
лий, чем могли. Это произошло с 8-й армией в ходе кампании в Северной 
Африке: слишком легко уступив в 1942 году дерзкому наступлению Роммеля, 
прошедшего через всю Ливию, большинство ее подразделений стали сра-
жаться яростнее к тому времени, когда немцы пересекли Египет, достигнув 
Эль-Аламейна. В первом сражении, 1—10 июля 1942 года, британцы удержа-
ли свои позиции, не пустившись в отступление вновь; во втором, начавшемся 
23 октября, они предприняли мощную контратаку. 

Лидерство тоже может быть сильно укреплено победой, но столь же легко – 
и сойти на нет. Если успех уже был достигнут единожды или же несколько 
раз подряд, желание побуждать людей снова подвергаться опасностям сра-
жения может пройти. Лидеров отступающей, потерпевшей поражение армии, 
которые сумели сохранить авторитет, горькие воспоминания о недавней не-
удаче нередко побуждают требовать от своих людей большего и стараться 
придать им сил, чтобы сделать это. Когда дело доходит до навыков и прие-
мов военных действий, возможности не столь равносильны: победа сбивает с 
толку, а поражение учит. 

В случае победы все привычные приемы, тактические решения и методы той 
или иной армии будут огульно сочтены верными или даже блистательными – 
включая даже те, что нуждались в серьезных улучшениях. Именно это слу-
чилось с израильской армией после ее впечатляющей победы в 1967 году. 
Быстро разгромив многочисленных египтян, надежно окопавшихся сирийцев 
и дисциплинированных иорданцев благодаря одной лишь комбинации танко-
вых атак (без какой-либо поддержки с воздуха для воспрещения действий 
противника) [12 – Воспрещение действий противника с воздуха (air 
interdiction) означает воздушные налеты на места концентрации сил врага и 
на линии снабжения, в противоположность «непосредственной поддержке с 
воздуха» (close air support), нацеленной на вражеские войска на линии 
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фронта, чтобы помочь своим наземным силам.], командующие закрыли глаза 
на факты, свидетельствующие о том, что потенциально эта тактика была 
уязвима. Ведь Советский Союз мог начать поставлять, а арабы – использо-
вать и массово разворачивать противотанковые и противовоздушные ракеты. 
Чудесная победа на трех фронтах в течение шести дней затмила собою по-
лезные выводы, которые можно было бы сделать, проанализировав несколь-
ко эпизодов, в которых израильские войска потерпели небольшие тактиче-
ские поражения и понесли неожиданные потери. Поэтому израильская армия 
не озаботилась усилением своих танковых подразделений за счет самоход-
ной артиллерии и хорошо подготовленной пехоты, снабженной современны-
ми бронированными транспортными средствами. Вместо этого военный бюд-
жет был потрачен на то, чтобы приобрести больше танков, и притом более 
совершенных; из-за этого очень мало средств выделили на артиллерию, а 
пехота, состоявшая по большей части из резервистов, осталась со своими 
устаревшими, времен Второй мировой войны, полугусеничными машинами с 
открытым верхом. 

Когда в 1973 году снова началась война, танковые войска действовали 
вполне успешно в оборонительных боях, но понесли значительные потери 
при атаках на египтян, снабженных противотанковым вооружением, по-
скольку израильских танкистов не поддерживала ни артиллерия, которая 
могла бы подавить врага, ни пехота, которая могла бы уничтожить его 
напрямую. Похожая ситуация сложилась и с израильскими ВВС, которые без 
труда родили от ракет арабских ПВО в 1967 году и поэтому впоследствии 
предпочли приобрести больше боевых самолетов, чем средств радиоэлек-
тронной борьбы. Правда, и в 1973 году израильская авиация была способна 
справляться с большим количеством более современных советских противо-
воздушных ракет в руках арабов, но лишь в том случае, если ей удавалось 
начать военные действия, систематически атакуя противника налетами на 
самых малых высотах, чтобы вражеские радары не могли их засечь. Когда же 
израильские ВВС были востребованы для того, чтобы наносить удары по 
наступающим арабским войскам вообще без какой-либо предварительной 
кампании по подавлению врага, они понесли большие потери из-за противо-
воздушных ракет и зенитных орудий. 

Поражение – гораздо лучший наставник, чем победа. Неудача обостряет кри-
тические способности и ослабляет сопротивление переменам, свойственное 
защитникам статус-кво, поэтому предложение способа исправить ситуацию, 
скорее всего, не вызовет сильного отпора. Именно это случилось с арабами 
после их сокрушительного поражения в 1967 году. Они научились осозна-
вать ограниченность своих возможностей и больше не пытались напрямую 
состязаться с израильтянами. Вместо попыток соревноваться с противником в 
прямых сражениях бронетехники арабы, отдавая себе отчет в том, что в ма-
невренности они здесь значительно уступают, положились на статичную, но 
очень плотную противотанковую оборону; вместо воздушных сражений, где 
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они не могли сравняться с противником, положились на плотную систему 
ПВО. В конце концов, они проиграли и войну 1973 года, но с гораздо менее 
разрушительными последствиями в сравнении с 1967-м. Египет захватил и 
удержал за собою некоторую территорию на Синайском полуострове, хотя и 
потерял значительно больше территорий в самом Египте. 

То же самое произошло и с израильтянами. Все уроки, которые можно было 
извлечь благодаря тщательному рассмотрению того, что в действительности 
произошло в 1967 году, были наконец усвоены в 1973-м. В 1982 году, когда 
израильтяне вели следующую войну, их бронетехника и ВВС очень мало по-
страдали от ракетных средств обороны. 

Если предположить, что промышленность и население все еще мобилизова-
ны, побеждающая армия по-прежнему получает достаточно подкреплений, а 
возрастание ее силы будет обеспечено, даже если она продолжает насту-
пать, то эти внешние составляющие могут упразднить логику «ослабляюще-
гося вторжения». Но, если дело обстоит иначе, если наступающая армия не 
получает необходимого притока подкреплений, тогда в самом ее наступлении 
будет заложена тенденция к ее ослаблению, в то время как в поражении и 
отступлении армии, ранее терпящей поражения, будет заложена тенденция к 
ее усилению. 

Кульминация и взаимообращение 

В динамическом разворачивании непрерывной войны совпадение победы и 
поражения может распространиться за пределы нового равновесия сил, до-
стигнув крайней точки полного взаимообращения. Если победоносная армия 
из приведенного выше примера может добиться полного завоевания или вы-
нудить противника сдаться, ее незначительное ослабление не будет иметь 
никакого значения, равно как и факторы, способные придать сил разбитому 
противнику. Но если война затягивается из-за обширности территории или 
упорства противника, терпящие поражение смогут извлечь пользу из дина-
мического парадокса – возможно, вплоть до того, что сами превратятся в по-
бедителей. Если армия, до сих пор добивавшаяся успеха, просто продолжает 
наступать, не получая достаточного подкрепления, она погубит саму себя, 
перейдя «кульминационную точку победы» (термин Клаузевица), за которой 
будет лишь ослабевать и ослабевать. 

Такова была участь немецких войск, вторгшихся в СССР в июне 1941 года. 
Поначалу они добились огромных успехов, без труда разгромив советские 
войска, распределенные тонкой полоской вдоль линии фронта, а также бо-
лее многочисленные формирования, стоявшие несколько глубже. Это по-
двигло немцев к быстрому наступлению вглубь России по направлению и к 
Ленинграду, и к Москве; попутно они добивались значительных побед. Поте-



29 

ри с советской стороны были огромны. Но немецкие передовые колонны, 
продолжавшие продвигаться вперед на сотни миль, не получали достаточно-
го подкрепления, которое позволило бы им справиться с удлинением путей 
снабжения, психологическим «ослаблением усилия» и накоплением тактиче-
ских ошибок в победе. Напротив, советские войска стали сильнее благодаря 
резкому сокращению длины линий снабжения, моральному давлению позор-
ного поражения, а также множеству практических уроков, усвоенных вслед-
ствие неудач. 

К декабрю 1941 года немцы перешли кульминационную точку победы, тогда 
как советские войска были еще достаточно сильны для того, чтобы предпри-
нять свое первое контрнаступление, которому помогал зимний мороз. Хотя 
победы русских были всего лишь тактическими (потому что немецкий фронт 
не распался), они все же показали себя более прилежными учениками Клау-
зевица в сравнении с немцами. Еще примечательнее то, что череда победо-
носных летних наступлений, перешедшая за «кульминационную точку», за 
которой последовали зимние контрнаступления недавно разбитых русских, 
повторилась и в 1942 году – если не принимать во внимание того, что немец-
кий фронт под Сталинградом был разгромлен, притом с огромными потерями. 
В июле 1943 года немецкая армия, предпринявшая свое третье летнее 
наступление на Курской дуге, была уже гораздо слабее; Советской армии 
даже не пришлось дожидаться зимы, чтобы начать сильнейшую контратаку. 
Но с июля 1943 года уже немцы стали извлекать многообразные выгоды из 
парадоксальной логики, ослабляющей сильного в ходе его наступления и 
укрепляющей слабого в отступлении. Вот почему Советская армия вошла в 
Берлин только в конце апреля 1945 года. 

Конечно, вышесказанное вовсе не означает, что победа непременно приве-
дет к поражению, если война продолжается. Но если наступающая армия не 
имеет возможности получать подкрепления из неиссякаемых источников во-
енной силы (т. е. из факторов внешних, «экзогенных» по отношению к логи-
ке), то она должна будет остановиться и набраться сил, чтобы преодолеть 
воздействующие на нее неблагоприятные факторы. Побеждающая армия 
сможет продолжить наступление и восстановить свою способность добивать-
ся дальнейших успехов только после того, как восстановит энергию боевого 
духа и лидерства благодаря отдыху или смене солдат, передислоцирует бли-
же к переднему краю систему снабжения и обеспечит безопасность тыла, ес-
ли там существуют какие-либо угрозы. Ей необходимо пересмотреть свои 
приемы, тактику и методы, которые враг научился предвосхищать и преодо-
левать. Ей нужно перенести вперед и в будущее «кульминационную точку» 
своей победы. 

Военные действия на европейском континенте в ходе Второй мировой войны 
– наглядный пример всех разновидностей схождения и взаимообращения по-
беды и поражения. Поскольку благодаря бронетехнике и ВВС глубокий ма-
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невр наполеоновского масштаба снова стал играть главную роль, отменив 
первостепенную роль статических укрепленных линий Первой мировой вой-
ны, сражения разворачивались в виде череды драматических ходов. 

Немецкое вторжение в Нидерланды, Бельгию и Францию, которое началось 
10 мая 1940 года и завершилось 17 июня, когда Франция запросила переми-
рия, состоялось, хотя и с трудом, в рамках одного решительного усилия [13 – 
Официально эта кампания завершилась лишь 25 июня 1940 года, когда Ита-
лия тоже приняла предложение перемирия, выдвинутое Францией. Однако в 
последнюю неделю война с обеих сторон велась спустя рукава, если не счи-
тать тех участков «линии Мажино», где французская Вторая группа армий 
упорно сопротивлялась до 22 июня.]. К 17 июня в десяти бронетанковых 
(Panzer) дивизиях, возглавлявших немецкое наступление, произошло столько 
поломок танков, полугусеничных машин и грузовиков, что их сила скорее 
сводилась к показухе и шумихе, нежели была проявлением действительной 
мощи. Немцы вынуждены были прибегать к уловкам: например, укомплекто-
вывать захваченные французские грузовики своими пулеметными расчетами. 
Солдаты пехотных дивизий, составлявшие огромное большинство наступав-
ших немецких армий, совершали марш пешком с самого начала и были по 
большей части совершенно измотаны. Немецкая служба снабжения вынуж-
дена была полагаться на циркуляцию гужевого транспорта от ближайшей 
железнодорожной станции до места дислокации боевых подразделений, и ее 
линии настолько растянулись, что лишь изобилие продовольствия и фуража 
на только что завоеванных процветающих землях спасало победоносную ар-
мию от гибельной нехватки припасов. Снабжение боеприпасами не пред-
ставляло собою серьезной проблемы в кампании, сводившейся к быстрым 
маневрам и кратким атакующим ударам, в которой большинство боевых 
столкновений были не более чем стычками. 

Совершая марши в основном пешком, получая снабжение в основном гуже-
вым транспортом, немецкая армия не нуждалась в обилии топлива – и все же 
его решительно недоставало: рвущиеся вперед бронетанковые дивизии мог-
ли продвигаться лишь потому, что по мере наступления в больших количе-
ствах конфисковали бензин Гражданских жителей [14 – К началу войны, в 
сентябре 1939 года, только 16 из 103 немецких дивизий (бронетанковых, 
моторизованных и легких) были полностью моторизованы. В каждой из 87 
пехотных дивизий было предположительно по 942 единицы техники: разве-
дывательные автомобили, штабные машины, артиллерийские тягачи и грузо-
вики (достаточно мощные для того, чтобы перевозить шестую часть живой 
силы), но большая часть припасов доставлялась гужевым транспортом в ко-
личестве 1200 телег. Однако к маю 1940 года из-за поломок на плохих поль-
ских дорогах число грузовиков уменьшилось вполовину, и пришлось добы-
вать дополнительные телеги. От железнодорожных станций до дивизионных 
складов поставку припасов должны были осуществлять особые полки грузо-
виков; но во всей немецкой армии, на всех фронтах, таковых было всего 
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три, и общее число грузовиков составляло всего 6 600. См.: van Creveld, Mar-
tin. Supplying War («Снабжение на войне»), 1977. Р. 144–147.]. Но, прежде 
чем немцы решительно перешли кульминационную точку своей победы, все 
их скопившиеся слабые стороны были упразднены перемирием: дальность их 
целеустремленного проникновения, как оказалось, превзошла географиче-
скую и «моральную» мощь Франции. 

Когда армии Гитлера напали на СССР – почти ровно через год, 22 июня 
1941-го, – глубина их целеустремленного наступления лишь в малой степени 
была увеличена с помощью захваченных французских грузовиков и незначи-
тельного усиления моторизованных войск. Из 142 немецких дивизий трех 
групп армий, дислоцированных накануне вторжения вдоль длинной линии 
фронта от Балтийского до Черного моря, только 23 были бронетанковыми, 
частично бронированными легкими или моторизованными. К тому времени во 
всей немецкой армии 88 дивизий были укомплектованы французскими ма-
шинами. Но даже при этом 75 из пехотных дивизий, развернутых на Восточ-
ном фронте, вынуждены были лишиться всех своих грузовиков, чтобы уком-
плектовать колонны снабжения групп армий; взамен каждая получила по 
200 крестьянских телег [15 – Mueller-Hillebrand, Burkhart. Das Heer («Вой-
ско»), 1933–1945 (1956), vol. 2, табл. 29; цит. по: van Creveld, Martin. 
Supplying War («Снабжение на войне»), п. 28; р. 151.]. Такова была реаль-
ность, стоявшая за фасадом модерновой механизированности, сыгравшей 
столь важную роль в психологическом воздействии гитлеровского блицкрига. 

Но Советский Союз – страна куда более крупная, чем Франция; воспользо-
ваться его железными дорогами было гораздо труднее из-за различной ши-
рины колеи, а также вследствие значительного саботажа; немногочисленные 
дороги были лишены покрытия, так что автомобильный транспорт быстро 
выходил из строя; а упорство сопротивления русских, казалось, не уменьша-
лось, несмотря на череду катастрофических поражений. Так, в середине ок-
тября 1941 года, когда немецкие войска достигли того пункта, который, 
оглядываясь назад, можно считать кульминационной точкой победы, Москва 
все еще отстояла примерно на 60 миль от самых передовых наступательных 
колонн немцев [16 – Утром 18 октября 1941 года 10-я танковая дивизия, а 
также дивизия СС «Дас Райх» вошли в Можайск, расположенный на главной 
дороге к Москве. К тому времени немцы завершали разгром восьми совет-
ских армий на участке Вязьма – Брянск, что стало их последней и безогово-
рочной победой на русской земле (они заявляли, что взяли в плен 665 000 
человек); см.: Erickson John. The Road to Stalingrad («Путь на Сталинград»), 
1975. P. 216–220. На тот момент ведущие 2-я и 3-я танковые группы (Гуде-
риан и Гот) из группы армий «Центр» продвинулись более чем на 500 миль 
вперед по прямой линии с 22 июня 1941 года, причем силы Гудериана были 
лишь недавно перенаправлены на Москву после того, как они совершили ма-
невр в южном направлении, чтобы замкнуть кольцо окружения советских 
войск под Киевом, получившее название «Киевский котел».]. Но, поскольку 
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во главе командования стоял Гитлер, нечего было и думать о перерыве для 
восстановления сил. Немецкие войска на центральном участке фронта, наце-
ленные теперь на Москву, продолжали наступать в течение ноября с двух 
направлений, с севера и с юга, чтобы создать еще один громадный «котел», 
который покончил бы и с Советской армией, и с войной. Но при этом немец-
кая армия решающим образом перешла кульминационную точку своего успе-
ха и неизбежно стала скатываться вниз по кривой. Возрастающая нехватка 
боеприпасов на линии фронта заставляла умолкнуть артиллерию, и даже пе-
хота испытывала нехватку во всем необходимом, поскольку расстояния меж-
ду станциями снабжения и фронтом были слишком велики для циркуляции 
колонн гужевого транспорта и немногих имеющихся грузовиков. Железные 
дороги были в любом случае не способны удовлетворять нужды в снабжении 
из-за острой нехватки подвижного состава, рассчитанного на русскую шири-
ну колеи. В ходе этого процесса зимнее обмундирование и смазочные мате-
риалы для холодной погоды остались в глубоком тылу, на отдаленных сорти-
ровочных станциях, поскольку высшее предпочтение было отдано предметам 
первой необходимости: продовольствию, топливу и боеприпасам. В механи-
зированных войсках количество действующих танков, полугусеничных ма-
шин и артиллерийских тягачей продолжало снижаться, поскольку износ ста-
новился все больше, а полевые ремонтные мастерские остались далеко по-
зади. К тому времени реквизированные у русских крестьян телеги стали 
жизненно важным транспортным средством даже в танковых дивизиях. 

В тылу уже началось активное сопротивление партизан и отставших солдат, 
и поэтому полицейские задачи в тылу (сопровождаемые истреблением насе-
ления и конфискацией) пришлось выполнять тем войскам, которые могли бы 
быть на фронте. Приток свежей живой силы неуклонно снижался, в то время 
как количество жертв возрастало. Прежде всего, немецкие солдаты на линии 
фронта все сильнее страдали от холода, все больше уставали физически и 
были деморализованы самой своей победой. С 22 июня они постоянно про-
должали продвигаться вперед, миля за милей. К ноябрю было взято в плен 
около трех миллионов советских солдат, их убивали десятками тысяч в од-
ном сражении за другим, но казалось, что впереди еще остается столько же 
миль не завоеванного пространства и столько же бойцов, которые будут со-
противляться немцам, и конца этому не предвидится. Но Гитлер и его гене-
ралы не остановились – из-за столь соблазнительной близости Москвы. Было 
приложено еще одно неимоверное усилие; 1 декабря 1941 года, в трескучие 
морозы, когда самые передовые немецкие части стояли всего в 20 милях от 
Красной площади, но их последние силы быстро иссякали, началось еще од-
но наступление [17 – В действительности предпринять наступление могли 
всего лишь два корпуса, входившие в состав двух армий, дислоцированных 
на этом секторе. См.: Seaton Albert. The Battle for Moscow («Битва за 
Москву»), 1983. P. 165.]. Через четыре дня, рано утром в пятницу, 5 декабря, 
первое свое за эту войну масштабное наступление предприняла Красная ар-
мия. Советские солдаты в зимних маскировочных халатах отбросили немцев 
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на расстояние, вдвое превышавшее глубину их последнего, пагубно-
успешного продвижения. После того как это советское наступление оконча-
тельно остановило неудержимое до тех пор продвижение немецких войск, 
последовали еще три года войны с переменным успехом, причем победы и 
поражения чередовались, как волны и ответные волны: новые впечатляю-
щие летние наступления немцев завершались все более глубокими отступле-
ниями под ударами советских войск, быстро набиравших силу. 

После эпической победы под Сталинградом последовало слишком глубокое 
наступление русских, подготовившее почву для немецкого контрнаступления 
в марте 1943 года [18 – Благодаря контрнаступлению группы армий «Юг» в 
направлении реки Донец и города Харькова с 25 февраля по 18 марта 1943 
года имя Фрица-Эриха фон Манштейна вошло в анналы военной истории. 
Шесть советских танковых корпусов, равносильных целой армии и состав-
лявших «группу Попова», зашли слишком далеко на юг и были окружены и 
уничтожены, а еще две советские армии были разбиты в ходе отвоевания 
немцами Харьковского региона. См.: Ziemke, Earl F. Stalingrad ro Berlin («От 
Сталинграда до Берлина»), 1968. Р. 90—105. А также: Манштейн Э. Утерян-
ные победы. М., ACT; СПб., Terra Fantastica, 1999, гл. 13; сетевой ресурс: 
http://militera.lib.ru/memo/german/manstein/13.html], принесшего советским 
войскам огромные потери. Это научило Сталина и его верховное командова-
ние чередовать каждое успешное наступление тщательно продуманными пе-
рерывами, чтобы удерживать свои армии в надежном расстоянии от кульми-
национной точки победы. Поскольку Советский Союз полностью мобилизовал 
свои население и промышленность, а также получил значительную помощь 
от США и Британии (включая 409 526 джипов и грузовиков) [19 – Ziemke, 
Earl F. Stalingrad to Berlin(«От Сталинграда до Берлина»). Р. 501.], он смог 
выставить превосходящие немцев силы, которыми все искуснее командовало 
новое поколение офицеров, воспитанное войной. С возрастанием дисбаланса 
основных источников военной силы чередование немецких и советских 
наступлений в 1942 и 1943 годах привело к непрерывной череде побед со-
ветских войск, вплоть до последнего рывка на Берлин. И все же до самого 
конца, несмотря на то, что немецкие войска на Востоке превратились в сбо-
рище утомленных ветеранов, неумех-новобранцев, моряков и летчиков, вне-
запно переведенных в ряды пехоты и никогда не проходивших подготовки к 
сухопутной войне, юнцов, стариков и полуинвалидов, каждое победоносное 
советское наступление тщательно умерялось, чтобы не допустить чрезмерно-
стей; любые признаки «авантюризма» вызывали сильное недовольство Ста-
лина [20 – См.: Garthoff, Raymond L. Soviet Military Doctrine («Советская во-
енная доктрина»), 1953. Р. 18–19. О разработке этой доктрины.]. 

В одиннадцатимесячной войне на Западном фронте, начиная с высадки в 
Нормандии 6 июня 1944 года и заканчивая капитуляцией немцев, не было 
недостатка в эпизодах, в которых обе стороны переходили за кульминацион-
ную точку победы, хотя на деле только одна сторона могла оправиться от 
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последствий своего чрезмерного продвижения. И война в Северной Африке, 
которая велась перемежающимися наступлениями и отступлениями на про-
странстве пустыни протяженностью в тысячу двести миль между Триполи и 
дельтой Нила, была не чем иным, как целой чередой подобных эпизодов. К 
23 октября 1942 года, когда подавляющее материальное превосходство бри-
танских войск, в конце концов, сделало возможным медленное, но неотвра-
тимое наступление от Эль-Аламейна, военные действия в романтическо-
авантюристическом стиле, которые два года вели сначала британцы, а потом 
немцы и итальянцы Эрвина Роммеля, в полном масштабе продемонстрирова-
ли работу этого принципа. Победоносные наступления заходили настолько 
далеко, что за отмечающими их стрелками на карте могла в действительно-
сти стоять жалкая горстка танков, которым недоставало горючего, – и все 
они были отброшены назад контратакой тех, кто прежде потерпел пораже-
ние, а теперь шел вперед, к столь же хрупким победам [21 – В силу отсут-
ствия железных дорог через Ливию и невозможности использовать гужевой 
транспорт в безводной пустыне, лишенной фуража, только циркуляция ко-
лонн грузовиков из порта Триполи до линии фронта могла поддерживать 
войска Роммеля. 6000 тонн грузов, которые они могли получать в апреле 
1941 года, вначале германской интервенции, хватало на то, чтобы обеспе-
чить всем необходимым две дивизии, изначально составлявшие Африканский 
корпус, на расстоянии максимум в 300 миль, и поэтому Роммелю прямо за-
претили атаковать. Когда он, тем не менее предпринял свое первое наступ-
ление, обойдя маневром британские войска (которые также зашли слишком 
далеко после победы над итальянцами и тут же пришли в упадок), с помо-
щью уникального тысячемильного броска, благодаря которому была отвое-
вана вся Ливия, он проник в Египет – и оставил свои передовые войска бро-
шенными в пустыне; они вынуждены были поддерживать существование за 
счет захваченных у врага припасов и готовились к скорому отступлению. 
См.: van Creveld, Martin. Supplying^/-(«Снабжение на войне»). Р.186.]. 

Так же развивалась и война в Корее, в ходе которой каждая из сторон дово-
дила свои наступления до тех пределов, за которыми сама навлекала на себя 
поражение. Быстрым наступлением, начавшимся 25 июня 1950 года, северо-
корейцы к августу завоевали почти весь полуостров, за исключением анкла-
ва Тэгу-Пусан на его южной оконечности. Однако к тому времени североко-
рейцы прошли пешком расстояние в триста миль или даже больше, которое 
следовало бы преодолевать на грузовиках, и перешли за кульминационную 
точку своего успеха. Когда генерал Дуглас Макартур начал контрнаступле-
ние 15 сентября, совершив дерзкую высадку десанта в Инчхоне, в глубоком 
тылу северокорейцев, зашедших слишком далеко, их спешное отступление 
превратилось в жалкое бегство. Но блистательная победа, добытая ценой 
внезапной атаки, связанной с огромным риском, почти немедленно оберну-
лась поражением вследствие неосмотрительно быстрого наступления. К 26 
октября 1950 года тонкий клин передовых сил американско-южнокорейского 
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наступления рассек всю Северную Корею и достиг реки Ялуцзян и китайской 
границы. 

Участившиеся предупреждения о том, что китайцы могут ответить на это, 
вступив в войну, привели лишь к небольшому тактическому отступлению от 
самой реки Ялуцзян. В ноябре 1950 года «фронт» Макартура, растянувшийся 
по широкому основанию Северной Кореи от одного моря до другого, суще-
ствовал большей частью только на его картах. Вместо прочной цепи подраз-
делений, развернутых плечом к плечу и поддержанных с тыла еще более 
мощными силами, налицо были значительные пробелы между передовыми 
отрядами американско-южнокорейских колонн: они выдвинулись по не-
скольким ущельям, разделенным широкими массивами гор, причем эти мас-
сивы даже не патрулировались, не говоря уже о контроле над ними. Если бы 
китайцы передвигались только по дорогам, как армия США, которая зависела 
от грузовиков, доставлявших солдат и все необходимое, явная географиче-
ская уязвимость отделенных друг от друга наступательных позиций Макарту-
ра была бы сугубо теоретической, поскольку горы непроходимы для автомо-
билей и прочей колесной и гусеничной техники. Однако китайцы выдвига-
лись пешком через горы, и все припасы доставлялись на спинах носильщи-
ков; таким образом, они внедрились в промежутки между американско-
южнокорейскими колоннами. Продвигаясь по ночам и скрываясь днем, они 
сумели остаться незамеченными. 

Менее очевидная уязвимость войск Макартура (если не считать морской пе-
хоты США на восточной стороне полуострова) заключалась в том, что его 
подразделения дезорганизовало быстрое наступление, а новоприбывшие 
солдаты армии США были по большей части плохо обучены (южнокорейцы 
же и вовсе обучены не были). Важно и то, что и американцев, и южнокорей-
цев морально ослабило широко распространившееся мнение, что война уже 
прошла и закончилась победой. 

Поскольку незащищенные горные проходы оставались открыты для китай-
цев, их преимущество заключалось в возможности глубоко продвинуться 
вперед, просачиваясь между колоннами врага, прежде чем приступить к ата-
ке. Когда 26 ноября началось открытое китайское наступление, которое ве-
лось обстрелом из минометов и атаками пехоты на фланги армии США и юж-
нокорейских колонн, растянувшихся по узким дорогам в ущельях, последние 
не могли ни контратаковать вверх по крутым склонам, ни удерживать свои 
позиции. Дальнейшее отступление было катастрофическим: солдаты, все бо-
лее дезорганизованные и деморализованные, не могли отступать по тем же 
дорогам, по которым прибыли на грузовиках: им приходилось пробиваться 
сквозь цепь засад и блокпостов, чтобы не попасть в плен. Нет ничего слож-
нее упорядоченного отступления в условиях атак противника; но морская 
пехота США в своем секторе в восточной части полуострова настолько удач-
но справилась с этим, что ее отступление обернулось в итоге наступлением. 
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Но многие подразделения армии США и почти все южнокорейские подразде-
ления распались, превратившись в массу беглецов-одиночек. 

К концу января 1951 года китайцы нанесли серьезный удар силам Макарту-
ра. Благодаря этому они продвинулись через всю Северную Корею и далее 
на юг, зайдя на 40 миль за Сеул – но, как оказалось, слишком далеко и 
слишком быстро. Пройти пешком через горы – это был отличный способ 
остаться незамеченными; однако припасов, доставлявшихся на спинах но-
сильщиков, оказалось недостаточно для того, чтобы поддерживать боеспо-
собность большой армии, оказавшейся вдалеке от своих баз. Таким образом, 
поражение китайцев было хорошо подготовлено, когда в ходе контрнаступ-
ления сил США в феврале, марте и апреле 1951 года Сеул (а также большая 
часть Южной Кореи) был освобожден во второй раз за шесть месяцев. 

В анналах военной истории можно найти еще немало подобных примеров. 
Однако приводить их едва ли нужно, поскольку они могут затемнить универ-
сальную применимость парадоксальной логики стратегии, динамическая 
форма которой представляет собою совпадение противоположностей и даже 
их взаимообращение. Ведь работа этого принципа в полномасштабных воен-
ных действиях – лишь самый очевидный пример гораздо более широкого яв-
ления. Сугубо механические аспекты чрезмерного продвижения важны, ко-
гда театр военных действий достаточно просторен, а командующие войсками 
не проявляют должного благоразумия, но точно такое же взаимодействие 
между успехом и неудачей происходит во всех видах военных действий. Это 
верно даже в том случае, если фактор чрезмерного продвижения вперед 
полностью отсутствует. Всякий раз, когда действие длится достаточно долго 
для того, чтобы были возможны ходы и ответные ходы, тот же самый дина-
мический парадокс будет налицо. 

Так обстояло дело, например, в ходе шестилетней борьбы между силами бри-
танских стратегических бомбардировщиков и немецкой противовоздушной 
обороной в ходе Второй мировой войны. Эту борьбу тоже характеризовали 
резкие смены побед и поражений, несмотря на то, что в данном случае не 
было ни внезапно возросших расстояний, превосходящих возможности 
транспортировки, ни износа грузовиков, ни истощенных лошадей, ни утоми-
тельных пеших переходов, ни каких-либо иных трудностей подобного рода. 
Взамен всего этого циклы побед и поражений определялись реакцией обеих 
сторон на успехи другой стороны. 

Командование Люфтваффе в начале войны считало, что немецкие истреби-
тели, пусть даже обученные только для поддержки наземных войск [22 – То 
есть для боя с другими истребителями, а также для наземной атаки, причем 
и то и другое – при дневном свете. См.: Murray, Williamson. Strategy for 
Defeat («Стратегия на поражение»), 1983. P. 1–25.], смогут обеспечить и 
противовоздушную оборону вместе с зенитками, размещенными у населен-
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ных пунктов, и не позволят ни одной бомбе упасть на немецкие города. Но 
уже летом 1940 года обнаружилось, что оно ошибалось. Именно тогда коман-
ды британских бомбардировщиков (Bomber Command) начали ночные бом-
бежки Германии. И хотя сперва они делали весьма скромные успехи, зато 
потенциально были неуязвимы: ведь у истребителей Люфтваффе не имелось 
эффективных способов атаковать самолеты ночью, даже если их обнаружи-
вали и (приблизительно) выслеживали радары с большой дальностью дей-
ствия на земле. [23 – Первая бомбардировка наземных целей в пределах 
Германии, в Руре, состоялась 15 мая 1940 года; первый налет на Берлин был 
совершен в ночь на 25 августа 1940 года. С начала войны в сентябре 1939 
года и по март 1940 года включительно Бомбардировочное командование 
сбросило всего 64 тонны бомб, причем сознательно не на немецкие города: 
на них падали только листовки. Поэтому знаменитая похвала Геринга каза-
лась оправданной, но после завершения «странной войны», после вторжения 
во Францию и занятия Черчиллем должности министра обороны 1668 тонн 
было сброшено на Германию в мае 1940 года. В июне эта цифра возросла до 
2300 тонн, в июле упала до 1257 тонн (были потеряны передовые аэродро-
мы) и до 1365 тонн в августе, но опять поднялась до 2339 тонн в сентябре 
1940 года. См.: Webster, Charles and Frankland, Noble. The Strategic Air 
Offensive against Germany(«Стратегическое воздушное нападение на Герма-
нию»), 1961. I, 144, 152, и IV, 455; далее цитируется как SAO.] Только из-за 
малой бомбовой нагрузки английских бомбардировщиков немецкие города не 
понесли тяжелого ущерба во время их налетов. 

Поэтому к лету 1942 года руководство подразделений британских бомбарди-
ровщиков пришло к убеждению, что ему требуется лишь обучение достаточ-
ного числа экипажей и производство достаточного числа бомбардировщиков, 
чтобы причинить непоправимый вред войскам Германии и обеспечить побе-
ду, не нуждаясь ни в армии, ни во флоте. Однако, рассчитывая на более лег-
кое проникновение в немецкое воздушное пространство, к концу 1942 года 
Британия столкнулась с запоздалой реакцией на свои прежние успехи. Зна-
чительно улучшенная система немецкой ПВО с большим количеством зенит-
ных орудий и радаров (причем лучшего качества) обнаружения и слежения, 
с новыми прожекторными барьерами, с первыми ночными истребителями, 
снабженными радарами, нанесла такой урон, оправиться от которого Бом-
бардировочное командование не смогло [24 – За май 1942 года британское 
Бомбардировочное командование осуществило 2702 вылета, потеряло 114 
самолетов, а 256 получили серьезные повреждения; в июне был 4801 вылет, 
199 самолетов было сбито и 442 получили повреждения; в июле число выле-
тов снизилось до 3914, потери снизились (непропорционально) до 171, и 315 
самолетов получили повреждения; всего 2454 вылета были совершены в ав-
густе (в противоположность 4242 вылетам в августе 1941 года), причем 142 
самолета было сбито, а 233 получили повреждения. См.: SAO, IV. Приложе-
ние 40. Р. 432; Price, Alfred. Instruments of Darkness («Орудия тьмы»), 1977. 
P. 55. Слл.]. 
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Удовлетворившись успехами своей ПВО, основанной на радарах, и не желая 
отвлекать дополнительную живую силу, самолеты и зенитки с фронтов, 
Люфтваффе оказалось не готово к реакции британцев: к внедрению эффек-
тивных мер радиоэлектронной борьбы (РЭБ) против радаров – как наземных, 
так и установленных на самолетах. Итогом стало резкое возрастание эффек-
тивности ночных бомбардировок весной и летом 1943 года [25 – Месячный 
тоннаж бомб, сброшенных Бомбардировочным командованием, снизился до 
2714 тонн к декабрю 1942 года, достигнув до этого высшей отметки 6845 
тонн в июне предыдущего года; напротив, в 1943 году за январскими бом-
бардировками общей массой 4345 тонн последовали 10959 тонн в феврале, с 
постоянным последующим возрастанием, причем высшая точка (20149 тонн) 
пришлась на август; за тот же месяц тоннаж 8-й воздушной армии США со-
ставил 3999 тонн. См.: SAO, IV. Приложение 44. Р. 456.]. Проигрывая все 
больше и больше, немцы, с их ночными истребителями, зачастую способны-
ми лишь к визуальному обнаружению цели, были совершенно ошарашены, 
когда англичане стали полностью слепить немецкие радары, применив в ка-
честве контрмеры дипольный отражатель. Этот отражатель, который тогда 
называли «Окно» (Window), а теперь – «Мякина» (Chaff), представляет собой 
полоски из отражающей фольги. Их выбрасывают пачками или выстреливают 
ими в виде зарядов в воздушный поток, чтобы создать иллюзорное изобра-
жение целых групп самолетов на экране радара [26 – «Окно» (Window) было 
британским кодовым названием этих металлизированных полосок, отражаю-
щих радарные лучи, когда размер этих полосок соответствует длине волн 
радара. Американское название этих полосок, повсеместно используемое 
сегодня, иное: «Мякина» (Chaff).]. Примененное впервые в очень широких 
масштабах, чтобы усилить эффект неожиданности, «Окно»* позволило объ-
единенным силам ВВС Великобритании и США совершить 24 июля – 3 авгу-
ста 1943 года налеты на Гамбург. Великий город был совершенно опустошен 
возникшим впервые в истории человечества «огненным смерчем». [27 – Эф-
фект «огненного смерча» был впервые описан в знаменитом отчете главы 
гамбургской полиции от 1 декабря 1943 года. См. краткую выжимку в: SAO, 
IV. Приложение 30. Р. 310–315; а также: Middlebrook, Martin. The Battle of 
Hamburg («Битва за Гамбург»), 1981. P. 214–240.] 

Уверенное на тот момент в постоянном возрастании своей силы, поскольку в 
каждом следующем налете участвовали все больше лучших бомбардировщи-
ков, в ноябре 1943 года Бомбардировочное командование решило разрушить 
Берлин также, как был разрушен Гамбург. Но вместо еще одной крупной по-
беды британские бомбовые атаки на Берлин столкнулись с реакцией немцев 
на свои прежние поражения. Люфтваффе предприняло ряд эффективных 
контрмер: радары более высокой частоты для ночных истребителей, хорошо 
защищенные от преднамеренных помех, новая тактика дневных истребите-
лей, пилоты которых использовали фоновый свет наземных пожаров, более 
совершенные радары обнаружения и слежения, а также значительно улуч-
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шенная методика «радионаведения» («running commentary») истребителей-
перехватчиков с земли. 

Немецкие силы ПВО стали настолько эффективны, что только отвлечение 
бомбардировочных соединений союзников для ударов по французским же-
лезным дорогам в ходе подготовки ко «Дню Д» скрыло поражение британцев 
в «битве за Берлин», хотя уже шла весна 1944 года, и Германия явно проиг-
рывала войну. Причиненный налетами ущерб оказался незначительным, то-
гда как число сбитых британских бомбардировщиков превысило приток но-
вых самолетов [28 – Британское Бомбардировочное командование потеряло 
314 самолетов (416 были повреждены) в январе 1944 года, 199 в феврале 
(264 повреждены) и 283 в марте (402 повреждены) – потери просто невыно-
симые: в марте общее число доступных самолетов составляло 974 единицы. 
См.: SAO, IV. Приложения 40 (р. 433) и 39 (р. 428).]. Важно и то, что боевой 
дух экипажей Бомбардировочного командования стал слабеть: все больше 
экипажей бомбардировщиков возвращались обратно после взлета, сообщая о 
таинственных технических проблемах; иные сбрасывали все бомбы, не доле-
тев до Берлина, другие сбрасывали половину бомбовой нагрузки в море, 
чтобы обрести большую высоту и скорость полета перед встречей с немецки-
ми истребителями. 

В британско-немецкой воздушной борьбе в ходе Второй мировой войны 
следствия парадоксальной логики стратегии в ее динамической форме про-
являлись как на техническом уровне, так и на уровне большой стратегии – в 
которой всегда господствуют политические решения и политические интере-
сы. 

Меры и контрмеры 

Последовательность «действие – противодействие» в разработке нового во-
енного оборудования и контрмер, которые, в свою очередь, приводят к раз-
работке контр-контрмер и еще более нового оборудования, обманчиво ка-
жется хорошо знакомой. То, что техническим средствам ведения войны будут 
при любой возможности противопоставлены другие устройства, разработан-
ные именно против них, представляется достаточно очевидным. 

Несколько менее очевидна связь между самим успехом новых устройств и 
вероятностью их возможной неудачи: ведь любой внимательный противник 
сосредоточит усилия в первую очередь на том, чтобы выработать контрмеры 
против того вражеского оборудования, которое кажется в данное время са-
мым опасным. При этом, парадоксальным образом, менее успешные устрой-
ства могут сохранить свою скромную полезность даже в том случае, если 
оружие, изначально самое успешное, было превзойдено благодаря контрме-
рам и, возможно, стало совершенно бесполезным [29 – При испытаниях «Ок-
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на» оказалось, что более старый британский радар для обнаружения ночных 
истребителей (Mark IV) был способен справиться с этой контрмерой, а более 
поздний и совершенный (Mark VII) – не мог. См.: Price, Alfred. Instruments of 
Darkness. P. 117.]. В дальнейшем менее успешному устройству, вероятно, 
тоже окажут противодействие, но за это время оно может предоставить не-
кий временной потенциал полезности – а это все, что способно дать любое 
устройство в быстро развивающихся технологических областях. 

Так обстояло дело и в воздушной радиоэлектронной войне в ходе Второй ми-
ровой войны, бурное развитие которой подстегивали впечатляющие прорывы 
в науке, бешеные темпы работы в лабораториях и на заводах, а также успе-
хи разведки в обнаружении вражеских устройств и техники. В череде ответ-
ного развития одно и то же устройство могло быть высокоэффективным при 
первоначальном внедрении, потом совершенно бесполезным, а, в конце кон-
цов, прямо опасным – и все это в течение нескольких месяцев. Именно так 
произошло с бортовыми радарами, устанавливавшимися на британских бом-
бардировщиках, чтобы предупредить о приближении к ним истребителей: 
поначалу они были спасительны, затем их действию стали препятствовать 
преднамеренные помехи, а вскоре они сделались смертельно опасны для тех, 
кто ими пользовался, поскольку новый приемник позволял немецким истре-
бителям перехватывать их лучи, чтобы обнаружить бомбардировщики ночью 
[30 – Когда немецкий «Юнкерс-88» по ошибке приземлился на британский 
аэродром в июле 1944 года, оказалось, что на нем установлено устройство 
под кодовым названием «Фленсбург», способное обнаруживать, классифици-
ровать и локализовать сигналы «Моники», британского предупредительного 
радара в хвостовой части самолета (там же, р. 214–215).]. 

Полезный срок действия технических нововведений определяет полезность 
их эффективности – вот мысль, приводящая в крайнее замешательство уче-
ных и инженеров, для которых обычно полезность (utility) и эффективность 
(performance) – одно и то же. Но это верно лишь в том случае, если эффек-
тивность воздействует на неодушевленные (или сотрудничающие) объекты. 
Тогда полезность и эффективность действительно тождественны друг другу, 
и то устройство, что эффективнее, не может быть менее полезным, чем то, 
что менее эффективно. Однако именно так происходит зачастую в парадок-
сальной области войны. Например, во время Второй мировой войны было 
изобретено множество электронных методов управления самолетом. На каж-
дом этапе британцы и немцы, а затем и американцы выбирали самый точный 
и действующий на максимальном расстоянии метод, тратя ограниченные 
производственные ресурсы на то, чтобы получить навигационное оборудова-
ние в самой оптимальной форме. Но это совершенное оборудование всякий 
раз встречало отпор противника, тогда как другие методы, лишь немногим 
худшие, и другое оборудование, лишь в мелочах не столь совершенное, все 
еще могли использоваться эффективно. В конце концов, обе стороны поняли, 
что с внедрением новых методов и передового оборудования нужно обра-
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щаться очень осторожно, а наилучшие решения лучше поберечь для особо 
важных кампаний. 

Если бы противоборствующие стороны сохранили это излишнее стремление к 
техническим новшествам, то они могли бы наблюдать повторяющуюся череду 
событий. Жизненный цикл каждого нового навигационного прибора начинал-
ся бы с экспериментальной стадии, на которой приборов было еще мало, а 
экипажи еще не были обучены ими пользоваться. Затем следовала бы фаза 
возрастающего успеха, доходящая до кульминационной точки (совпадающей 
с подготовкой контрмер врагом); а за ней, в свою очередь, – резкий упадок, 
вызванный широким применением противником этих контрмер. Поняв на 
горьком опыте эту логику стратегии, лидеры обеих сторон вмешивались в 
поступательное развитие технологии, дабы добиться большего совпадения 
срока ее успешной эксплуатации с их оперативными приоритетами. 

Обязывающий к действиям вывод для воюющих стран ясен: в условиях огра-
ниченных ресурсов, принимая решение о том, в какие из новых разработок 
нужно вложиться, имея выбор конкурирующих научных концепций и инже-
нерных решений, безрассудно полагаться исключительно на суждения уче-
ных и инженеров. Хотя и среди них встречаются мудрые стратеги, большин-
ство едва ли увидит смысл в отвлечении ресурсов на разработку второсорт-
ного оборудования наряду с лучшим. Но ведь именно этого требует благора-
зумие! Несомненно, на это возразят, что способность сопротивляться пред-
полагаемым контрмерам должна являться одним из ключевых качеств нового 
оборудования, и именно данному качеству следует уделять особое внимание. 
В этом случае исчезает всякое различие между полезностью в конфликте и 
эффективностью в целом. Этот аргумент правдоподобен, но в нем не учиты-
вается в полной мере вся сложность войны. Он предполагает, что ученые и 
инженеры, обладающие технологическими знаниями, позволяющими разра-
батывать новое оборудование, верно предскажут грядущие контрмеры, со-
противление которым нужно предусмотреть с самого начала как часть эф-
фективности оборудования в целом. 

Это может оказаться верным в некоторых случаях, особенно для незначи-
тельных нововведений, которые не причинят противнику слишком сильного 
беспокойства, а поэтому, скорее всего, приведут ко столь же незначитель-
ным ответам в установленных границах технического развития. Но на это 
вряд ли стоит рассчитывать, если оборудование является крупным и/или 
успешным новшеством, способным оказать значительное влияние на баланс 
военной силы, каким его видят обе противоборствующие стороны. 

При конкуренции за производство наилучшего оружия – и в мирное время 
(значительная часть этого производства бывает односторонней, а вовсе не 
соревновательной), и, особенно, в период войны, – мы можем наблюдать 
следующее: чем выше успех того или иного технологического нововведения 
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и острее вызванная им реакция, тем вероятнее, что будет задействован ши-
рокий спектр научных решений в попытке выработать контрмеры. А это 
уменьшает вероятность того, что эти контрмеры будут успешно предвосхи-
щены. 

Кроме того, когда подключится творческая энергия противника, контрмеры 
могут принять форму новой тактики, новых оперативных методов и военных 
структур или даже новых стратегий, успешное предсказание которых вообще 
не является предметом научной или инженерной экспертизы. 

Именно так обстояло дело в ходе воздушной радиоэлектронной войны во 
время Второй мировой, когда ответом немцев на существенные британские 
нововведения, ослепившие немецкую ПВО летом 1943 года, стала совершен-
но новая комбинация прожекторной сигнализации и контроля с земли по-
средством «бегущих комментариев» («running commentary»). Это вылилось в 
новый метод военно-воздушных операций, благодаря которому истребители 
направлялись уже не на перехват отдельных бомбардировщиков, а на пре-
следование целых сотен самолетов единого бомбардировочного «потока». 
Метод, в значительной степени неуязвимый для преднамеренных помех от 
радаров, был настолько эффективным, что немцам удалось значительно по-
высить силу своих истребителей, используя для ночных перехватов даже 
дневные истребители без радаров. Наряду с этим немцы исследовали все ви-
ды новой техники, включая приборы с инфракрасным обнаружением, что не 
имело уже никакого отношения к технической области действия радаров. 
Неудивительно, что британские эксперты, которые были столь талантливы в 
разработке как самих радаров, так и контрмер, основанных на принципе 
действия радара, и столь успешно предвидели немецкие радарные контрме-
ры, не смогли предвосхитить главный ответ немцев на огромные успехи бри-
танцев летом 1943 года. Ведь этот ответ вовсе не полагался на принцип дей-
ствия радара. 

В данном случае, как это часто случается, полезность в конфликте и техни-
ческая эффективность не были одним и тем же, потому что последняя может 
включать в себя сопротивление лишь известным и предсказуемым контрме-
рам. Скорее всего, она не способна предвосхитить весь спектр реакций, ко-
торые серьезное нововведение может вызвать у наблюдательного и творче-
ского противника. Сфера стратегии определяется именно наличием реагиру-
ющего врага, и именно это запрещает стремиться к оптимальности. Чтобы 
спроектировать мост через реку, требуется много всего: нужно проверить 
грунт, чтобы убедиться в том, что он способен выносить нагрузку, необходи-
мо рассчитать динамические силы, которым будет противостоять мост, а за-
тем следует применить стандартные механические теоремы. Когда все расче-
ты сделаны, мост можно строить спокойно. Правда, реки иногда выходят из 
берегов или даже меняют русло, но ни одна река в природе не станет наме-
ренно подмывать опоры моста или выходить из берегов. Цели, для взятия 
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которых предназначена военная техника, гораздо менее расположены к со-
трудничеству, чем силы природы. Как только значительное нововведение 
появляется на сцене, предпринимаются усилия к тому, чтобы уклониться от 
его воздействия, – и наиболее ценными оказываются не столь оптимальные, 
но более быстрые и гибкие решения, которые лучше скрывают намерение. 
Вот почему естественное стремление ученого к изящным решениям и инже-
нерный поиск оптимальности часто терпят крах в парадоксальной области 
стратегии. 

Глава 3 

Эффективность и кульминационная точка успеха 

Отметив очевидную вероятность ответной реакции на любое техническое 
новшество, а также несколько менее очевидную связь между успехом новше-
ства и возможностью его нейтрализации, мы можем перейти к гораздо менее 
явной связи между технической эффективностью новых видов оружия и их 
уязвимостью для контрмер любого вида. 

В своем обычном определении (соотношение полученного «на выходе» с за-
тратами «на входе») техническая эффективность – великое достоинство во 
всех материальных предприятиях. В нестрогом смысле слова об эффективно-
сти говорят, даже определяя ценность таких образований, в которых может и 
не быть никакой доступной измерениям продуктивности «на выходе». Но с 
математической точностью этот критерий приложим только к машинам, 
включая военные, – когда начальные затраты на приобретение суммируют с 
текущими оперативными затратами, а затем эти суммы сопоставляют с тем, 
что получается «на выходе». 

Конечно, техническая эффективность – не единственный критерий, прило-
жимый к оценке машин: ведь соотношение данной продукции «на выходе» с 
данными затратами «на входе» ничего не говорит нам ни о возможном сроке 
эксплуатации машин (надежность), ни о затратах на текущий ремонт, кото-
рые со временем станут неизбежны. Однако даже с учетом сказанного выше 
техническая эффективность представляет собою верный критерий, когда 
приходится делать выбор между различными типами грузовиков или механи-
ческих устройств, винтовок или танков. 

Некоторый рост технической эффективности может быть достигнут за счет 
использования лучших материалов или лучшего дизайна деталей в пределах 
установленной формы или даже за счет небольших усовершенствований 
внутренней работы машины. Именно благодаря подобным процессам совре-
менные грузовики могут перевозить груз большего тоннажа, чем их предше-
ственники двадцатилетней давности, при равной исходной цене и при боль-
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шем расходе горючего у последних, а хорошо отлаженные двигатели способ-
ны дать большее число лошадиных сил, чем плохо откалиброванные. 

Однако более существенное повышение эффективности обычно требует 
внедрения новых инженерных решений. Иногда этого добиваются, применяя 
другие научные принципы. Так обстоит дело с текстовыми процессорами на 
компьютерной основе которые гораздо эффективнее электрических пишущих 
машинок, а те, в свою очередь, были эффективнее своих механических 
предшественниц. 

Но в остальном резкого повышения эффективности можно добиться лишь то-
гда, когда какое-то многофункциональное оборудование, способное выпол-
нять множество действий с разной степенью эффективности, заменяется спе-
циализированным механизмом, делающим что-то одно, но с несравненно 
большей эффективностью. Так, консервные ножи открывают банки с гораздо 
меньшим усилием, чем ножи универсальные, а автопогрузчики с вильчатым 
захватом укладывают ящики куда эффективнее, чем значительно более до-
рогие многофункциональные передвижные краны. 

Стремление к высокой эффективности посредством узкой специализации 
сыграло значительную роль в современном развитии военной технологии. То 
и дело новые высокоспециализированные виды оружия сулили заманчивую 
перспективу победы над гораздо тщательнее разработанными и более доро-
гими вооружениями, универсальными во многих смыслах, но все же уязви-
мыми для одного-единственного действия, которое можно совершить специ-
альным оружием. Например, к началу 1870-х годов казалось, что комбина-
ция только что изобретенных самодвижущихся торпед [31 – Самодвижущаяся 
торпеда Уайтхеда была продемонстрирована в Фиуме (Австро-Венгерская 
империя, ныне Риека в Хорватии) в январе 1867 года; Королевский ВМФ Ве-
ликобритании провел испытания в 1869 году, приобрел торпеды в 1870 году, 
а права на их производство – годом позже. Fitzsimons, Bernard (изд.). Ency-
clopedia of 20th Century Weapons and Warfare («Энциклопедия вооружений и 
военного дела XX века»). Vol. 23. Р. 2508. Далее цитируется как WW.] с при-
способленными для их запуска быстроходными паровыми катерами дает воз-
можность весьма эффективно поражать дорогостоящие линкоры, на которых 
тогда основывались военно-морские силы. Линкоры, построенные именно 
для того, чтобы сражаться с другими крупными военными судами, были во-
оружены длинноствольными крупнокалиберными пушками. Стволы этих пу-
шек нельзя было опустить достаточно низко, чтобы поразить торпедные ка-
тера, приближавшиеся под покровом ночи и обнаруживаемые только в самой 
непосредственной близости. Кроме того, океанские торпедные катера пред-
ставляли собою малую и подвижную мишень, поразить которую было очень 
трудно. К тому же тяжелой броней, из-за которой линкоры были столь доро-
гостоящими и устрашающими, в то время покрывали в основном палубы и 
надстройки, чтобы защититься от навесного бронебойного огня с других ко-
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раблей, снабженных крупнокалиберными пушками; поэтому взрывы зарядов 
торпед, направляемых на незащищенные части ниже ватерлинии, могли ока-
заться убийственно эффективными. 

Вывод, к которому следовало прийти, казался вполне очевидным: с появле-
нием торпедного катера дорогостоящий линкор стал фатально уязвим, и 
нужно было, преодолев инертный консерватизм, строить ВМС на новой и бо-
лее экономичной основе. Такие доводы приводила «Молодая школа» военно-
морских офицеров (франц. Jeune Ecole), влиявшая на военно-морскую поли-
тику Франции с 1880-х годов [32 – См. Masson, Philippe. Histoire de la marine 
(«История ВМФ»), 1983. Vol. 2.] и нашедшая поддержку даже в британском 
королевском ВМФ, а также среди служащих менее мощных флотов, у которых 
было больше причин приветствовать отмену линкоров. 

Изобретение передвижных кранов не вылилось в отрицание достоинств ав-
топогрузчиков с вильчатым захватом, да и ножи не были видоизменены ради 
того, чтобы оспорить преимущество консервных ножей в их единственной 
функции. Но ни первый, ни второй пример не относятся к парадоксальной 
области стратегии, где любое действие может вызвать сознательное и твор-
ческое противодействие, обходящее стороной достижения противника. Это 
противодействие может привести к парадоксальному совпадению успеха и 
поражения, причем особенно динамично в том случае, если начальное дей-
ствие произвело сильный эффект. И это применимо как к коренным техниче-
ским новшествам, так и к успеху и поражению в более широком контексте 
войны и мира. 

Вследствие чрезвычайной эффективности в рамках своей узкой специализа-
ции, позволявшей очень маленьким и очень дешевым торпедным катерам 
(«на входе») уничтожать большие и дорогие боевые корабли («на выходе»), 
новое оружие сильно поколебало равновесие ВМС. Но и реакция была не ме-
нее сильной. Однако поначалу, на гребне успеха, торпеды постоянно совер-
шенствовались, чтобы достичь большей дальности, скорости и точности. Ка-
тер, сконструированный и построенный для их запуска, имел самый быстрый 
на то время ход среди военных кораблей. Новая концепция была быстро 
претворена в жизнь в широких масштабах. Французы попытались свести на 
нет постоянное численное превосходство линкоров британских военно-
морских сил, построив с 1877-го по 1903 год не менее 370 торпедоносцев 
(torpilleurs), и даже британцы построили к 1904 году 117 первоклассных тор-
педных катеров [33 – CM. WW. Vol. 23. P. 2515.]. Не обошли своим внимани-
ем новшество возникавшие тогда германские кайзеровские военно-морские 
силы, равно как и ВМФ модернизирующейся Японии, который с огромным 
успехом применил свои океанские торпедоносцы в неожиданной атаке на 
русский флот при Порт-Артуре в феврале 1904 года. 
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Таким образом, замысел сверхэффективной военно-морской силы, который 
столь ревностно поддерживали реформаторы ВМФ, начиная с 1870-х годов, 
борясь с консерватизмом адмиралов «старой школы», был полностью осу-
ществлен задолго до Первой мировой войны. 

И все же торпедоносцы не сыграли важной роли в морских сражениях 1914–
1918 годов: они были лишь угрозой, которой следовало опасаться. Дело бы-
ло вовсе не в том, что все большие и более дорогие военные корабли уста-
рели: сам торпедоносец стал устаревать, сохранившись лишь в качестве вто-
ростепенного оружия, обладающего побочным значением. Ведь к тому вре-
мени это новшество перешло далеко за кульминационную точку своего успе-
ха и уже было в значительной степени нейтрализовано вследствие его эф-
фективности, которая вызвала сильную ответную реакцию, сделав невоз-
можными какие-то ответные полумеры. Носители или системы оружия, высо-
коэффективные в силу своей узкой специализации, не могут приспособиться 
к широкомасштабным контрмерам. 

К 1914 году все тогдашние линкоры и броненосцы, да и вообще все большие 
боевые корабли были подготовлены к встрече с торпедоносцами. Хотя длин-
ноствольные пушки их главных батарей все еще нельзя было опустить до 
стрельбы на короткие расстояния, прожекторы, которые к тому времени ис-
пользовались повсеместно, затрудняли торпедоносцам задачу подойти 
вплотную незамеченными, даже ночью. К тому же весьма уместно были до-
бавлены скорострельные пушки меньшего калибра, чтобы атаковать торпе-
доносцы с близкого расстояния. Хотя самая толстая броня по-прежнему оста-
валась на палубах и надстройках, новые и притом более эффективные за-
щитные устройства стали крепить и ниже ватерлинии, причем не только бро-
нированные пластины, но и противоторпедные перегородки с булями, кото-
рые могли выдержать взрывы торпедных зарядов. Размещенные на каркасах 
проволочные противоторпедные сети, растянутые вдоль корпуса судна, за-
щищали его, провоцируя детонацию зарядов торпед на безопасном расстоя-
нии от корпуса корабля. 

Способность более крупных кораблей нести на себе больше брони, полно-
стью обеспечивать электроснабжение прожекторов, а также применять ско-
рострельные пушки и тяжелые стальные сети была обусловлена, разумеется, 
теми же самыми характеристиками, из-за которых они казались столь проиг-
рышными в открытой дуэли с торпедоносцами. Считалось, что размер и мощь 
лишь делают их более удобными мишенями, не имея никакого отношения к 
собственно дуэли, – до тех пор, пока вся эта дорогостоящая многофункцио-
нальность не была использована для того, чтобы отразить новую угрозу. Так 
широкое пересиливает узкое, сокращая срок его успешного действия. 

Вовсе не ознаменовав собою начало новой эры, крупная победа японских 
эсминцев при Порт-Артуре уже тогда была анахронизмом – отражением от-
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сталости российского ВМФ. Что же касается боевых действий против более 
современных ВМС, то здесь кульминационная точка успеха уже была прой-
дена, хотя резкий упадок не проявлялся до 1914 года. То, что сама по себе 
торпеда была полезным военно-морским оружием и до сих пор остается та-
ковым, не подлежит сомнению. Она нашла себе должное применение как 
один из видов специализированного вооружения надводных военных судов, 
особенно новых, изначально построенных для охоты торпедоносцев, то есть 
«истребителей-торпедоносцев» (эсминцев), или попросту «истребителей» 
(«destroyers»). Торпеда стала применяться также в авиации, но гораздо 
большее значение она обрела как главный вид вооружения подводной лод-
ки. В период двух мировых войн торпеда в сочетании с подводной лодкой 
образовала гораздо менее экономичное (по стоимости затрат), но куда более 
результативное боевое средство. И, конечно, даже исходное сочетание тор-
педы и корабля в виде торпедоносца произвело значительное воздействие на 
баланс военно-морских сил, вынудив флоты, обладавшие крупными кораб-
лями, отвлекать свои ресурсы, чтобы обеспечить средства защиты, способ-
ные нейтрализовать новую угрозу. 

Как мы увидим, в асимметричных столкновениях такие взаимные эффекты 
силового развития могут иногда принести той или иной стороне больше 
пользы, чем исходная боеспособность, обеспечиваемая узкоспециализиро-
ванным новым вооружением. Но если какая-либо страна приняла реформист-
ское новшество, так сказать, всей душой, сделав в своих ВМС ставку на ис-
ходно сверхэффективные торпедные корабли, она вскоре обнаружит, что их 
сила недостаточна. 

Связь между изначальной эффективностью узкоспециализированных видов 
оружия и их уязвимостью перед лицом технических, тактических или опера-
тивных контрмер не случайна. Это типичное выражение парадоксальной ло-
гики стратегии в ее динамической форме. То же самое явление становится 
очевидным всякий раз, когда предпринимается попытка взять верх над более 
широкими возможностями с помощью узкоспециализированных видов ору-
жия, достигающих такой эффективности, которая тем эфемернее, чем боль-
ше в начале цикла действия – противодействия. И все же эта последователь-
ность непрестанно повторяется: ее приводит в действие неодолимый соблазн 
взять верх над дорогими видами оружия с помощью дешевых. 

Так, например, когда египетская пехота с большим успехом применила про-
тивотанковые ракеты против израильских танков в течение первых дней 
неожиданной атаки, ставшей началом Октябрьской войны 1973 года, много 
говорилось об их революционном воздействии на наземную войну. Громо-
гласно провозглашалось, что дорогие боевые танки устарели, и выдвигались 
требования провести реформу, чтобы преодолеть консерватизм «танковых 
генералов» и тем самым сэкономить кучу денег. Спрашивалось: как может 
танк, стоящий много миллионов долларов, оправдать свою цену, если его так 
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легко уничтожить противотанковыми ракетами, стоящими всего несколько 
тысяч? (И, к слову, откуда такая озабоченность силой Советской армии, ко-
торая в значительной мере зависела от своих танковых формирований?) 
Очень быстро возникла новая «Молодая школа» (Jeune Ecole), выдвинувшая 
заманчивую идею новой разновидности высокотехнологичной пехоты, во-
оруженной дешевыми управляемыми противотанковыми ракетами и призван-
ной стать не только высокоэффективной, но и сильной в обороне. 

В действительности коренное новшество, сделавшее возможным появление 
противотанковой ракеты, было отнюдь не новым: это химические ракеты с 
кумулятивной боевой частью, впервые использованные во Второй мировой 
войне. Не завися от кинетической энергии, позволяющей пробивать броню 
благодаря грубой силе, ракеты с кумулятивной боевой частью выбрасывают 
высокоскоростной поток «плазмы», состоящей из газов и жидкого металла, 
способного прожечь самую толстую броню, не нуждаясь для этого в дорого-
стоящих длинноствольных пушках с противооткатными и подъемными меха-
низмами, доставить которые к полю боя могут лишь большие и дорогие гру-
зовые машины. Ведь годится любой способ донести снаряд до цели: будь то 
ракеты, достаточно легкие для того, чтобы запускать их с руки, как в исход-
ной базуке США, в немецком «Панцершрек» и в повсеместно распространен-
ном советском РПГ, будь то небольшое безоткатное орудие или даже простой 
заряд, который просто бросают в танк вручную. 

Когда впервые появилась базука и ее эквиваленты, кое-кто думал, что вре-
мена танка миновали. Казалось, отныне любой пехотинец сможет носить 
оружие, способное уничтожать танки. Если в каждом пехотном взводе, со-
ставной части подразделения численностью 200–300 человек в любой пехот-
ной дивизии будет хотя бы два или три противотанковых гранатомета, то пе-
хота сможет блокировать бронетанковые войска, экипировка, подготовка 
экипажей, снабжение и транспортировка на дальние расстояния которых 
намного дороже и труднее. В мирное время эта иллюзия могла бы возобла-
дать. Но Вторая мировая война развеяла ее быстро. Базука и все прочие ре-
активные гранатометы, внедренные к 1945 году, были почти сразу же при-
знаны тем, чем они в действительности являются: отличной моральной под-
держкой для пехоты, которая до сих пор могла броситься в бегство при од-
ном лишь приближении вражеских танков; оружием, весьма эффективным в 
лесах и джунглях (местность, едва ли пригодная для танков), а также в горо-
дах, если только танк не пожертвует быстротой и натиском и не станет про-
двигаться со скоростью пешехода с эскортом пехотинцев на протяжении все-
го пути. И, конечно, это оружие в высшей степени подходило для честолю-
бивого героя, готового стоять насмерть среди взрывов артиллерийских сна-
рядов, обычно предваряющих танковую атаку. Он мог произвести единствен-
ный выстрел в танк с пулеметами, огонь из которых открывали задолго до 
того, как машина подходила на расстояние в сотню ярдов, пригодное для за-
пуска ракеты. 
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Конечно, на полях сражений такие дуэли были большой редкостью, потому 
что танки идут в бой группами, которые защищают друг друга по мере про-
движения. К тому же, как мы увидим, кроме тактического аспекта в столкно-
вении есть иные уровни, еще более благоприятствующие подвижным брони-
рованным силам. 

Внедрение переносимых вручную установок для запуска управляемых ракет 
эффективно исправило самый очевидный недостаток их предшественников – 
противотанковых гранатометов. Ракеты, наводимые на цель, могут двигаться 
с большой точностью и с дальнего расстояния, так что их не нужно запускать 
по мишени с дистанции стрельбы из пулеметов. Но, с другой стороны, этому 
узкоспециализированному оружию удалось заставить танк устареть не в 
большей степени, чем базуке во время Второй мировой войны. В сражениях 
нескольких первых дней Октябрьской войны 1973 года египетская пехота 
столкнулась с малочисленными израильскими танками, лишенными поддерж-
ки пехоты и сколько-нибудь значительного вспомогательного огня артилле-
рии (будучи по большей части резервными силами, ни пехота, ни артиллерия 
еще не были мобилизованы, когда египтяне предприняли свою неожиданную 
атаку [34 – См. Adan, Avraham. On the Banks of the Suez («На берегах Суэц-
кого канала»), 1980. P. 117–164.]). Кроме того, экипажи израильских танков 
не прошли надлежащей подготовки, которая позволила бы им сражаться с 
пехотой, решившейся упорно отстаивать свои позиции; да и сами машины 
были вооружены лишь для борьбы с другими танками. В итоге израильские 
танки уничтожались не только управляемыми противотанковыми ракетами, 
но и старомодными неуправляемыми, причем даже в больших количествах. 

В силу своей высочайшей эффективности в бою против неподготовленных 
танков противотанковые управляемые ракеты вызвали очень сильную реак-
цию, запустив тем самым динамический парадокс, который обратил успех в 
неудачу; и именно в силу их узких возможностей (причины их эффективно-
сти) эта реакция оказалась эффективной почти немедленно, а со временем 
стала еще эффективнее. Те же самые израильские танковые батальоны, ко-
торые 9 октября 1973 года, после применения противотанковых управляе-
мых ракет, казалось бы устарели или по меньшей мере, стали неспособны к 
наступательным действиям, неделю спустя прорвались через египетский 
фронт, а еще через неделю в ходе наступления окружили целые дивизии. 
Конечно, тогда не было времени на развитие каких бы то ни было техниче-
ских контрмер. Ответ, обративший успех в неудачу, был преимущественно 
тактическим. 

Когда первая растерянность прошла, а резервные силы механизированной 
пехоты и артиллерии были мобилизованы на фронт, израильским танковым 
батальонам уже не приходилось сражаться самим по себе, нарушая свой 
привычный оперативный метод. Теперь они наступали за катящейся вперед 
стеной заградительного артиллерийского огня, недостаточно сильного для 
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того, чтобы причинить серьезный ущерб египетской бронетехнике или око-
павшейся пехоте, но весьма эффективного в борьбе с противотанковыми 
управляемыми ракетами, операторы которых среди взрывов не могли доста-
точно долго удерживать в виду свою цель, даже если шли на риск и показы-
вались открыто. Механизированная пехота, продвигаясь вместе с танками на 
своих машинах, усиливала поражающее воздействие своими минометами и 
пулеметами, которые обстреливали лежащие впереди участки, заставляя 
расчеты противотанковых управляемых ракет вжиматься в землю [35 – Ми-
номет, предшественницей которого была мортира (первая разновидность ог-
нестрельной артиллерии, применявшаяся с XV века), по-прежнему особенно 
успешно проявлял себя в борьбе с самыми последними видами вооружения в 
наземной войне. В отличие от пулеметов, не слишком надежных на расстоя-
нии в тысячу ярдов или около того, к тому же способных в основном лишь к 
стрельбе прямой наводкой, минометы взяли верх над противотанковыми ра-
кетами АТ-3 Sagger производства США (аналог советской системы 9М14М 
«Малютка»): их мины, летящие по нисходящей траектории с большой высо-
ты, могли попасть в траншеи и укрытия для расчетов, действовавших ПТУР и 
гранатометами.]. 

Еще более эффективными оказались минометные дымовые шашки, способ-
ные удерживать дымовую завесу прямо перед танками, тем самым мешая 
операторам управляемых ракет видеть цели достаточно долго для того, что-
бы навести оружие да перехват. Наконец, танки тоже обзавелись некоторы-
ми мерами защиты с тех пор, как новая угроза получила признание: часть 
бронебойных снарядов на борту была заменена фугасными снарядами или 
боезарядами со стреловидными поражающими элементами, весьма эффек-
тивными в боевых действиях против пехоты. Кроме того, на танках были 
установлены пулеметы, а также устройства для запуска дымовых гранат. 

Так бронетанковые войска, столь дорогостоящие из-за своих разнообразных 
возможностей, смогли превзойти узкую эффективность противотанковых 
управляемых ракет, причем еще до того, как нашлось время развить, произ-
вести и внедрить особые контрмеры. Некоторые из них уже применялись в 
ходе Ливанской войны 1982 года, когда израильские танки вышли в бой с 
«активной броней», то есть с детонирующими пластинами, предназначенны-
ми для того, чтобы уничтожать ракеты с кумулятивной боевой частью, пока 
они не успели взорваться и выбросить свой «плазменный» поток. Пулеметов 
на танках стало больше, а устройства для запуска гранат поменяли на более 
совершенные. 

К тому времени появились куда более эффективные противотанковые раке-
ты, но они оказали не слишком значительное влияние на ход боевых дей-
ствий, если не считать тех случаев, когда запускались с вертолетов, созда-
вая комбинацию уже вовсе не дешевую, а потому менее выгодную, но зато 
значительно более эффективную [36 – Не тактически, а на оперативном 
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уровне стратегии (см. Часть II). К слову сказать, неуправляемые старомод-
ные гранатометы оказались относительно успешными, если применялись в 
тех же условиях, которые обеспечили их успех во Второй мировой войне: в 
уличных боях, когда имелось достаточно укрытий, а также в местности с гу-
стым лесом.]. 

Стратегия против экономики 

Неустранимая возможность реакции противника, составляющая самую суть 
проблемы стратегии, не только расстроит большую часть надежд на резкое 
повышение эффективности, достигнутое благодаря узкой специализации, но 
может и свести на нет даже самые скромные попытки придерживаться ли-
нейно-логической экономической практики в военном деле. Например: хотя 
вооруженные силы являются крупнейшей из всех социальных институций, 
они не могут свободно добиваться экономии за счет эффекта масштаба роста 
серийного производства, приобретая вооружение и экипировку. Удручающее 
единообразие – проклятие современного индустриального общества, но так-
же и ключ к его благам: на смену индивидуальным изделиям традиционного 
ремесленника, изготовленным по разнообразным техническим схемам, при-
ходят немногочисленные, зато стандартизованные, разновидности, изготов-
ляемые в значительно больших количествах с гораздо меньшими затратами 
эффективными машинами, устройствами и приспособлениями, объединенны-
ми в трудосберегающие производственные линии. Именно однородность из-
делий и их деталей позволяет наладить массовое производство, и чем боль-
ше однородность всего, что производится, тем выше экономия. (Лишь с не-
давних пор внедрение компьютерного управления машинами начинает раз-
рушать эту модель, поскольку оно позволяет наладить производство различ-
ных моделей на одной и той же сборочной линии.) Что же касается изготов-
ления машин (включая и слишком необычные для того, чтобы стать массо-
выми), то однородность и здесь является ключом к экономии за счет количе-
ственного роста производства – во всяком случае, в процессе эксплуатации и 
текущего ремонта, если не в самом производстве. Чем выше однородность 
серии машин, тем меньше различных запасных частей и расходных материа-
лов нужно держать в инвентаре. Благодаря этому обеспечивается экономия 
не только в управлении, но и в основном капитале: объем инвентарного 
склада запасных частей можно рассчитать точнее, если используется меньше 
разновидностей машин, нежели в том случае, когда в незначительных объе-
мах используется множество разнообразных механизмов. Схожим образом, 
чем однороднее машины, тем более экономным становится обучение ремонт-
ных бригад и операторов и тем выше вероятность того, что они обучатся до-
статочно хорошо для того, чтобы должным образом делать свое дело. 

Поэтому во многих отношениях однородность является основополагающим 
условием, позволяющим добиться экономии за счет количественного роста 
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производства в приобретении, применении и текущем ремонте. Как мы виде-
ли, не все то, что вовлечено в войну, относится к области стратегии. Ничто 
не мешает вооруженным силам добиваться экономии за счет количественного 
роста производства благодаря однородности во всех сугубо административ-
ных аспектах, где противник не играет никакой роли [37 – Слово «админи-
страция» включает в себя все, что делается в области войны, но при этом не 
отражает специфических целей, имеющих в виду противника, и никак не 
направлено на разубеждение или запугивание врага. Это не соответствует 
разделению, проведенному Клаузевицем: «различные виды деятельности, 
связанные с войной, распадаются на две главные категории: на такие, кото-
рые являются лишь подготовительными к войне, и на самую войну». При 
этом предполагается следующее: то, что я называю «линейной логикой» 
(«наука» в его терминологии) прилагается к первой части, но не ко второй 
(«О войне», книга 2, гл. 1). Но, конечно, «подготовка к войне» (военная по-
литика в мирное время) тоже определяется тактическими и оперативными 
целями, учитывающими специфического противника, а также задачами 
убеждения, отражающие особое восприятие образа действий и военных 
структур конкретных других. Эти подготовительные меры определяются не 
только приоритетами, формируемыми независимо от врага и его действий – 
включая желание оптимизировать принятие решений на основе «научных» 
критериев. Клаузевиц был первым, кто признал это основополагающее раз-
личие, но разделительную линию он провел явно не там, слишком широко 
определив границы стратегии. Так, проводя различие между «искусством ма-
стера, выделывающего шпаги» и «искусством фехтования», он смешивает 
устройство шпаги, способное отражать некоторые ожидания относительно 
вражеских шпаг, и фехтовальное искусство, с которым придется столкнуться 
– с металлургической техникой их производства, которая вполне самостоя-
тельно стремится повысить некую общую эффективность. («Первоначально 
под военным искусством разумели лишь подготовку боевых сил». Клаузевиц 
К. «О войне». М., Госвоениздат, 1934. П. 2. 1.С. 63.)]. 

Ничто не препятствует успешной массовой закупке ботинок или касок, гру-
зовиков или боеприпасов. Но для военного снаряжения, которое будет ис-
пользовано в прямом взаимодействии с врагом (то есть в области стратегии), 
однородность вполне может стать слабым местом. Например, если противо-
воздушные ракеты стандартизуются по единственному однообразному образ-
цу, чтобы добиться значительной экономии при их производстве и содержа-
нии и при обучении персонала, то проистекающая из этого экономия может 
быть очень большой в сравнении с производством ряда ракет разных типов. 
Но на войне толковый противник выявит эти стандарты, определит границы 
применимости этого оружия и постарается найти способы не попадать в зоны 
его действия. У любого имеющегося типа ракеты будут минимальный и мак-
симальный пределы высоты, а потому вражеский самолет может пролететь 
либо ниже, либо выше этих пределов. Все же ракета может оправдать свою 
стоимость, потому что самолет, летящий слишком низко или слишком высоко, 
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не способен действовать вполне эффективно; но, вероятно, такого «вирту-
ального истощения противника» окажется недостаточно для того, чтобы до-
стичь целей противовоздушной обороны (самолет все же может атаковать 
цель, либо проникнув на слишком малой высоте, либо посредством бомбар-
дировки с большой высоты – пусть и не так успешно, как с некоей оптималь-
ной средней высоты). 

Кроме того, единственная единообразная ракета может оказаться уязвимой 
для единственной единообразной серии контрмер. Возможно, значительная 
экономия, достигнутая за счет стандартизации, сосредоточенной на одном-
единственном типе, будет столь велика, что одной ракете и ее ракетному 
комплексу удастся придать изрядную стойкость перед различными контрме-
рами – например, объединив различные способы управления, которые могут 
автоматически сменять друг друга. Но единственная цель, на которую 
направлены старания противника по принятию контрмер, все же позволит 
ему сосредоточить все свои усилия, вследствие чего вероятность обнаруже-
ния слабого места в системе ракеты возрастет. 

То, что верно относительно противовоздушных ракет, верно и относительно 
любой другой военной машины, которая должна работать в прямом взаимо-
действии с реагирующим врагом – а это относится к большинству видов во-
оружений. В любом случае приложение прямолинейно-логических экономи-
ческих принципов выльется в стандартизацию одного-единственного типа, 
чтобы добиться значительной экономии в производстве, содержании и обу-
чении персонала. Точно так же обстоит дело с грузовиками хорошо управля-
емого коммерческого парка или со станками толкового инженерного пред-
приятия. И грузовики, и станки существуют в условиях конкуренции; и парк 
грузовиков, и инженерная компания находятся под угрозой того, что их со-
перники сумеют сбить их цены, выработав более эффективные грузовики 
или станки. Но экономическое соревнование регулируют юридические огра-
ничения: конкуренты не будут подкапывать опоры мостов, чтобы они не вы-
держали стандартного веса грузовиков, которые по ним поедут; не станут 
они и входить в заговор с поставщиками, чтобы те отказали в поставках сы-
рья, совместимого со специфическими пределами стойкости стандартизован-
ных станков. А вот на войне, где таких юридических ограничений нет, стан-
дартизация с неизбежностью приводит к уязвимости любого оружия: от са-
молета-истребителя до подводных лодок с ракетами, от радаров предупре-
ждения до полевых радиостанций. 

Поэтому в царстве стратегии экономические принципы сталкиваются с тре-
бованиями военной эффективности. Хотя существует вполне очевидный ба-
рьер затрат, препятствующий бесконечному разнообразию, есть также барь-
ер уязвимости перед неограниченным стремлением к значительной экономии 
за счет однородности. Можно высчитать «критерий равного маржинального 
риска», чтобы определить, на какой именно объем неэкономичного разнооб-



54 

разия следует пойти при разработке оружия, но, вероятно, достаточно при-
знать, что экономическое мышление, основанное на обычном здравом смыс-
ле, не применимо, когда дело доходит до стратегии [38 – В Конгрессе США 
постоянно звучат жалобы на «удвоение» (duplication) – термин, который с 
простительной небрежностью прилагается к одновременной разработке не-
скольких различных видов боевых самолетов, противотанкового оружия и 
так далее. Равным образом в годы «холодной войны» предметом постоянных 
сетований была асимметрия между войсками стран Варшавского договора, 
единообразно экипированных советским оружием, и западными войсками, 
разнообразно экипированными собственным национальным оружием.]. Прав-
да, вооруженные силы, как известно, раздроблены бюрократически, и уже 
одно это может уберечь их от опасных крайностей единообразия. Даже не 
обладая такой полезной вещью, как стратегическая проницательность, сухо-
путные войска, ВМФ, ВВС, береговая охрана, вооруженная полиция и т. д. 
всегда пытаются подчеркнуть свою особую идентичность, избирая специфи-
ческие виды оружия, равно как форму и знаки отличия. 

Но такой защиты от стремления к значительной экономии за счет эффекта 
масштаба производства нет в определении размеров сложного оружия, осо-
бенно боевых кораблей. Весьма значительная часть грузовой емкости всех 
судов в мире сосредоточилась менее чем в тысяче огромных танкеров, сухо-
грузов и контейнеровозов. Строительство и эксплуатация больших судов 
экономичнее, чем малых, – и то же верно и в отношении военных кораблей. 
Численность экипажей не возрастает пропорционально размерам кораблей, 
так что на колоссальном 500 000-тонном танкере моряков может быть не 
больше, чем на 3000-тонном грузовом судне; величина и стоимость машин-
ного оборудования, от трубных помп до главных двигателей, также не воз-
растают в той же пропорции либо вообще не возрастают, когда речь идет о 
системах коммуникации и контрольном оборудовании. Кроме того, большие 
корабли более устойчивы в бурных морях и обладают важным гидродинами-
ческим преимуществом, когда идут на большой скорости. 

Однако все эти преимущества достигаются ценой соответствующей концен-
трации стоимости производства в одном объекте, на котором враг может со-
средоточить свои усилия. Если бы миру предстояло пережить еще одну кам-
панию против торговых судов в духе двух мировых войн, появление супер-
танкера, возможно, давало бы нападающему на него преимущества даже 
большие, нежели превращение подводной лодки из использовавшейся в 
обеих войнах дизельно-электрической, способной погружаться лишь для 
медленных и кратковременных переходов, в нынешние ядерные подводные 
боевые корабли, которые могут оставаться под водой неделями, даже меся-
цами. Для торговых флотов, которым нужно выжить в мирное время на кон-
курентном рынке судоходства, неограниченное стремление к масштабной 
экономии очень важно. Но, встречаясь с подобной концентрацией стоимости 
в боевых и вспомогательных судах, в несколько раз превышающих размера-
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ми своих предшественников времен Второй мировой войны, а также на круп-
ных авиабазах и ремонтных складах в местах, расположенных совсем близко 
к территории врага [39 – Тяжелые авианосцы могут брать на борт самолеты 
таких типов (тяжелые штурмовики), которые оказываются «не по плечу» их 
более легким собратьям. Однако нет столь же веских причин, способных 
оправдать постройку эсминцев водоизмещением в 8000 тонн (предполагает-
ся, что они могут использоваться однократно), 50 000 – тонных грузовых ко-
раблей, которых может быть лишь очень немного (без реактивного топлива и 
оружия, которое они несут, авианосцы вскоре оказываются бесполезны), или 
огромных подводных лодок, несущих по 24 очень больших баллистических 
ракет каждая.], мы видим, что парадоксальная логика стратегии замещается 
экономическими приоритетами, пригодными только для мирного времени. 

По нисходящей кривой: от успеха к поражению 

Если не считать упомянутых мимоходом эффектов взаимовлияния в разра-
ботке вооружений, а также «виртуального истощения», судьба другой – реа-
гирующей – стороны в динамическом взаимодействии до сих пор не рассмат-
ривалась. Но, конечно, схождение противоположностей, ведущее от успеха к 
поражению и от поражения к успеху, затрагивает обе стороны совершенно 
одинаково – и в самых масштабных действиях во время войны и мира, и при 
техническом столкновении при разработке новых вооружений и контрмер. 

Сторона, успешно реагирующая на какую-либо новую угрозу, сама встает на 
восходящий путь к кульминационной точке – независимо от того, далека эта 
точка или близка; в любом случае это знаменует собою начало упадка 
успешной стороны. 

Когда первая неожиданность оказывается преодолена, реакция на новую 
угрозу становится все более и более эффективной по мере того, как в реше-
ние задачи вкладывается все больше творческой изобретательности и ресур-
сов. С другой стороны, эти ресурсы и творческие энергии отвлекаются от ка-
кого-то иного действия, уже осуществляемого в данное время – зачастую 
против продуманной наступательной акции. В конце концов, если кульмина-
ционная точка успеха пройдена, то ресурсы, затраченные на встречу с новой 
угрозой, будут больше, чем заслуживал полученный результат. Иными сло-
вами, вследствие ослабления собственного позитивного действия можно по-
терять больше, чем выиграть вследствие ослабления новой угрозы со сторо-
ны противника. Например, баллистические ракеты – оружие весьма грозное, 
но, если они не несут ядерных боеголовок, то представляют собою всего 
лишь очень дорогостоящие средства доставки скромных количеств обычных 
взрывчатых веществ, ненадежных химических боеголовок или еще менее 
надежных биологических агентов. Поэтому очень легко перейти за кульми-
национную точку эффективности, разрабатывая контрмеры против неядер-
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ных баллистических ракет: в конечном счете, лучшая защита от неэффек-
тивной угрозы – это полное отсутствие защиты, ибо на войне важен не дра-
матизм, а итог. 

Пока осуществляется ответная реакция, другая сторона, впервые прибегшая 
к новой угрозе, в свою очередь, тоже примется реагировать, чтобы оказать 
сопротивление возрастающему успеху контрмер; при этом у нее будет мень-
ше возможностей, если угроза была узкоэффективной, и больше, если она 
таковой не была – но в любом случае начнется новый цикл динамического 
парадоксального процесса стратегии. 

Энтузиасты, убежденные в мощи какого-либо нового вида оружия, всякий 
раз станут удивляться разнообразию реакций врага, которые сведут на нет 
успех, казавшийся столь верным. Но схожим образом и те, кто успешно реа-
гирует на новое оружие, вполне могут проглядеть опасность перехода за 
кульминационную точку, принеся в жертву свои наступательные возможно-
сти. Так должно было произойти в ответ на изобретение противотанковой 
ракеты: и без того слишком высокая цена этого успеха прибавилась к тому, 
что уже пришлось заплатить за меры против угрозы неуправляемого кумуля-
тивного заряда, которая ныне представлена большим разнообразием ручных 
ракет и безоткатного оружия, значительно превосходящего своих предше-
ственников в годы Второй мировой войны. Танковые экипажи, которым ранее 
угрожали лишь другие танки и противотанковые пушки с высокой скоростью 
снаряда, которые сами по себе были дороги и немногочисленны, к 1943 году 
научились бояться всех мест, где солдаты, вооруженные ракетами с кумуля-
тивным зарядом и безоткатными орудиями, могли дожидаться их подхода. А 
к концу Второй мировой войны, когда это оружие получило широкое распро-
странение, любой проезд через лес или по узким улицам стал смертельно 
опасен для танков. 

Однако очень скоро после появления первых образцов нового оружия обна-
ружилось, что их опасность можно снизить или даже устранить, если танки 
будет сопровождать пехота: окружающее пространство «прощупывалось» 
взглядами множества пехотинцев, их оружие, хоть и небольшое по размерам, 
способно было подавить врага, и они могли быстро реагировать на любую 
ситуацию. Но цена этой эффективной меры предосторожности также была 
очень высока, потому что танковые подразделения, нуждавшиеся в сопро-
вождении пехотинцев, уже не могли рвануть вперед, чтобы совершить быст-
рое тактическое передвижение, полагаясь лишь на самих себя, и поэтому 
теряли изрядную долю натиска и наступательного порыва, который является 
подлинной силой атакующей бронетехники. 

Появление противотанковой ракеты усугубило этот эффект. Артиллерийский 
огонь, который прежде приберегался для поражения определенных и кучных 
целей, теперь нужно было отвлекать на то, чтобы подавить ракетные расче-
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ты, ведя огонь по любой укрытой поверхности, где они могут прятаться и где 
на деле их может оказаться мало – либо вовсе ни одного. Для подразделений 
моторизованной пехоты, продвигающихся бок о бок с танками, чтобы защи-
щать их, требовались куда более сложные и дорогостоящие боевые машины, 
чем простые армейские грузовики, которых было достаточно, пока задача 
пехоты заключалась главным образом в том, чтобы прочесывать территорию 
за наступающими танками. Наконец, самим танковым подразделениям при-
ходилось осуществлять усилия, отвлекающие их внимание и ресурсы от 
наступательных действий на меры самозащиты, используя как материальные 
усовершенствования (реактивную броню, дополнительные пулеметы и бое-
припасы, даже минометы), так и более осторожную тактику. Бронетанковые 
войска благодаря их наступательной силе заслуживают затрат на свое со-
держание, но все, что делается для защиты танков от угрозы кумулятивных 
зарядов, снижает их ценность, даже если кульминационная точка, где в про-
цессе теряется больше, чем приобретается, еще не достигнута. Например, 
ВМФ США утратил существенную ценность на последних этапах «холодной 
войны», когда группы его авианосцев все больше и больше сосредоточива-
лись на самозащите от советских подводных лодок и морских бомбардиров-
щиков в ущерб своей наступательной мощи. 

Защита флота: чрезмерный успех 

Когда несколько британских военных кораблей были потоплены аргентин-
скими истребителями-бомбардировщиками в ходе Фолклендской войны 1982 
года, мир узнал, что бравые и искусные пилоты могут преодолеть любые ма-
териальные проблемы, от отсутствия возможности дозаправки в воздухе (что 
вынудило их действовать на пределах дальности полета, не имея никакого 
резерва) до отсутствия подходящего оружия (у них было всего пять эффек-
тивных противокорабельных ракет). К этому еще можно добавить некомпе-
тентность техников, заведующих боеприпасами, которые отправили истреби-
тели в полет с бомбами, заряженными не так, как было бы нужно для атаки 
по морским целям. Другой урок этого эпизода заключался в том, что пола-
гаться на зенитно-ракетные комплексы можно лишь в том случае, если они 
проходят частые испытания, – а это требование весьма непростое, потому 
что они очень дорогостоящи. Но в США потери Королевского ВМФ вызвали 
гораздо более широкие дебаты, ставшие отзвуком споров о торпедных кате-
рах столетней давности. Снова дешевое оружие с ограниченной эффективно-
стью – на сей раз запускаемая с воздуха противокорабельная ракета – ока-
залось смертельным для военных кораблей, стоящих в тысячи раз дороже; 
снова слышались требования резкой смены политики в области военно-
морского дела, призванной прекратить разбазаривание общественных денег 
на постройку высокосложных военных кораблей, особенно авианосцев, кото-
рые, видимо, устарели, раз стали уязвимыми для ракет. 
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Однако на сей раз не пришлось дожидаться разработки контрмер. Прозвуча-
ло еще одно эхо из прошлого: своей эффективностью противокорабельные 
ракеты 1982 года были обязаны низкой неподготовленности британского 
ВМФ, который так же страшно запоздал с принятием широко использовав-
шихся контрмер, как и царский военный флот в 1905 году, когда ему при-
шлось столкнуться с торпедами. В действительности же к 1982 году противо-
корабельная ракета уже миновала Кульминационную точку своего успеха. 
Это произошло вследствие решительной реакции на ее более ранние вариан-
ты, начиная с середины Второй мировой войны, и их весьма значительной 
ролью в советских ВМФ, где на вооружении имелось несколько видов проти-
вокорабельных ракет, запускавшихся с надводных кораблей, подводных ло-
док, самолетов и даже с наземных передвижных ракетных установок, пред-
назначенных для береговой охраны [40 – 25 августа 1943 года немецкая 
противокорабельная управляемая ракета с зарядом Hs- 293 (Henschel 293) 
не справилась с британским шлюпом «Байдфорд» (HMS Bideford), но спустя 
два дня то же самое оружие сильно повредило канадский эсминец «Атабас-
кан» (HMCS Athabaskan) и потопило флагманский британский шлюп «Эгрет» 
(HMS Egret) – все это в Бискайском заливе. 8 сентября 1943 года итальян-
ский флагманский линкор «Рома» (Roma), возглавлявший эскадру, которая 
шла в Тунис, чтобы сдаться союзникам, был потоплен немецкими управляе-
мыми планирующими бомбами Fx (иначе PC 1400X); см.: Hinsley F. Н. et al. 
British Intelligence in the Second World War («Британская разведка в годы 
Второй мировой войны», 1984), vol. 3, р. 220, 339–340; а также WW, vol. 16, 
р. 1754. Первая советская противокорабельная ракета, запускаемая с борта 
судна, П-15 (П-15М) «Термит» (по кодификации НАТО: SS-N-2 Styx) появи-
лась в середине 1950-х годов; она была полностью готова к использованию к 
1960 году. В том же 1960 году была принята на вооружение первая совет-
ская противокорабельная сверхзвуковая крылатая ракета класса «воздух-
земля», Х-20М (по классификации МО США и НАТО – AS-3 Kangaroo): см. 
WW, vol. 22, р. 2419, и vol. 14, р. 1558. Но все эти предупреждения остались 
как будто бы тщетными, и 21 октября 1967 года израильский эсминец «Эй-
лат» был потоплен египетскими ракетами П-15М (Styx) неподалеку от Порт-
Саида, что пробудило во всем мире интерес к противокорабельным ракетам и 
к мерам защиты от них. См. Luttwak, Edward N. & Horowitz, Dan. The Israeli 
Army («Израильская армия»), 1975. P. 316.]. 

Поэтому командующие ВМФ США без особого труда выиграли в этих дебатах. 
Они разъяснили, что авианосец должен действовать не в одиночку, но лишь 
в «боевых доспехах», состоящих из сопровождения эсминцев и крейсеров, 
занятых почти исключительно защитой авианосцев от противокорабельных 
ракет, а также от подводных лодок. Дипольные отражатели, сбивающие с 
толку радары противника, импульсы корабельных ракет в инфракрасном 
диапазоне и преднамеренные электронные помехи – все это будет отклонять 
от курса противокорабельные ракеты, нацеленные на авианосцы, в то время 
как зенитные ракеты и пушки корабле и сопровождения будут сбивать 
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остальные ракеты, а также самолеты, которые рискнут подлететь слишком 
близко, чтобы их выпустить. И это, как указали командующие ВМФ, был 
лишь средний слой обороны. 24 истребителя-перехватчика дальнего дей-
ствия на каждом авианосце с четырьмя самолетами, снабженными радарами 
дальнего предупреждения, и данные им в помощь четыре самолета РЭБ для 
производства помех должны будут обеспечить внешний слой обороны, тогда 
как четыре самолета-заправщика обеспечат их дозаправку на дальних рас-
стояниях. Наконец, был еще и внутренний слой обороны: радары, контрме-
ры, зенитные ракеты и пушки на каждом корабле, включая и особые автома-
тические зенитки, предназначенные единственно для этой цели. 

Этот ответ энтузиастам противокорабельных ракет 1982 года был столь со-
крушителен, что другая сторона медали не привлекла к себе почти никакого 
внимания. Если подсчитать все, что требуется для успешного реагирования 
на противокорабельные ракеты, станет ясно, что помимо исключительно вы-
сокой стоимости кораблей сопровождения значительная часть боевой мощи 
самого авианосца оказывается поглощена задачей защиты от атаки противо-
корабельными ракетами: для этого используется примерно 36 самолетов из 
90 или около того. 

Случилось так, что в ходе Фолклендской войны ни одной аргентинской под-
водной лодке не удалось потопить ни один британский военный корабль. Ес-
ли бы это произошло и вызвало дебаты об уязвимости американских военных 
кораблей в столкновении с современными подводными лодками, то команду-
ющие ВМФ США, несомненно, перечислили бы состав целой противолодочной 
рати, тоже призванной защищать авианосец. В нее входила бы атакующая 
подводная лодка в качестве подводного сопровождения, а также 16 самоле-
тов из 90 (примерно) на каждом тяжелом авианосце, снабженных оборудова-
нием для обнаружения подлодок и с глубинными бомбами; сюда же относи-
лось оружие и датчики на эсминцах и крейсерах сопровождения. С прибав-
лением этих дополнительных средств самозащиты оказалось, что вся группа 
поддержки авианосца с несколькими эсминцами и одним крейсером, подвод-
ной лодкой сопровождения и несколькими судами снабжения, с экипажем, 
насчитывающим в целом почти 10 000 человек, могла предоставить для 
наступательных действий всего лишь 34 самолета, а также дюжину пушек 
среднего калибра и различные крылатые ракеты. 

Замкнутые в четком контрасте между морем и небом, не способные укрыться 
на местности, как сухопутные войска, не способные передвигаться со скоро-
стью самолета, надводные военные корабли подвергались все большей опас-
ности в силу новых научных разработок, позволяющих производить наблю-
дение с дальнего расстояния и разнообразно атаковать. Чтобы состязаться с 
различными направлениями технической мысли, подстегиваемыми общим 
прогрессом науки в целом, все больше и больше средств и творческой изоб-
ретательности затрачивалось на самозащиту. Чистая уязвимость ВМФ США 
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увеличилась лишь незначительно с 1960-х до 1990-х годов, пока росла 
наступательная сила советского ВМФ (до перехода советских вооруженных 
сил в новые руки), но в то же время военно-морская мощь США все меньше и 
меньше служила интересам страны, все больше поглощаясь самозащитой. 

В исторической ретроспективе последовательность действия динамического 
парадокса начинается с превосходства американских авианосных групп, из-
начально построенных для борьбы с Императорским флотом Японии; после 
1945 года их перенацелили на СССР, который был силен только на суше. 
Чтобы сохранить в целости эти авианосные группировки, послевоенные ко-
мандующие ВМФ США подчеркивали наступательный потенциал авианосцев, 
способных поражать наземные цели, в том числе и ядерным оружием. С 
огромными усилиями быстро изготовили реактивные бомбардировщики, до-
статочно маленькие для того, чтобы взлетать с палубы авианосца, но при 
этом способные наносить удары с дальних расстояний. Но тут началась от-
ветная реакция СССР. Советские войска береговой обороны, авиация, под-
водные лодки и сухопутные войска год за годом росли в численности и мо-
щи, и именно СССР впервые разработал действительно эффективные проти-
вокорабельные ракеты. 

Результаты становились все более впечатляющими, и советский ВМФ достиг 
бы кульминационной точки своего превосходства в обороне, если бы его 
усилиям не сопротивлялись. Ведь ВМФ США реагировал на это, снаряжая 
свои военные корабли все более и более эффективным противовоздушным и 
противолодочным оружием, значительно развивая технологии как радарного, 
так и сонарного обнаружения, а также размещая сети сонаров на океанском 
дне, постоянно преобразуя имеющуюся на борту авиацию для использования 
в оборонительных целях и проявляя крепнущую склонность оставаться по-
дальше от опасных морей, примыкающих к советским базам. Столкнувшись 
со столь энергичной реакцией, советская контругроза авианосцам ВМФ США 
начала скатываться вниз по кривой, к поражению, так что к тому времени, 
когда Фолклендская война напомнила миру о морских сражениях, американ-
ские авианосные группы были защищены очень хорошо – но лишь ценой 
очень больших затрат и с изрядными потерями наступательной силы. 

Гораздо более точные подсчеты, нежели те, что позволяет сделать данный 
текст, потребовались бы для того, чтобы определить кульминационную точку 
оборонительного успеха в защите надводных судов ВМФ США, за которой их 
морская мощь могла бы быть надежно застрахована от советского ВМФ (на 
высшей точке развития его подводных и воздушных сил) [41 – Самолеты 
дальнего действия, базирующиеся на земле, теперь уже могут пересекать 
океанские просторы и контролировать с воздуха морские пути, причем при-
менение подобных воздушных «крейсеров» уже предлагалось. Что же каса-
ется доставки десантных войск, то большие неядерные подводные лодки до-
статочно экономичны для того, чтобы рассматривать их всерьез – даже для 
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коммерческих рейсов.]. Здесь нам трудно что-либо предположить, кроме то-
го, что ВМФ США, глубоко преданный надводной навигации, возможно, отка-
зался бы от этой традиции, повинуясь стратегической логике. Но такая куль-
минационная точка действительно существовала, и переход за нее означал 
бы поражение даже при мнимом успехе, ибо авианосцы оказались бы защи-
щены слишком хорошо для того, чтобы стоило их содержать. 

Ныне, когда Российская Федерация унаследовала значительно уменьшивши-
еся численно и гораздо менее активные военно-морские силы, у ВМФ США 
снова нет серьезного соперника на море – американские авианосцы защи-
щены от любой атаки врага, но не от внутренних критиков, отмечающих 
огромную стоимость самолетов на авианосцах в противоположность их ана-
логам, базирующимся на суше (20 межконтинентальных бомбардировщиков 
«стеле» можно приобрести за цену авианосной группы, причем их бомбовая 
нагрузка будет как минимум в десять раз больше). И опять ВМФ США отреа-
гировал снятием оборонительных самолетов с авианосцев, заменив их истре-
бителями-бомбардировщиками; опять он подчеркивает свою способность 
атаковать наземные цели с открытого моря. Однако в 1945 году у бомбарди-
ровщиков, базирующихся на земле, была гораздо меньшая дальность полета, 
тогда как теперь самолеты, переносимые авианосцем, должны состязаться с 
авиацией, способной атаковать по всему миру. 

Неудача успеха 

Гораздо более обычным делом является чрезмерность успешной защиты в 
военных действиях на суше. Аванпост, укрепленный район или город с гар-
низоном, сознательно оставляемые впереди главных оборонительных линий 
или же остающиеся отрезанными в ходе отступления, вполне могут служить 
защитой, обеспечивая предупреждение, блокируя подъездные пути и отвле-
кая на себя непропорциональное внимание врага. Атакующий может ока-
заться ослаблен на театре войны в целом, когда он с большими потерями 
сражается, чтобы завоевать те места, которые можно было бы обойти сторо-
ной, если бы силу их сопротивления правильно определили с самого начала. 

Но обычно именно оборона страдает от последствий чрезмерно успешного 
сопротивления. Если отрезанные силы быстро терпят поражение, они все же 
приносят какую-то пользу основным оборонительным силам. Но если их 
упорное сопротивление героически продолжается, привлекая к себе обще-
ственное внимание, то местность, которая когда-то была известна большин-
ству только названием на карте, начинает превращаться в полновесный сим-
вол, с которым неразрывно связана репутация военных или политических 
лидеров. Если к осажденным невозможно послать помощь, то оборону будут 
продолжать, чтобы получить преимущество, как моральное, так и материаль-
ное, – до тех пор, пока не иссякнут силы сопротивления. Но если есть спосо-
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бы посылать осажденным подкрепления: по опасным дорогам, подвержен-
ным атакам, или посредством еще более опасной инфильтрации, или же воз-
душным транспортом, – тогда защита, продолжающаяся успешно, может 
стать гибельной в отдаленной перспективе. 

В истории XX века лучше всего продемонстрировала вышесказанное битва 
при Вердене. Провал неожиданной атаки немцев в феврале 1916 года обес-
печил французам крайне необходимый им успех в обороне – но также «при-
гвоздил» к этой победе их армию, которая была совершенно обескровлена за 
десять месяцев защиты верденских фортов (едва ли не самого долгого сра-
жения в истории). Чтобы поддерживать сопротивление, день за днем огром-
ный поток людей отправлялся в атаку под непрестанным артобстрелом, при-
чем очень многие гибли, еще не добравшись до фортов. По официальным 
оценкам (значительно заниженным), за десять месяцев битвы французская 
армия потеряла убитыми и пропавшими без вести 162 308 человек, а еще 
214 932 были ранены. Немцы определенно получили преимущество от успе-
ха французов в защите фортов, потому что немецкая артиллерия без особых 
проблем могла обстреливать пути подхода противника, а обстрел тылов, ко-
торый осуществляла в ответ французская артиллерия, давался ей с гораздо 
большим трудом. Потери немцев, также заниженные, составили лишь около 
100 000 убитых и пропавших без вести. По более надежным современным 
оценкам, число погибших составило 420 000 человек, две трети из которых 
были французами [42 – Horne, Alistair. The Price of Glory («Цена победы»), 
1962. P. 327–328. Верденский оссуарий Дуамон, где хранятся кости погиб-
ших, до сих пор часто посещается, но у современного европейца он вызыва-
ет только недоверие.]. 

Для сравнения: общее число американцев, погибших в боях за обе мировые 
войны, на всех фронтах и во всех родах войск, составило 344 959 человек. 

Бойня находилась еще на ранних этапах своего развития, когда стало ясно, 
что лучше оставить верденские форты, чем защищать их: ведь, образуя вы-
ступ, вклинивавшийся в территорию, удерживаемую немцами, эти форты не 
укрепляли французский фронт как целое. Однако к тому времени было уже 
слишком поздно для такого решения: форты превратились в символ, более 
важный, чем стратегические расчеты, и чем больше французов гибло при их 
защите (тем самым все убедительнее доказывая бесполезность фортов в во-
енном отношении), тем невозможнее становилось признаться в бессмыслен-
ности прежних потерь, предприняв выгодное отступление. В таких случаях 
успешная защита продолжается столь высокой ценой, что в будущем она мо-
жет обернуться поражением. И действительно, после Вердена французская 
армия была так страшно ослаблена, что следующее большое наступление в 
1917 году привело к многочисленным бунтам. Остаточный «эффект Вердена» 
чувствовался еще два десятилетия спустя в роковом «съеживании» француз-
ской армии, столкнувшейся с Гитлером. 
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То же самое повторилось и под Сталинградом, когда немцы подорвали силы 
Люфтваффе в тщетной попытке организовать снабжение окруженной 6-й ар-
мии фон Паулюса. Ее сопротивление продолжалось восемь недель и завер-
шилось 2 февраля 1949 года. Если бы вообще не было никакого снабжения 
по воздуху, если бы сопротивление прекратилось на раннем этапе, 
Люфтваффе можно было бы сохранить для более полезных задач, а многие 
немецкие солдаты могли бы прорваться через линию окружения (поначалу 
совсем тонкую), чтобы через день снова вступить в бой. Такие окружения и 
прорывы были почти обычным делом в ходе всей кампании, но название 
«Сталинград», маячащее над этими квадратными милями руин, стало симво-
лом, от которого Гитлер не желал отказываться, покуда решение не было 
вырвано из его рук капитуляцией генералов, задействованных в этой кампа-
нии. 

Драматический случай обороны, перешедшей кульминационную точку успе-
ха, произошел уже после Второй мировой с французами при Дьенбьенфу 
впервой Индокитайской войне. Высадившись с воздуха в ноябре 1953 года 
на спорную территорию на северо-западе Вьетнама, высококлассные фран-
цузские солдаты противостояли первым атакам Вьетминя так успешно, что 
экзотическое название «Дьенбьенфу» тут же обрело героическое звучание. 
Лишь этим эпизодом и прославилась беспорядочная, запутанная, непопуляр-
ная война. Пока Вьетминь собирал вокруг все большие силы, гарнизон дер-
жался 112 дней, до 7 мая 1954 года, требуя постоянного подкрепления луч-
шими солдатами французской армии, доставляемыми на самолетах, которым 
приходилось летать прямо под огнем зениток. Замышлявшаяся вначале как 
ограниченная, сугубо практическая операция, скромной целью которой было 
противостоять проникновению Вьетминя в Лаос, защита Дьенбьенфу потре-
бовала разрушительно непропорциональных усилий, – отказаться от которых 
было нельзя, потому что это место приобрело столь высокое символическое 
значение в глазах французской общественности. Когда осажденный гарнизон 
был, наконец, разгромлен, вся французская затея во Вьетнаме была осужде-
на и общественностью, и политиками. Вьетнам не пришлось бы покидать 
столь поспешно, если бы парашютисты, впервые высадившиеся 20–21 нояб-
ря 1953 года, не добились бы таких успехов в сражениях в первые дни. [43 – 
См. Sergent, Pierre. Je ne regrette rien («Я ни о чем не жалею»), 1972. Р. 149–
150.] 

В динамическом парадоксе стратегии защита, как и нападение, может ока-
заться слишком успешной. Она может обернуться еще более крупным пора-
жением: при охране аванпостов или при защите флота, который стал безза-
щитным из-за появления технических новшеств, или при попытках сохране-
ния какого-то иного орудия войны, которое эмоции и институциональные ин-
тересы превращают из слуги в хозяина. 
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Глава 4 

Совпадение противоположностей 

Мы видели действие динамического парадокса стратегии и подтверждающие 
его примеры взаимообращения на техническом и тактическом уровнях. Нам 
нужно еще рассмотреть средние уровни стратегии, но в настоящий момент 
полезно будет вознестись ненадолго на уровень большой стратегии (grand 
strategy), где каждая отдельно взятая область взаимодействует со всей сово-
купностью конфликта. 

Враждебные отношения национальных лидеров и правительств друг с другом 
точно так же подчиняются логике стратегии, как и взаимодействие сражаю-
щихся вооруженных сил. Но национальным лидерам несравненно труднее 
понять эту логику за всеми хитросплетениями многообразных уровней войны 
в целом. Кроме того, национальные лидеры лишь в редких случаях способны 
применять на деле свою стратегическую проницательность, даже если они ей 
и обладают. Чтобы сохранить власть и авторитет, демократические лидеры 
должны подчиняться прямолинейной логике консенсуальной политики. Это 
значит, например, что они не могут действовать парадоксально, чтобы за-
стать врасплох внешних врагов: им нужно осведомить граждан и подготовить 
общественное мнение, прежде чем приступить к действию. Не могут они и 
отступить от условностей данного места и времени, не утратив авторитета. В 
любом случае осознанное понимание феноменов стратегии является большой 
редкостью у политических лидеров, чей талант заключается именно в том, 
чтобы понимать общественное мнение и руководить им, а оно само привяза-
но к обычной логике здравого смысла, весьма отличной от парадоксальной 
логики стратегии. Конечно, они еще могут выигрывать войны, но лишь ценой 
мобилизации превосходящих ресурсов, будучи обречены на поражение вся-
кий раз, когда у них нет материального превосходства. Однако есть и исклю-
чения. Уинстон Черчилль – самый значительный современный пример: весь-
ма посредственный политик в мирное время, но первоклассный стратег во 
время войны, к тому же наделенный качествами лидера, способного вдохно-
вить на борьбу. Документальные свидетельства подтверждают, что Черчилль 
обладал незаурядными стратегическими талантами. 

В изложенном выше описании борьбы между британским Бомбардировочным 
командованием и немецкой ПВО мы рассмотрели только ее технические и 
тактические аспекты. Но оба противника, конечно, действовали в рамках 
большой стратегии. Британские бомбардировки Германии, вначале направ-
ленные только на тщательно отобранные военные и промышленные цели 
вдали от городов, были подстегнуты начальными успехами немецких войск в 
мае 1940 года – их быстрым вторжением в Голландию и Бельгию. Таким об-
разом, в числе парадоксальных первых плодов наступления, еще не достиг-
шего кульминационной точки своего успеха, Германия пережила первые 
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воздушные налеты. Когда вермахт неожиданно быстро одолел и Францию, 
вытеснив британскую армию с континента в июне 1940 года, он лишил бри-
танское правительство всех способов вести войну, кроме одного: с воздуха. 
А поскольку немецкая ПВО наносила страшный ущерб британским самоле-
там, пытавшимся бомбить специфические военные и промышленные цели 
днем, командование бомбардировочной авиации вынуждено было совершать 
полеты ночью, когда его самолеты не могли попасть в цель, меньшую по 
размерам, чем довольно-таки большой город. Так парадоксальная награда, 
полученная немцами за победу их армии и эффективность их истребителей и 
зенитной артиллерии в дневном перехвате, стала началом разрушения 
немецких городов. 

Идущая вверх кривая успеха британцев в этой самой длительной из всех 
кампаний Второй мировой войны началась с самой нижней точки националь-
ного поражения. В августе 1940 года Королевский ВМФ Великобритании за-
бился в отдаленную гавань Скапа-Флоу, опасаясь ударов немцев с воздуха, 
британские сухопутные силы могли надеяться на защиту от возможного 
немецкого вторжения только на побережьях своей родины, а британские ВВС 
понесли такой ужасный урон от самолетов Люфтваффе, бомбивших их аэро-
дромы, что предоставили немцам возможность бомбардировать Лондон 24 
августа 1940 года (это была первая случайная бомбардировка) [44 – SAO, 
I,152.]. На следующую ночь британская бомбардировочная авиация пред-
приняла свой первый налет на Берлин, хотя лишь в июле 1941 года такой 
прием, как ночные бомбардировки (с необходимостью предполагавшие бом-
бардировки городов), стал сознательной политикой. Британская промышлен-
ная и военная мобилизация стала набирать обороты, поставляя все больше 
бомбардировщиков и обученных экипажей, готовых подняться в воздух для 
каждого из последовательных налетов; кривая успеха стала ползти вверх, 
реакция немцев была малоэффективной; масштабы потерь – терпимыми. В 
этот момент Чарльз Портал, маршал и начальник штаба Королевских ВВС, и 
предложил план прямолинейного продвижения к победе за счет одних толь-
ко бомбардировок: 43 отобранных крупных и малых немецких города, в ко-
торых проживали примерно 15 миллионов человек и сосредоточилась боль-
шая часть немецкой военной промышленности, должны были подвергнуться 
очень сильным бомбардировкам (каждый город – в шесть последовательных 
ударов), чтобы лишить их «всякой надежды на восстановление». 

Представляя свой план премьер-министру Уинстону Черчиллю 25 сентября 
1941 года, Портал предположил, что с помощью 4000 боевых самолетов Бом-
бардировочному командованию удастся «сломать» Германию за шесть меся-
цев [45 – SAO, I, 182.]. Характерно, что этот план основывался на весьма 
подробных расчетах в духе инженера, проектирующего мост через безропот-
ную реку, – в нем совсем не принималась во внимание возможная реакция 
врага. Например, объем разрушений, требуемый для устранения 43 городов, 
устанавливался не произвольно: он тщательно высчитывался на основе «ин-
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декса активности», который, в свою очередь, основывался на статистических 
данных, собранных во время первых немецких бомбардировок британских 
промышленных городов. После каждого бомбового вылета промышленное 
производство должно было страдать из-за перебоев с подачей газа, воды и 
электричества; рабочие должны были уклоняться от работы из-за страха, 
усталости или недоедания, из-за аварий на общественном транспорте и об-
щего развала городской жизни. Определенный тоннаж бомб на известное 
число населения должен был снизить индекс активности до определенного 
остаточного процента: например, в случае Ковентри индекс снизился на 63 
процента в день после массированной немецкой бомбардировки 14 ноября 
1940 года, когда было сброшено по тонне бомб на каждые 800 душ населе-
ния. Затем началось постепенное восстановление; но, если бы атаки про-
должались, то индекс всякий раз начинал бы расти с все более низкой от-
метки. В конце концов, после четвертой, пятой или шестой бомбардировки 
индекс был бы сведен до нуля, и военное производство совсем прекратилось 
бы. 

Кроме того, этот план был восхитительно консервативен во всех своих ис-
ходных посылках. На каждый из 43 больших и малых городов предполага-
лось совершить не менее шести атак, сбрасывая по тонне бомб на каждые 
800 жителей. Было сделано столь щедрое допущение для ошибок в навига-
ции, технических сбоев и перехватов, что лишь 25 процентов самолетов, как 
ожидалось, достигнут своих целей; предполагалось, что каждая эскадрилья 
из 16 самолетов будет совершать всего сто вылетов в месяц (значительно 
меньше реальных на тот момент показателей), причем бомбовая нагрузка 
была скромной: три тонны на один самолет. Поэтому потребовались бы 250 
эскадрилий на фронте бомбовой войны в течение шести месяцев кампании, 
что давало в общей сумме 4 000 бомбардировщиков. 

В классическом духе прямолинейного логического мышления этот план мол-
чаливо предполагал, что немцы не станут ни резко повышать свои скромные 
усилия по ПВО, ни рассредоточивать свою военную промышленность, в то 
время как ее будут систематически разрушать. Портал и его подчиненные не 
были глупцами, и нет сомнения в том, что если бы им велели поодиночке по-
размыслить на эту тему, они отвергли бы любую концепцию войны, полно-
стью игнорирующую созидательную энергию врага и его волю к самозащите. 
Но учтите обстоятельства и неотложные задачи того времени, его эмоцио-
нальную окраску: в сентябре 1941 года, когда план был представлен Чер-
чиллю, немцы сметали все на своем пути в России, неделю за неделей раз-
бивая в пух и прах оборонительные линии и целые армии, сотнями тысяч бе-
ря в плен окруженных красноармейцев. Только память об участи Наполеона 
противостояла суровым фактам, наводившим на мысль о скором крахе Сове-
тов. Не было никаких признаков значительного вооруженного сопротивления 
немецким оккупантам и нигде в Европе. В США шло скромных масштабов пе-
ревооружение, но общественное мнение в основном противилось вступлению 
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в войну, и это продолжалось до тех пор, пока японцы не навязали ему иной 
точки зрения, напав на Пёрл-Харбор. 

Что же касается Британии, то было совершенно нереалистично надеться на 
то, что британская армия когда-нибудь сможет высадиться на европейский 
континент с силами, достаточными для того, чтобы избежать скорого пора-
жения. К тому же сражения Роммеля в Северной Африке показали, что толь-
ко за счет значительного материального превосходства можно взять верх над 
высокой военной моралью, отменными боевыми навыками и одаренными 
офицерами немецкой армии. Если бы Гитлер выиграл войну в России, как в 
Польше, Дании, Норвегии, Бельгии, Нидерландах, Франции, Югославии и 
Греции, то лишь Королевские ВВС могли бы встать у него на пути, когда он 
возвратился бы с востока, чтобы покончить с Британией, – предварительно 
усилив Люфтваффе за счет своих завоеваний и демобилизации вооруженных 
сил. Годом ранее Королевские ВВС одержали оборонительную победу в небе 
над Британией, но лишь с огромным трудом – да и то побежденными оказа-
лись немецкие истребители-бомбардировщики, только что воевавшие с 
Францией и совсем не подготовленные к совершенно иным условиям битвы 
за Британию. Такой удачи нельзя было ожидать в ходе второй битвы за Бри-
танию, к которой немцы подготовились бы должным образом после разгрома 
России. Если бы Люфтваффе было реорганизовано для данной задачи, ВВС 
Великобритании были бы постепенно уничтожены в тщетных попытках 
предотвратить бомбардировки британских городов, от которых остались бы 
одни руины. А за этим неотвратимо последовало бы вторжение, которое 
установило бы новый порядок с гестапо, СС и концентрационными лагерями. 
Даже если бы Советский Союз как-то уцелел (что казалось тогда в высшей 
степени невероятным), и последовала бы затяжная война, спасающая Брита-
нию от вторжения, только Королевские ВВС могли послужить военным ин-
струментом, пригодным для того, чтобы довести войну до некоего приемле-
мого завершения. Поэтому сэр Чарльз Портал и его коллеги из ВВС, бывших 
до недавнего времени во многом второстепенным родом войск, оказались в 
неожиданно важном положении – возможно, вдохновляющем, но предпола-
гающем такую огромную ответственность, что внушало страх и трепет, если 
не ужас. В этом вихре эмоций, гордости, надежд и предельной тревоги было 
вполне естественно попытаться отыскать дорогу через темный лес, следуя 
некоему систематическому плану, в который можно было бы вовлечься пол-
ностью и который благодаря арифметически точным расчетам давал бы об-
легчение в столь грозный и непредсказуемый час. 

Уинстон Черчилль находился точно в таких же обстоятельствах; человек 
сильных и неудержимых чувств, он, видимо, попал в тот же вихрь эмоций, 
усугублявшийся куда более значительной личной ответственностью. Ведь 
именно его отказ принять мирные предложения Гитлера в июне 1940 года 
вызвал гибель 93 000 британских мирных жителей – мужчин, женщин и де-
тей – в последовавших бомбардировках. Именно из-за его политики Велико-
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британия осталась в зловещей изоляции, перед лицом почти несомненной 
перспективы вторжения сразу после того, как Германия завершит разгром 
России. Его отставка с поста премьер-министра по настоянию парламента, 
его замещение более разумными людьми, которые могли бы лучше догово-
риться с Гитлером, последующие переговоры и принятие Британии в обще-
ство «нового европейского порядка», изгнание или арест Черчилля и смерть 
в безвестности – сегодня все это кажется мрачными фантазиями, но в сен-
тябре 1941 года было вполне вероятно, как показывают современные дан-
ные [46 – Gilbert, Martin. Finest Hour («Звездный час»), 1983. P. 1103, 1105.]. 

Так что и для Черчилля успешная кампания Бомбардировочного командова-
ния была единственно возможным орудием спасения: национального, поли-
тического и даже личного. И все же стратегическое прозрение одержало 
верх и над вихрями эмоций, и над техническими проблемами. Отвечая Пор-
талу, Уинстон Черчилль, во-первых, решительно отверг тезис о том, что вой-
ну можно выиграть одними лишь бомбардировками («все, чему мы научились 
с того времени, как началась война, показывает, что их эффект, как физиче-
ский, так и моральный, сильно преувеличен»). Во-вторых, предвосхитил бу-
дущую защитную реакцию немцев на скромные масштабы бомбардировок, | 
проводившихся до сих пор, в частности предсказав появление эффективных 
ночных истребителей для борьбы с ночными бомбардировками. В-третьих, он 
выразил мнение, что нынешняя кампания бомбардировок потерпит неудачу, 
когда Германия отреагирует («кажется весьма вероятным, что наземная за-
щита и ночные истребители превзойдут атаку с воздуха»), как и произошло в 
действительности во второй половине 1942 года. В-четвертых, предсказал, 
что, если британские концентрированные бомбардировки будут успешными, 
то немцы скорее рассредоточат и децентрализуют военную промышленность, 
нежели станут пассивно дожидаться ее полного разрушения («всё и всегда 
находится в движении в одно и то же время [источник динамического пара-
докса], и вполне возможно, что в 1943 году военная машина нацистов так 
широко рассредоточится по всей Европе, что в значительной мере станет не-
зависимой от существующих построек у себя на родине»). В-пятых, он пре-
дупредил о вероломстве точных цифр в подсчетах, которые, вероятно, не 
могут учитывать значительную и неизвестную переменную реакции врага («Я 
решительно возражаю… против того, чтобы выражать уверенность [в этом 
плане] через арифметические выкладки»). 

Черчилль закончил такими словами: «Каждый должен делать все, что в его 
силах, но неумен тот, кто думает, будто есть какой-то верный метод выиг-
рать эту войну или любую другую войну между равными по силе. Единствен-
ный план таков: упорно продолжать» [47 – SAO, I, 182, 184–185.]. 

Бомбардировочная авиация была единственным британским средством напа-
дения, и ему действительно был отдан главный приоритет в распределении 
немногочисленной высококвалифицированной живой силы и промышленной 
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продукции. Но авиации так и не удалось достичь численности 4000 бомбар-
дировщиков на линии фронта: на высшей точке своего развития, в апреле 
1945 года, Бомбардировочное командование располагало лишь 1609 страте-
гическими бомбардировщиками [48 – SAO, IV. Приложение 39. Р. 428.] – по-
тому что было решительно отвергнуто предложение Портала об уменьшении 
численности сухопутных войск и ВМФ. Интересно отметить, что после вступ-
ления США в войну и прибытия на театр военных действий американской 
Восьмой воздушной армии план систематических бомбардировок был дей-
ствительно осуществлен в 1943 году. Более того, этот план не только нару-
шал логику стратегии, игнорируя защитную реакцию врага, но и стремился к 
высокой эффективности, сосредоточив бомбардировки исключительно на 
промышленном секторе, опять же, просто игнорируя ожидаемую реакцию 
противника в промышленной сфере. 

Поскольку американские бомбардировщики В-17 были основательно воору-
жены, неся на борту 11 пулеметов каждый, командующие Восьмой воздуш-
ной армией были убеждены в том, что эти машины смогут сами защитить се-
бя от немецких истребителей, составляя формирования, взаимно защищаю-
щие друг друга, и не нуждаясь при этом ни в сопровождении истребителей, 
ни в «покрове угрюмой ночи». Атаковать решили днем, чтобы поражать 
вполне определенные промышленные цели, в противоположность беспоря-
дочным бомбежкам городов, проводившимся британским Бомбардировочным 
командованием. Кроме того, командующие Восьмой армией рассчитывали, 
что налеты дадут большие результаты по сравнению с обычными бомбарди-
ровками, если атаковать специфические «узкие места» немецкой военной 
промышленности, нанося вред ее системе в целом. Британское Министерство 
экономической войны уже давно отстаивало подобный подход, и в качестве 
идеальной цели оно указало на заводы в Швайнфурте, где, по имеющимся 
данным, производилось две трети всех германских шарикоподшипников. По-
скольку любому танку или грузовику, любому двигателю для самолетов, су-
дов или подводных лодок, да практически всем машинам, где есть движущи-
еся части, нужны шарикоподшипники, министерство уже давно заявляло о 
том, что разрушение заводов в Швайнфурте нанесло бы колоссальный ущерб 
боеспособности немцев в целом [49 – SAO, I, 347.]. Британский маршал 
авиации Артур Харрис, глава Бомбардировочного командования, высмеял эти 
расчеты, язвительно отозвавшись о любых решениях, в которых видят «па-
нацею». Он заявил, что эксперты по целям «окончательно свихнулись» на 
своих подшипниках [50 – Артур Харрис, глава Бомбардировочного командо-
вания в самые трудные годы и, возможно, самый недооцененный из всех во-
еначальников сил союзников, включил тонкий анализ этого вопроса в свои 
мемуары: Harris, Arthur T. Bomber Offensive («Бомбовая атака»), 1947. 
Р. 220–234.]. Один остряк согласился с Харрисом и заметил, что, наверное, 
нужно разбомбить и заводы по производству шнурков для ботинок: это за-
ставит немцев сдаться, потому что обувь будет падать с их ног. Однако Вось-
мая воздушная армия непреклонно настаивала на прицельных дневных бом-
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бардировках; и, поскольку ее силы не могли вырасти достаточно быстро для 
того, чтобы оказать достаточно сильное воздействие, бомбя широкий спектр 
промышленных объектов, сосредоточенный подход путем бомбежки «узкого 
места» был очень привлекателен для американского командования. 

В итоге Восьмая воздушная армия впервые бомбила шарикоподшипниковые 
заводы в Швайнфурте 1 августа 1943 года, и еще раз – 14 октября. Ее кон-
цепция дневного налета в составе формирований бомбардировщиков, обхо-
дящихся без сопровождения истребителей и защищающих сами себя, под-
верглась испытанию и потерпела решительный крах. Несмотря на свои 11 
пулеметов на борту, бомбардировщики настолько уступали немецким истре-
бителям, что их потери превзошли всякий приемлемый уровень: 60 из 376 
американских самолетов были сбиты в первой атаке и 77 из 291 – во второй 
[51 – Craven, Wesley F. & Gate, James L. The Army Air Forces in World War II 
(«ВВС во II Мировой войне»). 6 vols. Chicago: University of Chicago Press, 
1948–1955, II. 682–684; 702–704.]. 

Что же касается причиненного ущерба, то незначительным он не был, но его 
влияние на боеспособность немцев действительно оказалось незначитель-
ным. Уже имеющиеся шарикоподшипники наряду с некоторым их количе-
ством, импортированным из Швеции и Швейцарии, покрыли неотложные 
нужды; производство вскоре было восстановлено в полном объеме, а во мно-
гих случаях на смену пришли подшипники скольжения, так что «узкое ме-
сто» немцы обошли стороной [52 – Альберт Шпеер, возглавлявший Импер-
ское министерство вооружения и военной промышленности, утверждал, что 
эта атака была бы решающей, если бы ее продолжили. Но в этом он неправ, 
потому что тогда воспоследовала бы децентрализация. См.: Speer, Albert. In-
side the Third Reich («Третий рейх изнутри»), 1970. P. 284–287. Рус. пер.: 
Шпеер А. «Третий рейх изнутри. Воспоминания рейхсминистра военной про-
мышленности». М., Центрполиграф, 2005. Сетевой ресурс: 
http://www.lib.ru/MEMUARY/GERM/shpeer.txt]. Таким образом, узкоспециали-
зированная атака на Швайнфурт вызвала широкую организационную реак-
цию, которая не позволила нападению достичь своей цели – точно так же, 
как большие военные корабли прошлого нейтрализовали угрозу, исходив-
шую от миноносцев, а современные бронетанковые войска научились справ-
ляться с противотанковой ракетой. 

Хотя ответом на прицельные бомбардировки была, в частности, децентрали-
зация промышленности и замена существовавших изделий другими, более 
масштабная реакция немцев на усиление бомбардировок в целом состояла в 
том, чтобы реструктурировать всю экономику, дабы увеличить военное про-
изводство – т. е., на языке нацистов, создать «экономику тотальной войны». 
Этого американцы и британцы, по-видимому, не могли предвосхитить в 1942 
году из-за всеобщей уверенности в том, что немецкая экономика была пол-
ностью перестроена для войны еще до ее начала в 1939 году. Поскольку в 
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Англии всеобщие принудительные работы были введены с 1940 года, а все 
несущественные профессии и службы были отменены или строго запрещены 
задолго до этого, невозможно было даже вообразить, что до середины 1943-
го большинство немецких женщин оставались дома, что еще было более 
миллиона душ домашней прислуги и что такие несущественные занятия, как 
переплетное дело, все еще процветали. Вполне сознательно начав войну, 
Гитлер не мог требовать от немецкого народа чрезмерных жертв – и состоя-
ние немецкой военной экономики отражало эту основополагающую полити-
ческую реальность. Полная мобилизация экономики началась только с фев-
раля 1943 года, вследствие поражения под Сталинградом, приведшего к ка-
тастрофическим потерям. И с того времени как силы немцев были вовлечены 
в войну в большем объеме, производство военного оборудования резко воз-
росло и продолжало расти, так что увеличение тоннажа бомб, сброшенных 
на Германию в 1944 году, совпало с постоянным ростом немецкой военной 
промышленности. 

Но это не было простым совпадением: в некотором смысле сами бомбарди-
ровки содействовали развитию военной промышленности, разрушив соци-
альную модель ленивых мирных дней. Когда рестораны были уничтожены 
бомбежками, единственной альтернативой стали куда более практичные сто-
ловые. Когда разбомбили дома и их жителей эвакуировали, домашняя при-
слуга была вынуждена отправиться на военное производство, равно как и 
владельцы магазинов, ремесленники и лица духовного звания. Это тоже дало 
немецкой военной экономике в целом возможность обойти «узкие места» 
бомбардировок. 

Эта история хорошо известна и пересказывалась неоднократно [53 – Краткий 
обзор в историографической ретроспективе см.: MacIsaac, David. Strategic 
Bombing in World War Two («Стратегические бомбардировки в ходе Второй 
мировой войны»), 1961.]. Здесь мы имеем дело с классическим случаем, ко-
гда мнимо определенное и систематически концентрированное прямолиней-
ное действие не только наталкивается на препятствия, но и, по природе 
стратегического дела, отчасти губит само себя. Черчилль был, конечно, ис-
ключением в своем интуитивном понимании парадоксальной логики страте-
гии с ее извращением любого логически оправданного действия и неизмен-
ным взаимообращением противоположностей. Заглавие последнего тома его 
воспоминаний о войне, «Триумф и трагедия» (Triumph and Tragedy), могло бы 
звучать иначе: «Победа и поражение». Но для существования стратегии не 
нужны никакие Черчилли. Законы физики правили Вселенной задолго до по-
явления физиков, способных их изучить; точно так же те, кто правит нация-
ми во время войны, подчиняются логике стратегии, даже если ничего не 
знают о стратегии. И неважно, как они принимают решения – руководствуясь 
мудростью или глупостью, преступными амбициями или искренне благими 
намерениями; неважно, хвалят их потом или хулят: последствия того, что 
они делают или не делают, определяются парадоксальной логикой, которая 
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упраздняет все ожидания прямой последовательности, все надежды на пря-
молинейную прогрессию. 

От войны к миру, от мира к войне 

Война – страшное зло, но обладает и огромным достоинством. Пожирая и 
уничтожая материальные и моральные ресурсы, необходимые для продолже-
ния военных действий, война сама препятствует собственному продолжению. 
Как и любое действие в парадоксальной области стратегии, война должна, в 
конечном счете, обернуться своей противоположностью, пройдя свою куль-
минационную точку. Этой противоположностью может быть только умиротво-
ренная пассивность, неопределенное состояние не-войны, мира, обеспечен-
ного переговорами, либо перемирия или даже временного прекращения огня. 
И, какой бы ни была эта не-война, добиться такого результата можно лишь 
на непродолжительный срок, поскольку скорость, с которой война разрушает 
саму себя, обычно зависит от ее интенсивности и размаха. В гражданских 
войнах интенсивность боевых действий обычно низка, их размах невелик, а 
насилие локализуется в границах более крупного пространства, на которое 
сражения могут воздействовать лишь частично – если могут воздействовать 
вообще. На Шри-Ланке гражданская война длится десятилетиями на севере, 
но при этом иностранные туристы по-прежнему загорают на спокойных пля-
жах на юге. В Судане сражения шли только на юге, да и там они были по 
большей части сезонными. Поэтому гражданские войны могут длиться деся-
тилетиями. Но ни одна интенсивная широкомасштабная война не может идти 
долгие годы, а тем более десятилетия, – некоторые из них сожгли сами себя 
за считаные недели или даже дни. 

Война может стать началом мира благодаря полной победе одной стороны 
над другой, или из-за полного истощения обеих, или (чаще всего) потому, 
что конфликт целей, изначально вызвавший войну, разрешился в силу пре-
образований, которые сама война несет с собою. Пока сражения продолжа-
ются, ценность всего того, что можно завоевать или защитить, пересматри-
вается в соотнесении с ценой, уплаченной кровью, деньгами и страданиями, 
причем амбиции, мотивировавшие войну, ослабляются или вовсе упраздня-
ются в первую очередь. 

Однако это не прямолинейный процесс, потому что политическая готовность 
к войне укрепляет сама себя. Начав сражаться в надежде завоевать что-
нибудь стоящее за приемлемую цену, нападающий, столкнувшись с неожи-
данно упорным сопротивлением, может так же упорно продолжать нападе-
ние, даже если общая ценность всего того, что он надеялся завоевать, не 
может возместить его потерь, пролитой крови, потерянных денег, утраты по-
коя и престижа. Вступив в сражение по чужой воле, защищающийся также 
наметит себе некую начальную цель – цель, которая представляется достой-
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ной жертв еще до того, как количество этих жертв станет известно. Даже в 
тех случаях, когда надежды нападающих или защищающихся не сбываются, 
успех все же кажется соблазнительно близким: кажется, что его можно до-
биться ценой лишь еще одного сражения, чуть больших жертв, чуть больших 
денежных затрат – после стольких прежних жертв и затрат, которые уже бы-
ли принесены (риск потерять все в случае поражения явно усиливает сопро-
тивление тех, кто оказался в противоположной ситуации). Возможно, именно 
перспектива завоевать многое малой ценой изначально сообщала войне из-
вестную притягательность. Но если цена оказывается неожиданно высока, 
именно это, масштаб этой цены, будут подбивать людей упорствовать в про-
должении войны в период ее разгара: чем больше жертв уже было принесе-
но, тем острее необходимость оправдать их, чтобы в конце концов достичь 
цели. На этой стадии поведение враждующих сторон определяется политиче-
ской позицией «партии войны» или военного лидера, судьба которой (или 
которого) зависит от того, как смотрят на их прежнее решение начать войну 
– что, в свою очередь, зависит от нынешнего взгляда на ее будущие итоги. В 
этот момент мотивы, побуждающие надеяться на победу, очень сильны. 

Но в ходе войны перспективы смещаются. Итоги, на которые надеялись из-
начально, все чаще сравнивают не с уже принесенными жертвами, а с теми 
жертвами, которые, как представляется, придется принести, если сражения 
не закончатся. Даже если «партия войны» или ее лидер остаются у власти, 
их амбиции могут уменьшиться или даже сойти на нет, вплоть до того, что 
партия или лидер оставят все надежды на завоевание, ограничившись 
стремлением уменьшить собственные потери. По мере того как этот процесс 
развивается, враждебность может в конечном счете исчезнуть, если цели 
обеих сторон станут совпадать, а не взаимно исключать друг друга. Даже 
очень необычная война в Тихом океане (с одной стороны – японские агрес-
соры, которые ставили себе широкие, но не безграничные цели, а с другой – 
американцы, которые после потерь на Пёрл-Харборе и Филиппинах требова-
ли от противника безоговорочной капитуляции) закончилась, когда амери-
канцы фактически приняли минимальное требование японцев: сохранение 
института императорской власти. 

Достигнув пика своего развития, война, в ходе которой силы иссякли и были 
испробованы все средства, сулившие успех, с многочисленными разрушени-
ями на обеих сторонах, с несбывшимися надеждами на больший успех, спо-
собна привести к миру, который может быть стабильным. Но если войну пре-
рвать до того как будет достигнуто ее саморазрушение, то никакого мира 
может и не последовать. Так было в прошлом в Европе, когда войны все еще 
велись с перерывами, посредством кампаний в весенний и летний сезоны, 
которые всякий раз заканчивались с наступлением зимы – чтобы весной 
начаться снова. И эта практика вернулась опять, со времени образования 
ООН и формирования концентрации политики «великих держав» в рамках 
Совета безопасности ООН. 
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Начиная с 1945 года, войнам, разгоревшимся между небольшими странами, 
уже редко позволялось идти своим естественным путем. В типичном случае 
их, напротив, прерывали на очень ранней стадии, задолго до того как они 
могли сжечь свою воинственную энергию, тем самым создав предваритель-
ные условия для мира. У постоянных членов Совета безопасности ООН вошло 
в привычку резко обрывать сражения малых государств, навязывая им пре-
кращение огня. Если за ним не следует прямое дипломатическое вмешатель-
ство с целью провести мирные переговоры, оно лишь позволяет избавиться 
от истощения, вызванного войной, способствуя перестройке и перевооруже-
нию воюющих сторон, тем самым раздувая и продлевая войну после того, 
как срок прекращения огня закончится. Так обстояло дело, например, в ара-
бо-израильской войне 1948–1949 годов, которая могла бы прекратиться в 
течение нескольких недель просто вследствие истощения, если бы два пре-
кращения огня, одно за другим навязанные Советом безопасности ООН, не 
дали противникам возможность восстановить силы и снова обрести боевую 
готовность. Так же произошло и после распада Югославии в 1991 году. Де-
сятки навязанных ООН решений о прекращении огня прервали сражения 
между сербами и хорватами на границах Краины, между силами федерации 
Сербии и Черногории и хорватской армией, а также между сербами, хорва-
тами и мусульманами в Боснии. Каждый раз воюющие стороны пользовались 
перерывом для того, чтобы набрать, обучить и экипировать дополнительные 
силы для дальнейших сражений. Именно под покровом последовательных 
прекращений огня и хорватам, и боснийским мусульманам удалось сформи-
ровать собственные вооруженные силы, чтобы противостоять хорошо осна-
щенным сербам. Подобный итог многие могут счесть желанным, но общим его 
следствием стало значительное продление войны, а значит, и убийств, же-
стокости и разрушений. 

Стало вполне привычным делом прерывать войны и на более длительный 
срок, навязывая перемирия. И опять-таки, если за перемириями не последу-
ют напрямую успешные мирные переговоры, перемирия бесконечно продле-
вают состояние войны, потому что защищают более слабую сторону от по-
следствий отказа пойти на уступки, иногда необходимые для установления 
мира. Уже не опасаясь поражений или территориальных потерь под защитой 
покровительства великих держав, гарантирующих перемирие, проигрываю-
щая сторона может отказать в мире побеждающей стороне и даже нападать 
на ее земли методами, от которых можно откреститься, засылая в тыл врага 
своих солдат или партизан. Поэтому перемирия сами по себе являются не 
станциями на пути к миру, а, скорее, замороженными войнами. Вот почему 
они представляют собою сильнейший из всех возможных побудительных мо-
тивов к длящейся до бесконечности соревновательной гонке вооружений, 
как это происходит в случае Индии и Пакистана, а также двух Корей, вплоть 
до нынешнего дня. 
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Тем не менее пока длилась «холодная война», у прекращения огня и пере-
мирий, навязанных Соединенными Штатами и Советским Союзом, действо-
вавшими по взаимному согласию, было убедительное оправдание. В тех слу-
чаях, когда обе державы испытывали сильную склонность вмешаться в вой-
ны меньших стран, чтобы предотвратить поражение своих клиентов, лидеры 
США и СССР благоразумно предпочитали действовать совместно и во многих 
случаях останавливали сражения. Это делало одновременные интервенции 
обеих держав ненужными и позволяло избежать возможной опасности пря-
мого столкновения между американскими и советскими войсками, которое 
могло перейти на ядерный уровень. Хотя навязанные в годы «холодной вой-
ны» прекращения огня в конечном счете привели к росту общей совокупно-
сти военных действий между самими малыми государствами, а перемирия на 
самом деле затянули состояние войн между ними, – все это было меньшим 
злом с глобальной точки зрения, в сравнении с возможностью катастрофиче-
ской советско-американской войны, которая могла бы разгореться в случае 
взаимного и прямого вмешательства СССР и США в тот или иной военный 
конфликт. 

И напротив, после окончания «холодной войны» ни американцы, ни русские 
не выказывали ни малейшей склонности соревновательно вмешиваться в 
войны меньших держав. США действовали совместно со многими союзника-
ми, чтобы повернуть вспять завоевание Ираком Кувейта в августе 1990 года. 
Российская Федерация, со своей стороны, посылала военные силы и оружие 
в поддержку той или иной стороны в ходе войн и восстаний на Кавказе, в 
Средней и Центральной Азии. Однако ни США, ни РФ не предпринимали осо-
бых действий, чтобы воспрепятствовать друг другу, и эти державы и сейчас, 
кажется, не готовы рассматривать планы вооруженных интервенций друг 
против друга. То же самое верно и относительно других великих держав, ко-
торые, если так можно сказать, еще существуют. Из этого следует, что па-
губные последствия прерывания войны все еще налицо в полном объеме, 
тогда как возникающее из-за этого большее зло по-прежнему игнорируется. 

В отсутствие всего, что хоть как-то напоминало бы классическое соревнова-
ние великих держав, прекращения огня и перемирия теперь повсеместно 
навязываются меньшим странам в многостороннем порядке, по мотивам, в 
сущности, бескорыстным – зачастую всего лишь по той причине, что терза-
ющие душу сцены войны вызывают отвращение у телезрителей. Итог этого 
не вызывает сомнений: подобных сцен будет все больше и больше. 

Хорошо известно, что бескорыстные поступки приводят к весьма зыбким ре-
зультатам. Однако то, что происходит сейчас, как правило, гораздо хуже, 
чем распространение ненадежных результатов, потому что прекращения огня 
и перемирия, навязываемые воюющим меньшим державам, систематически 
не дают войне превратиться в мир. Дейтонские соглашения, заключенные в 
ноябре 1995 года, типичны в этом отношении: они обрекают Боснию пребы-
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вать разделенной на три враждующих вооруженных лагеря; борьба между 
хорватами, сербами и мусульманами приостанавливается, но само состояние 
войны затягивается на неопределенный срок. Поскольку ни одной из сторон 
не грозят ни поражения, ни потери, ни у одной из них нет весомого побуди-
тельного мотива начать мирные переговоры; поскольку никакого пути к миру 
даже не предвидится, главным приоритетом становится скорее подготовка к 
новой войне, чем восстановление разрушенной экономики и разоренного 
общества. Итог непрерванной войны показался бы, конечно, несправедли-
вым той или другой стороне, но, в конце концов, он привел бы к некой раз-
новидности мира, который дал бы возможность людям восстановить их жиз-
недеятельность и социальные институты. 

Ко времени написания этих строк в придачу к ООН появился целый спектр 
многосторонних организаций, ставящих себе целью вмешательство в войны, 
ведущиеся другими народами. Их общее, вытекающее из самой их сути, 
свойство состоит в том, что, вмешиваясь в военные ситуации, они отказыва-
ются участвовать в сражениях. Это усугубляет ущерб, причиняемый войной. 

Главный приоритет миротворческих контингентов ООН, несомненно, заклю-
чается в том, чтобы избежать жертв среди своего личного состава. Поэтому 
командиры этих подразделений обычно «умиротворяют» тех местных воена-
чальников, которые оказываются сильнее, пляшут под их дудку и смотрят 
сквозь пальцы на их злодейства. Если бы вся совокупность миротворческих 
сил ООН в неком определенном контексте могла умиротворить сильнейшую 
сторону (например, боснийских сербов на ранних этапах войны в Боснии), 
итоги этого, вероятно, весьма способствовали бы миру. Присутствие ООН 
действительно имело бы шанс повысить миротворческий потенциал войны, 
если бы ООН помогла сильному разбить слабого, причем как можно быстрее 
и решительнее. К несчастью, умиротворение, неизбежное в тех случаях, ко-
гда войска, не желающие сражаться, оказываются заброшенными в ситуацию 
войны, не бывает ни однородным, ни стратегически целесообразным. Оно 
всего лишь отражает решимость каждого из контингентов ООН избежать 
столкновений и жертв со своей стороны. Поскольку каждое подразделение 
«умиротворяет» ту сторону, которая в данном месте оказывается сильнее, 
общий итог заключается в том, чтобы не допустить складывания какого-либо 
последовательного дисбаланса сил, способного положить конец войне. 

Контингенты ООН, главный приоритет которых заключается в том, чтобы из-
бежать сражений, не могут и успешно защищать мирных жителей, попавших 
в зону боевых действий или подвергшихся намеренному нападению. В луч-
шем случае миротворческие силы ООН остаются пассивными созерцателями 
насилия и кровавых боен, как было в Боснии и Руанде. В худшем же случае 
ООН могут принимать участие в бойне, как поступили голландские войска в 
Сребреницком анклаве в июле 1995 года, когда они помогали боснийским 
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сербам отделять мужчин боеспособного возраста (что трактовалось очень 
вольно) от женщин и детей; все отобранные были убиты. 

В то же время само присутствие сил ООН препятствует нормальному спаси-
тельному средству, к которому прибегают мирные граждане, подвергшиеся 
опасности: бегству из зоны боев. Обманутые мыслью о том, что их защитят, 
мирные граждане остаются в опасном месте до тех пор, пока бежать станет 
слишком поздно. Кроме того, страны, предположительно готовые принять 
беженцев, отказывают в статусе беженца мирным гражданам из тех обла-
стей, где войска ООН, как считается, поддерживают мир – хотя им ни в ма-
лой мере не удается защитить население от нападений. В частности, при 
осаде Сараево в 1992–1994 годах умиротворение сочеталось с претензией на 
защиту особо извращенным образом: персонал ООН строго инспектировал 
вылетающие самолеты, чтобы не допустить вылета из Сараево мирных граж-
дан во исполнение соглашения о прекращении огня, заключенного с преоб-
ладающими в этой области боснийскими сербами, которые обычно это со-
глашение нарушали. 

В Европейском союзе, бывшем Западноевропейском союзе и Организации по 
безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ), нет даже рудиментарной 
командной структуры, как в ООН, они лишены и военных сил – даже пере-
данных под их контроль на постоянной основе, не говоря уже о собственных 
войсках. Но и они теперь пытаются вмешиваться в ситуации военного харак-
тера – с предсказуемыми последствиями. Не имея сил, даже теоретически 
способных к сражению, эти организации, поддерживаемые мандатами вхо-
дящих в них государств или даже мотивируемые их собственными амбиция-
ми, направляют в зоны конфликтов легковооруженных или вовсе не воору-
женных полицейских, жандармов или просто «наблюдателей». Все они вы-
нуждены действовать точно так же, как обычно поступают миротворческие 
войска ООН, только в еще более гротескной форме, а именно удовлетворяя 
желания группы, чьи представители преобладают в данной местности. И, ко-
нечно же, они не могут даже попытаться защитить мирных граждан, находя-
щихся в опасности, в то время как само их присутствие мешает последним 
прибегнуть к частному спасительному средству: к бегству. 

Организации военного толка вроде НАТО (Организация Североатлантическо-
го договора) или западноафриканской ЭКОМОГ (Группа военных наблюдате-
лей ЭКОВАС, Экономического сообщества западноафриканских государств), 
которая осуществляла контроль над хаосом в Либерии и Сьерра-Леоне, по-
тенциально способны остановить военные действия. Их вмешательство тоже 
может привести к разрушительным последствиям, продлевая состояние вой-
ны, но оно, по крайней мере, способно защитить мирных граждан от послед-
ствий тех войн, которые они затягивают. Однако и этого не происходит. Мно-
гонациональные военные подразделения, вовлеченные в бескорыстное во-
енное вмешательство, не оправдывающее жертв среди своих товарищей по 
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оружию, избегают риска любой ценой. Это верно по отношению к силам 
«третьего мира», которые направляют свои подразделения в контингента сил 
ООН в основном ради щедрого денежного вознаграждения за плохо воору-
женных, плохо обученных и плохо оплачиваемых солдат (часто те отыгры-
ваются за счет взяток и прямого участия в незаконной торговле на черном 
рынке). Но это верно и по отношению к самым обученным и высокооплачи-
ваемым войскам самых честолюбивых армий. Когда солдаты США прибыли в 
Боснию после Дейтонских соглашений 1995 года, им был отдан строгий при-
каз избегать вооруженных столкновений, и именно в силу этого приказа в 
последующие годы они не смогли арестовать известных военных преступни-
ков, проходивших через их контрольно-пропускные пункты. Говоря более 
обобщенно, поскольку в военных подразделениях должно присутствовать 
единообразие, многонациональные подразделения по самой своей сути не 
способны осуществлять добротный контроль над солдатами, которых постав-
ляют государства-члены; не могут они также навязать единые стандарты 
тактического или этического поведения. Даже если оставить в стороне со-
знательную стратегию уклонения от риска, совместное разворачивание по-
тенциально способных к битве и безнадежно неэффективных солдат стре-
мится свести КПД всех занятых в операции войск к самому низкому показа-
телю. Так обстояло дело даже с отличными британскими солдатами в Боснии 
до 1995 года и с нигерийскими морскими пехотинцами в Сьерра-Леоне, кото-
рые в иных случаях зарекомендовали себя как отличные бойцы. Постепенно 
даже по-настоящему элитные войска принимают тактику пассивной самоза-
щиты, не позволяющую им ни действительно поддерживать мир, ни защи-
щать мирных граждан. 

Деградацию солдат, вызванную многонациональным составом их подразде-
лений, сложно засвидетельствовать как таковую, хотя ее последствия видны 
в изобилии: множество убитых и искалеченных, изнасилованных и подверг-
шихся пыткам людей всегда сопровождают вмешательство ООН. Но изредка 
подлинное состояние дел четко проявляется благодаря исключению из пра-
вила, каким стая крепкий датский танковый батальон в Боснии, который тут 
же отвечал на каждую огневую атаку в 1993–1994 годах и быстро прекратил 
все попытки напасть на него. Если бы деградация до состояния полной пас-
сивности не была столь обычным делом, поведение военных, действующих 
как истинные солдаты, не привлекло бы к себе такого внимания. И напротив, 
войска ЭКОМОГ (ECOMOG) в Сьерра-Леоне, в течение нескольких лет под-
вергавшиеся частым поражениям от рук повстанческих бойцов-подростков, 
оказались повинны в организованном грабеже, управляемом самими коман-
дирами международных частей, и в бесчисленных случаях изнасилований и 
казней без суда, но никак не способствовали защите населения от атак. 

Наиболее бескорыстное вмешательство в войны других народов – это оказа-
ние гуманитарной помощи. Оно же оказывается и наиболее разрушительным. 
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Самое масштабное и продолжительное, идущее по сей день гуманитарное 
вмешательство во всей истории человечества – это деятельность Агентства 
ООН по оказанию помощи беженцам (United Nations Relief and Works Agency, 
UNRWA). По образцу своего предшественника, Администрации ООН по ока-
занию помощи и реабилитации (United Nations Relief and Rehabilitation 
Agency, UNRRA), все еще действовавшего тогда в лагерях для перемещенных 
лиц в Европе, UNRWA было основано в ходе арабо-израильской войны 1948–
1949 годов, чтобы обеспечить питание, кров, образование и медицинскую 
помощь арабским беженцам, бежавшим из захваченных Израилем районов на 
прежней территории Палестины в другие ее части, находившиеся под кон-
тролем Египта или Иордании, в сектор Газа и на Западный берег реки Иор-
дан или же в Ливан, Сирию и в существовавшую тогда Трансиорданию. 

Поддерживая жизнь беженцев в спартанских условиях, поощрявших их ско-
рую эмиграцию или заселение данной местности, лагеря UNRRA в Европе 
способствовали ослаблению послевоенных взаимных обид. Проводилась по-
литика смешения национальностей, чтобы предотвратить возникновение 
групп, склонных к возмездию под началом послевоенных лидеров, многие из 
которых сотрудничали ранее с немцами. Эти лагеря быстро стали скорее же-
ланными домами, чем транзитными пунктами, которые хочется поскорее по-
кинуть, – не в силу какой-то особой политики арабских государств и тем бо-
лее не «e-за патриотических идей, но просто потому, что обеспечивали бо-
лее высокий уровень жизни, чем тот, который был ранее доступен большин-
ству арабских крестьян, с гарантированным и более разнообразным питани-
ем, с регулярными школами, с бесконечно лучшим медицинским обслужива-
нием и без непосильного труда на каменистых полях. Таким образом, они 
превратили спасшихся мирных граждан в пожизненных беженцев, рожавших 
детей-беженцев, которые, в свою очередь, вырастали, чтобы тоже обзаве-
стись детьми-беженцами. 

За более чем полувековую историю своей деятельности UNRWA продлила 
существование палестинской нации беженцев вплоть до нынешнего дня, со-
хранив ее чувство обиды столь же свежим, каким оно было в 1948 году, 
оставив нетронутыми первые ростки жажды мести. Молодежи было отказано 
в возможности найти собственный путь к новой жизни: вместо этого она 
находилась под контролем своих побежденных родителей и с раннего дет-
ства, в школах, финансируемых UNRWA, усваивала, что ее долг – отомстить 
и отвоевать родные земли. Самим фактом своего существования UNRWA пре-
пятствует как интеграции беженцев в местные общества, так и их эмиграции. 
Кроме того, уже сама концентрация палестинцев в лагерях всегда способ-
ствовала добровольному или вынужденному вступлению молодых беженцев в 
вооруженные организации, которые сражались и с Израилем, и друг с дру-
гом. Такими разнообразными способами UNWRA сильно содействовало арабо-
израильской войне уже в течение полувека, да и сейчас оно решительно за-
держивает наступление мира. 
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Если бы каждая европейская война сопровождалась собственным послевоен-
ным UNWRA, снабженным всем для того, чтобы обеспечить более высокий 
уровень жизни в сравнении с окружающим, то нынешняя Европа была бы 
забита гигантскими лагерями для десятков миллионов потомков выселенных 
галло-романцев, брошенных на произвол судьбы вандалов, разбитых бур-
гундов и перемещенных вестготов – не говоря уже о более современных 
нациях беженцев, вроде судетских немцев после 1945 года. Слово «Европа» 
осталось бы сугубо географическим понятием, мозаикой воюющих друг с 
другом племен, не перемешавшихся и не примирившихся друг с другом в 
своих отдельных лагерях, обеспечивающих им пропитание. А число нераз-
решенных конфликтов примерно соответствовало бы общему числу всех ко-
гда-либо состоявшихся войн. 

UNWRA – не единственный пример. У него были аналоги в других местах: 
например, камбоджийские лагеря для беженцев вдоль границы с Таиландом, 
которые превратились в надежные базы для красных кхмеров, осуществляв-
ших массовые убийства. Но, поскольку деятельность ООН милосердно умеря-
ется не слишком щедрыми пожертвованиями государств в ее казну, проводи-
мый ею саботаж мира, по крайней мере, локализуется. Однако это не отно-
сится к расширению деятельности неправительственных организаций (НПО, 
NGO), которые в наши дни лихорадочно состязаются друг с другом в поисках 
беженцев, чтобы оказать им помощь. Абсолютный, экзистенциальный прио-
ритет НПО заключается в том, чтобы привлекать к себе добровольные по-
жертвования. Главный способ, которым они этого добиваются, – публичные 
выступления, как можно более активные и на как можно большую аудито-
рию. Но только самые масштабные природные катастрофы привлекают 
сколько-нибудь значительное влияние СМИ, да и то ненадолго. По окончании 
землетрясения или наводнения телекамеры вскоре отбывают, чтобы снять 
следующую катастрофу. Напротив, беженцы могут привлечь к себе стойкое 
внимание СМИ, если их содержать в удобном сосредоточении в лагерях, до 
которых не так сложно добраться. Поскольку регулярные формы военных 
действий между хорошо организованными сторонами предоставляют НПО 
мало возможностей, они, конечно, прилагают усилия в других местах, помо-
гая беженцам в беднейших странах мира, особенно в Африке. Благодаря 
этому кое-как обеспечиваются питание, кров и здравоохранение. Уровень 
всего этого не выдерживает никакой критики по мировым меркам, но более-
менее пригоден для того, чтобы постоянно содержать беженцев в одном ме-
сте. Последствия тут полностью предсказуемы. Но на фоне не столь значи-
мых примеров обширные лагеря беженцев, основанные вдоль границы Конго 
(Заира) с Руандой в начале геноцида народа тутси народом хуту в 1994 году, 
за которым последовало завоевание самой Руанды силами тутси, выделяются 
как особо знаменательный случай. НПО, не подотчетные никакой власти, до 
сих пор поддерживают народ хуту в изгнании: в противном случае он рассе-
ялся бы, и его представителей ожидали бы тысячи разнообразных путей на 
просторах Заира. Присутствие примерно миллиона хуту, которыми все еще 
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руководят их лидеры, ответственные за геноцид, устраняет возможность кон-
солидации Руанды. Вооруженные активисты хуту, которых наряду с другими 
кормят НПО, держат остальных беженцев под гнетущим контролем, вербуя, 
обучай и, вооружая их молодежь для постоянных набегов на Руанду, чтобы 
убить еще больше тутси. 

Вечно поддерживать нации беженцев в одном и том же состоянии, раздувать 
бесконечный конфликт искусственно сохраняемыми взаимными обидами – 
это, конечно, весьма дурно. Но еще хуже – оказывать материальную помощь 
в военных ситуациях. Многие НПО, окруженные ореолом святости, привыч-
ным образом поддерживают логистику войны. Будучи сами беззащитны, они 
не могут отлучить активных бойцов от столовых, клиник и крова, которые 
они предоставляют. Беженцы предположительно принадлежат проигрываю-
щей стороне, бойцы из их числа находятся в убежище. Вмешиваясь с целью 
оказать им помощь, НПО систематически препятствуют их врагам продви-
нуться к решающей победе, способной положить конец войне. Будучи бес-
пристрастны, НПО иногда помогают обеим сторонам, тем самым также сабо-
тируя превращение войны в мир посредством взаимного истощения. 

Кроме того, если НПО угрожает особая опасность, как в Сомали в 1990-х го-
дах (а не столь явно – и в других местах), они выкупают себе безопасность у 
местных бандитских формирований – часто у тех же самых банд, которые им 
угрожают. Не требуется никаких изощренных стратегических расчетов, что-
бы понять, каков итог этого: если только общая сумма выплат НПО не явля-
ется незначительной (в Сомали дело определенно обстояло не так), они сами 
затягивают те самые военные действия, последствия которых стремятся 
смягчить. 

В наше время почти все войны превращаются в бесконечные сугубо локаль-
ные конфликты, потому что преображающие последствия как решающих по-
бед, так и взаимного истощения противников сдерживаются внешними вме-
шательствами того или иного рода. Из-за этого бедствия войны продолжают-
ся, но не приносят с собою убедительного мира. Даже когда сражаются копь-
ями или дубинами, война может быть тотально разрушительной для участни-
ков и даже привести к полному уничтожению целых сообществ людей. Но до 
появления ядерного оружия можно было сохранять оптимизм относительно 
разрушений, которые причинит замышляемая война. Завоевания, которые 
сулила война, можно было рассматривать в виде четкого идеализированного 
рельефа на скучном фоне вероятных потерь – предположительно, терпимых, 
почти не значительных. В условиях обычного действия парадоксальной ло-
гики стратегии ядерное оружие осталось неиспользованным с тех пор, как 
развилось от крайней разрушительной мощи первых ядерных устройств (чья 
энергия была эквивалентна десяти или двадцати тоннам условного взрывча-
того вещества) до несравненно большей разрушительной силы термоядерно-
го оружия, чья энергия эквивалентна миллионам тонн условного взрывчатого 
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вещества – не считая разрушительной силы радиации. Как и все прочее в 
области стратегии, польза взрывчатых веществ не может возрастать в пря-
молинейной прогрессии. Десятитонные грузы американских и британских 
бомбардировщиков в 1944–1945 годах были, конечно, полезнее двухтонных 
грузов немецких бомбардировщиков в 1940-м, а грузы в сотни или даже ты-
сячи тонн бомб были бы еще полезнее, если бы были возможны в реально-
сти. Но разрушительная сила термоядерного оружия намного превосходит 
кульминационную точку военной пользы. Поэтому в надлежащих обстоятель-
ствах оно может породить последствия войны, ведущие к миру, без необхо-
димости действительного ее ведения. 

Когда принимается решение начать войну, при сравнении прогнозируемых 
завоеваний и возможных жертв масштабы возможного ущерба могут быть 
еще скрыты неопределенностью. Даже державы, богато снабженные ядер-
ным оружием, могут планировать ведение войны без него или же используя 
лишь малую часть самых слабых его разновидностей. Но нельзя уменьшить 
разрушительные последствия ядерного оружия таким же образом, как в про-
шлом можно было уменьшить последствия кавалерийских набегов, осад или 
даже обычных бомбовых налетов. Животный оптимизм и неизменная асим-
метрия между живо воображаемыми завоеваниями и смутно пугающими по-
терями на войне – все это требует внушающей надежду неопределенности. 
Ядерную войну запрещает скорее несомненный и поддающийся измерению 
характер разрушений, наносимых оружием, чем их возможные масштабы. 
Это свойство – научная предсказуемость – изменило тот способ сравнивать 
плюсы и минусы победы, которого придерживались тысячелетиями. На ны-
нешнем этапе развития ядерного оружия явно ощущаемый баланс выигрыша 
и потерь, который ранее можно было определить лишь входе войны, когда 
ее цена была выплачена плотью и кровью, очевиден теперь еще до ее нача-
ла. И это сдерживает любую ядерную войну – по крайней мере, сдерживало 
до сих пор. 

Мир может превратиться в войну разными способами, несмотря даже на то, 
что он – лишь отрицательная абстракция, которая не может содержать в себе 
никаких саморазрушительных феноменов, в то время как война содержит в 
себе разрушение, которое, в конечном счете, разрушает ее саму. Тем не ме-
нее мирные условия, то есть отсутствие войны, могут создать предпосылки к 
ней: например, вынуждая миролюбивую сторону отказаться от содержания 
внушительных средств защиты или поощряя возможных агрессоров замыс-
лить войну. Часто в истории бывало так, что мир приводил к войне, потому 
что его условия делали возможными демографические, культурные, эконо-
мические и социальные перемены, коренным образом изменяющие тот ба-
ланс сил, на котором прежде мир и держался. Само по себе состояние мира 
не несет чего-либо, вызывающего беспокойство, но в то же время оно спо-
собствует разностороннему развитию человеческих способностей и умона-
строений независимо от тех факторов, которые препятствовали войне. Имен-
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но так было, когда немцы, славившиеся своим миролюбием, к 1870 году ста-
ли смотреть на себя как на воинственную нацию, по печальной аналогии с 
французами, которым еще предстояло перерасти свое воинствующее самосо-
знание. Правительство Бисмарка возжелало войны, уповая на победу, тогда 
как французское правительство Наполеона III войны избежать не могло, ибо 
не могло признать, что Германия стала более сильной державой. 

Преображение умонастроений, создающее чреватое войной отличие истинно-
го положения дел в стране от ее представления о себе, должно иметь глубо-
кие причины. Но следствие вполне очевидно: то, что некогда считалось при-
емлемым, теперь вызывает невыносимое раздражение; престиж, некогда со-
чтенный достаточным, начинает ощущаться как унижение; на то, что некогда 
казалось неосуществимой мечтой, начинают смотреть как на вполне реаль-
ную цель. Так, во время долгого постнаполеоновского мира баланс военных 
сил между великими державами, воспрещавший войну, был нарушен с появ-
лением железных машин на угле и на паре в ходе промышленной револю-
ции. Они создали новый, ведущий к войне баланс сил между Пруссией и им-
перией Габсбургов к 1866 году; между Пруссией и Францией – к 1870-му; 
между Российской и Османской империями – к 1876-му; между Японской им-
перией и Китаем – к 1894-му; между США и Испанией – к 1898-му; и между 
Японией и Россией – к 1905 году. В каждом из этих случаев страна, извле-
кающая большую выгоду из роста промышленности, окрепла до такой степе-
ни, что уже не могла принять раздел власти и контроля, унаследованный от 
доиндустриальной эпохи. В каждом из этих случаев агрессор рассчитывал на 
свою победу, и в каждом из этих случаев его расчеты оказывались верными. 

На войне способность к дальнейшему продолжению действий, в конце кон-
цов, ограничивается саморазрушением войны: будь то вследствие система-
тических бомбардировок промышленных предприятий, как во Второй миро-
вой, или в силу преобладания числа убитых над естественным ростом насе-
ления боеспособного возраста, как в битвах безымянных кланов и племен с 
самого начала истории. Напротив, в мирное время любая форма человече-
ского прогресса, кроме одной (см. ниже) повышает способность к ведению 
войны, причем асимметрично, тем самым нарушая баланс военных сил, неко-
гда поддерживавший мир. Если бы мир не приводил к войне, тогда войны не 
было бы вообще – ибо война не может продолжать самое себя. 

Наступление постгероической эры 

Итак, если бы мир не приводил к войне, тогда войны не было бы вообще. Но 
в последнее время начали появляться исключения из этого правила: в обще-
стве начинают происходить перемены, которые удерживают правительства 
от войны, предполагающей неизбежные жертвы. Они являются вторичными 
последствиями роста процветания, который, в свою очередь, сам является 
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вторичным последствием мира. В прошлом процветание само по себе поощ-
ряло войну – в первых рядах стран-агрессоров были именно экономически 
развитые страны: Пруссия, а не империя Габсбургов в 1866 году; опять же, 
Пруссия, а не Франция в 1870-м; Российская империя, а не Османская в 
1876-м; Япония, а не Китай в 1894-м и США, а не Испания в 1898 году. Но 
нынешнее развитие – иного рода. Оно обогащает не только страны, но и 
большинство их населения, оно не только обогащает общество, но и глубоко 
меняет его в демографическом и культурном смысле. 

По классическому определению, великие державы – это государства, доста-
точно сильные для того, чтобы вести войну собственными силами, то есть не 
полагаясь на союзников. Но это определение ныне устарело, поскольку се-
годня вопрос заключается не в том, как можно воевать, с союзниками или 
без оных, а в том, можно ли вообще вести войну – разве что на отдаленном 
расстоянии, только техническими средствами, не подвергаясь серьезному 
риску понести какие-либо потери. Ибо получается следующее: до сих пор по 
умолчанию предполагалось, что статус великой державы подразумевает го-
товность применять силу всякий раз, когда это выгодно, спокойно принимая 
при этом боевые потери – конечно, до тех пор, пока их численность будет 
пропорциональна масштабам завоеваний. 

В прошлом это условие было слишком самоочевидным и слишком легко вы-
полнимым для того, чтобы заслуживать упоминания со стороны как практи-
ков, так и теоретиков. Хотя великие державы обычно могли полагаться ско-
рее на устрашение, чем на реальную битву, это было возможно лишь потому, 
что как данность принималось следующее: они прибегнут к силе всякий раз, 
когда пожелают, и перспектива неизбежных жертв их не устрашит. Кроме 
того, великая держава не могла ограничить применение силы лишь теми си-
туациями, в которых опасность грозила ее подлинно «жизненным» интере-
сам, то есть интересам выживания. Это было незавидным уделом малых дер-
жав, которым, с их скромными военными силами, приходилось сражаться 
только для того, чтобы защитить себя, не смея надеяться на большее. С ве-
ликими державами дело обстояло иначе. Они могли оставаться «великими» 
лишь при условии, когда в них усматривали желание и способность прибег-
нуть к силе даже ради того, чтобы отстоять интересы, далекие от жизненных, 
что бы это ни было: отдаленные владения или расширение сфер влияния. 
Потерять несколько сотен солдат в каком-нибудь малозначимом деле, поте-
рять несколько тысяч в небольшой войне или экспедиционной кампании бы-
ло прежде вещью вполне заурядной для великих держав. 

Достаточно вспомнить о том, как американцы немедленно покинули Сомали 
после потери 18 солдат в октябре 1993 года, чтобы выявить нереальность 
концепции великой державы в наши дни. К своей славе или к своему стыду, 
американцы могли делать любые, даже более масштабные выводы из этого 
события (а также из подобных событий на Гаити и в Боснии), сохраняя за 
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собой право на особую впечатлительность, которая вынуждает к полной пе-
ремене своей политики после убийства 18 профессиональных солдат-
добровольцев. Добавим, что это были солдаты из той страны, где смерть от 
огнестрельного оружия регистрировалась каждые 14 минут. Однако это во-
все не исключительно американское достоинство (или бедствие – как по-
смотреть). 

В то время, когда американцы отказались сражаться в Могадишо, Британия и 
Франция (не говоря об еще одной предположительно великой державе, то 
есть о Германии) отказались рисковать своими солдатами ради отражения 
агрессии в бывшей Югославии. Более того, опасаясь боевых действий против 
своих солдат, эти две страны с огромной неохотой, лишь через два года 
ужасных зверств, наконец, дали согласие на тщательно ограниченную угрозу 
бомбардировок самолетами НАТО с разрешения ООН, которые и произошли в 
феврале 1994 года. Разумеется, и у Британии, и у Франции, и у любой дру-
гой европейской державы «жизненных» интересов в бывшей Югославии бы-
ло не больше, чем у США в Сомали. Но в том-то и заключается суть вопроса: 
исторические великие державы рассматривали бы раздробление Югославии 
не как досадную проблему, которой необходимо избежать, а скорее как воз-
можность, которой нужно воспользоваться. Приводя в качестве пропаган-
дистского оправдания необходимость защитить население, подвергшееся 
нападению, выдвигая в качестве своего мотива восстановление закона и по-
рядка, они вмешались бы, чтобы определить зоны своего влияния, как в свое 
время действительно поступали настоящие великие державы прошлого. (Да-
же Россия, страшно ослабленная поражением в войне и революцией, оспари-
вала аннексию Боснии и Герцеговины, совершенную Австро-Венгерской им-
перией в 1908 году.) Тогда так называемый вакуум власти в распадающейся 
Югославии был бы немедленно заполнен, что привело бы к ущемлению ам-
биций местных малых держав и к огромным преимуществам для местного 
населения и для мира. 

Причину же того, почему ничего подобного не произошло перед лицом 
зверств, не виданных со времен Второй мировой войны, обсуждать излишне: 
просто ни одно европейское правительство не желало рисковать своими сол-
датами в битве больше, чем правительство США. О Японии же сказать в этом 
смысле буквально нечего. 

Отказ мириться с потерями в бою не ограничивается странами с действую-
щей демократией. Советский Союз еще был страной с режимом тоталитарной 
диктатуры, когда пустился в афганскую авантюру, выдержанную в сверх-
классическом стиле великой державы, – лишь для того, чтобы обнаружить, 
что даже его строго регламентированное общество не станет мириться с про-
истекающими из этого потерями. В то время сторонние наблюдатели были 
определенно озадачены минимализмом советской стратегии театра военных 
действий в Афганистане. Предприняв сначала попытку установить контроль 
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над всей территорией страны (попытку, от которой вскоре отказались), Со-
ветская армия удовольствовалась защитой лишь самых крупных городов и 
соединяющих их дорог, уступив почти всю остальную страну партизанам. 
Равным образом эксперты-наблюдатели были поражены благоразумной так-
тикой советских войск на местности. Если не считать небольших отрядов 
коммандос, они в основном оставались в укрепленных гарнизонах, зачастую 
не делая вылазок даже в тех случаях, когда партизаны в открытую действо-
вали поблизости. Распространенное объяснение тогда было таким: советские 
командиры не решаются положиться на своих плохо обученных солдат-
призывников. В действительности же советские штаб-квартиры подвергались 
постоянному и сильному давлению из Москвы, требовавшей избегать потерь 
любой ценой. 

Тот же самый пример позволяет нам упразднить еще одно, очень поверх-
ностное, объяснение отказа смириться даже с самыми скромными боевыми 
потерями: влияние телевизионных трансляций. По широко распространенно-
му мнению, американский опыт прямых полноцветных телерепортажей – му-
ки раненых солдат, переживания родственников, мешки для трупов в каждом 
эпизоде, от Вьетнама до Сомали, – оказался решающим в формировании бла-
горазумной тактики и осторожной стратегии. Снова и снова говорилось о том, 
что картины человеческих страданий, передаваемые напрямую, действуют 
несравненно сильнее, чем печатное слово или даже радиорепортаж. Но 
населению Советского Союза никогда не давали возможности смотреть ка-
кие-либо телепередачи о войне, снятые в американском стиле, и все же ре-
акция советского общества на потери в афганской войне была точно такой 
же, как реакция американцев на потери в войне во Вьетнаме. А ведь в обоих 
случаях общее число жертв за десятилетие и больше было меньше, чем даже 
за один-единственный день битвы в ходе войн прошлого, – тем не менее и 
этого хватило, чтобы нанести глубокие душевные травмы. 

Поэтому нам нужно поискать другое, более основательное объяснение, кото-
рое может быть верным как при демократическом правлении, так и без него, 
как при наличии неконтролируемых военных репортажей, так и в их отсут-
ствие. И действительно, одно такое объяснение имеется – это демографиче-
ская база современных постиндустриальных обществ. В семьях, составляв-
ших население исторических великих держав, четыре, пять или шесть детей 
были нормой, а семь, восемь или девять встречались чаще, чем современные 
один, два или три. С другой стороны, показатели детской смертности тоже 
были высоки. В те времена, когда было вполне нормальным потерять одного 
или более детей вследствие болезни, утрата еще одного сына на войне име-
ла совсем иной смысл, чем для современных американских и европейских 
семей, где в среднем рождается по 2,2 ребенка или меньше того, причем 
ожидается, что все они выживут, и каждый из них представляет собой значи-
тельно большую долю семейного эмоционального капитала. 
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Как показали некоторые исторические исследования, смерть сама по себе 
была гораздо более нормальной частью человеческого опыта, когда ее пра-
вомерность признавали не только в отношении очень старых людей. Поте-
рять по какой-либо причине молодого члена семьи, конечно, всегда было 
трагедией; и все же его смерть в бою не считалась таким уж чрезвычайным и 
неприемлемым событием, как теперь. В США те родители, которые, по мень-
шей мере, одобряют решение детей поступить на службу в армию, то есть 
выбрать карьеру, посвященную войне и подготовке к ней, ныне зачастую 
реагируют с удивлением и гневом, когда их детей действительно посылают 
туда, где может произойти сражение. Раны и смерть кажутся им скорее воз-
мутительным скандалом, нежели профессиональным риском. 

У итальянцев (в этом смысле – возможно, самой постиндустриальной нации, 
и, конечно же, с самым низким уровнем рождаемости в Европе) есть особое 
словечко для такой реакции: «мамизм» (mammismo). Эта позиция, как ее ни 
называй, оказывает значительное влияние на политику, властно сдерживая 
применение силы. И опыт СССР в Афганистане доказывает, что это сдержи-
вание может стать действенным даже без влияния СМИ, охочих до того, что-
бы делать всеобщим достоянием горе частных людей, и без парламентариев, 
готовых идти на поводу у безутешных родственников. В самом деле, опыт 
СССР показывает, что дело обстоит почти так же, даже если число жертв 
хранится в тайне благодаря строжайшей цензуре, – ужасные слухи об огром-
ных потерях разносятся все равно. В 1994 году, когда демократическая Рос-
сийская Федерация приняла и свободную прессу, и «громкий парламент», 
отказ от дальнейших военных потерь прервал подавление провозгласившей 
независимость Чечни. В России изменилось все, кроме общества, не желаю-
щего больше мириться с тысячами жертв ни по какой причине, – даже ради 
того, чтобы наказать мало кому симпатичных чеченцев. (Вторая чеченская 
война в 1999 году велась по большей части артиллерийскими обстрелами и 
бомбардировками с воздуха, с упором на тяжелую бронетехнику, притом, что 
наземных боестолкновений было очень мало, а потери свелись к абсолютно-
му минимуму: всего несколько сотен человек к концу года.) 

Современное отношение к жизни, смерти и боевым потерям не сводится к 
реакции родственников и друзей тех, кто проходит действительную военную 
службу. Это отношение разделяет все общество везде и всюду (кажется, его 
разделяла даже советская элита), так что налицо крайнее нежелание ми-
риться с возможными потерями, которые стали гораздо значимей, чем во 
времена, когда общая численность населения была, пожалуй, куда меньше, 
но семьи куда больше. Что же тогда сказать о войне в Персидском заливе – 
или, если угодно, о войне, затеянной Британией ради отвоевания Фолкленд-
ских островов? Разве опыт этих войн не подсказывает гораздо более просто-
го объяснения? А именно – все зависит от предполагаемой важности пред-
приятия, от объективной стоимости того, что ставится на кон, или (что более 
реалистично) – от способности политических лидеров оправдать необходи-
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мость войны. В конце концов, даже во время Второй мировой войны военно-
служащие горько сетовали, если их отправляли на фронты, которые счита-
лись второстепенными, и быстро присваивали им эпитет «забытые» (почти 
официальное название Бирманского фронта в 1944 году). Конечно, сражени-
ям и связанным с ними жертвам противятся тем сильнее, чем менее убеди-
тельны официальные оправдания. Поэтому может показаться, что новая се-
мейная демография и проистекающий из нее «мамизм», по большому счету, 
не относятся к делу, и важно лишь то, что было важно всегда: значитель-
ность интересов, которые ставятся на кон, политическая оркестровка собы-
тия и лидерство. 

В этих возражениях, несомненно, есть некий резон, но они не вполне убеди-
тельны. Прежде всего, если жизни людей можно подвергать опасности в си-
туациях, занимающих выдающееся место на национальной сцене, то лишь в 
тех случаях, когда кризис достиг крайней остроты, то есть либо при непо-
средственной угрозе войны, либо когда она уже идет. А это само по себе ис-
ключает наиболее эффективное применение силы – скорее раньше, чем 
позднее, скорее в меньших масштабах, чем в больших, скорее для того, что-
бы предотвратить эскалацию, чем для того, чтобы действительно воевать. 

Еще важнее другое: использовать силу лишь тогда, когда налицо убедитель-
ное оправдание тому, подходит скорее малым государствам, подвергающим-
ся угрозе. Для великой державы это слишком стеснительное условие. Вели-
кая держава не может быть таковой, если не выдвигает всевозможных при-
тязаний, выходящих далеко за рамки ее непосредственной безопасности, 
чтобы защитить своих союзников и клиентов, а также отстоять другие инте-
ресы, не являющиеся для нее жизненно важными. Поэтому она должна идти 
на риск войны с целями, которые вполне могут быть неясными, – возможно, 
в малоизвестных отдаленных землях, в таких ситуациях, когда воевать она 
не вынуждена, но сознательно делает такой выбор. 

Несомненно, даже сегодня выдающиеся усилия исключительно решительных 
лидеров, искусных в политическом руководстве, могут соответственно рас-
ширить область свободы их действий, отчасти преодолевая нежелание идти 
на жертвы. Именно это случилось и во время войны в Персидском заливе в 
1990–1991 годах, и раньше, при отвоевании Фолклендских островов: эти 
предприятия были бы невозможны, если бы не исключительное лидерство 
президента Буша и премьер-министра Маргарет Тэтчер. В действительности 
решающим фактором стало именно это, а не очевидная важность задачи вос-
препятствовать Ираку взять в свои руки контроль над саудовской и кувейт-
ской нефтью или же незначительность Фолклендских островов для каких бы 
то ни было практических целей. (Еще одна иллюстрация того, что «объек-
тивная» ценность интересов, ставящихся на кон, может не играть никакой 
роли.) 
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Лидерство действительно важно, но повседневное существование великой 
державы не может зависеть от более или менее случайного наличия исклю-
чительного военного лидерства. Более того: следует вспомнить, что весьма 
низкое мнение о боевой мощи Аргентины (во всяком случае, недооценка си-
лы аргентинских ВВС) и проистекающая из этого вера в то, что жертв будет 
очень мало, стали ключевыми моментами в решении Британии начать войну 
на Фолклендах. Схожим образом стремление снизить численность жертв бы-
ло лейтмотивом всей войны в Персидском заливе, начиная с первой опера-
ции «Щит пустыни», которая сначала подавалась как сугубо оборонительная, 
заканчивая внезапным решением свернуть наземную войну, как только 
иракцы ушли из Кувейта, а Саддам Хусейн еще оставался у власти. (Правда, 
имелись и другие причины отказаться от атак на иракскую армию, а именно 
страх того, что если армия Ирака будет полностью уничтожена, угроза будет 
исходить от Ирана.) Как бы то ни было, представляется ясным, что свобода 
действий, обретенная благодаря успешному лидерству, все еще довольно 
узка – нетрудно догадаться, что довелось бы испытать президенту Бушу, ес-
ли бы число жертв за всю войну в Персидском заливе достигло уровня одно-
го-единственного дня серьезной битвы в любой из двух мировых войн. 

Данные новой семейной демографии свидетельствуют, что ни одна из разви-
тых стран с низким уровнем рождаемости больше не может играть роль клас-
сической великой державы: ни США, ни Россия, ни Британия, ни Франция, 
ни, тем более, – Германия и Япония. Иные из них еще обладают атрибутами 
военной силы или экономической базой для развития военного потенциала, 
но их общество настолько не переносит жертв, что в действительности деми-
литаризовано или близко к этому. 

Если оставить в стороне самооборону и такие исключительные случаи, как 
война в Персидском заливе, общество согласно мириться только с такой вой-
ной, которую можно вести одними лишь бомбардировками на дальние рас-
стояния, не подвергая риску солдат на суше. Многого можно добиться с по-
мощью ВВС, подвергая риску жизни лишь немногих солдат; ВМФ тоже может 
быть иногда полезен; уже сейчас есть некоторые виды роботизированного 
оружия, и их будет еще больше. Но Босния, Сомали и Гаити напоминают нам, 
что типичное для великой державы занятие, «восстановление порядка», все 
еще требует сухопутных войск. В конце концов, без пехоты, пусть и механи-
зированной, не обойтись – а теперь ее применяют очень мало, опасаясь 
жертв. Конечно, страны мира с высоким уровнем рождаемости пока все же 
могут воевать по собственному выбору, и в последние годы некоторые из них 
так и поступали. Но даже у очень немногих из этих государств, обладающих 
боеспособными вооруженными силами, нет других ресурсов, которыми рас-
полагают великие державы – например, возможности вести военные дей-
ствия на дальних расстояниях или широкой сети разведки. 
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Ко времени написания этой книги военные власти США и Европы все еще 
вынуждены бороться с постгероическими ограничениями, само существова-
ние которых они склонны отрицать. Командование сухопутных войск (а в 
случае США – также и морской пехоты) не может смириться с тем, что их бо-
евой личный состав стал по большей части неприменим в сражении, если не 
считать крайне редкой ситуации оборонительной войны. Представления 
держав о самих себе, господствующая культура, а также грубо материальные 
бюрократические интересы в получении неиссякающих бюджетных средств – 
все это препятствует признанию постгероических реалий. Взамен по-
прежнему притязают на то, что войска, классифицируемые как боеготовые, 
действительно готовы к бою. Конечно, это порождает проблемы, когда на 
деле предстоит сражение, пусть даже самое незначительное. Так, в 1998 го-
ду гражданские власти США стали требовать поимки Радована Караджича и 
Ратко Младича, выступавших соответственно как политический и граждан-
ский вожди боснийских сербов во время гражданской войны в Югославии, и 
дальнейшего суда над ними. Оба они были объявлены военными преступни-
ками, несущими личную ответственность за страшные зверства. 

В рамках созданного именно ради этого случая подразделения под кодовым 
названием «Янтарная звезда», действия которого планировались в НАТО, 
Агентство национальной безопасности США (специализировавшееся на уда-
ленной электронной разведке), Балканская специальная группа ЦРУ (отве-
чающая за операции на месте), агенты ФБР и отряд судебных приставов из 
США (специалистов по конвоированию арестованных) получили задание ве-
сти постоянное наблюдение над обеими целями. Особой сложности это не 
составляло, потому что Караджич, которого трудно было не узнать, то и дело 
проезжал через КПП армии США в тогдашней Боснии, причем совершенно 
беспрепятственно, ибо военные командиры США старались избегать кон-
фронтации с боснийскими сербами. В то же время Объединенный комитет 
начальников штабов США уполномочил Особое оперативное командование, 
которое отвечает за подразделения коммандос и отборные элитные войска, 
спланировать захват – совместно с руководством британских сил специаль-
ного назначения. Был тщательно и во всех подробностях подготовлен При-
емлемый план, предусматривавший применение всей полноты имеющихся 
средств. Хотя Караджич обычно передвигался с небольшим эскортом, снаб-
женным лишь легким вооружением, а о Младиче было известно, что он живет 
как обычный горожанин в Белграде, Объединенный комитет настаивал на 
полномасштабной операции, чтобы избежать опасности, которой могли под-
вергнуться коммандос. Объединенный штаб, приданный командующим вида-
ми вооруженных сил и представляющий все четыре рода войск, то есть сухо-
путные, ВМФ, морскую пехоту и ВВС, потребовал, чтобы рейды проводились 
значительно превосходящими силами, дабы избежать опасностей, заложен-
ных в любой маломасштабной операции с участием коммандос. 
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Более года и десятки миллионов долларов были потрачены на эту подготов-
ку. Но, когда все, наконец, было готово, Объединенный комитет начальников 
штабов США отказался дать «добро» на эту миссию, сославшись на то, что 
боснийские сербы могут отомстить, напав на солдат США, несущих обязанно-
сти миротворцев в Боснии [54 – Источник: Weiner, Tim. US Cancels Plans for 
Raid on Bosnia to Capture 2 Serbs («США отказываются от планов рейда в 
Боснию для захвата двоих сербов»). New York Times, July 26, 1998. P. 1.6.]. С 
начала и до конца решающим пунктом в размышлениях военного командова-
ния США была возможность жертв – даже самых незначительных. 

В прошлом страны, не желающие нести потери в сражениях, обращались к 
услугам наемников: как чужеземных, так и местных добровольцев, отколов-
шихся от своей нации. Совершенно справедливо отмечалось, что США, равно 
как и другим постгероическим обществам, следовало бы перенять модель 
Британии в обращении с гуркхами, то есть нанимать солдат, желающих сра-
жаться в странах с иными, подходящими для этого культурами, – если не 
вербовать добровольцев в самом Непале, как по-прежнему делает британ-
ская армия. Пусть и наемники, эти бойцы могли бы обладать высокой квали-
фикацией, а общее этническое происхождение обеспечило бы их сплочен-
ность. На практике гуркхи или равноценные им солдаты должны были бы 
составить пехоту под командованием «настоящих» американских или евро-
пейских офицеров, которые предоставили бы также более совершенные в 
техническом плане формы боевого обеспечения, гораздо менее подвержен-
ные риску в сражении. Другой возможный вариант – воспроизвести модель 
французского Иностранного легиона с американскими или европейскими 
офицерами, командующими подразделениями, составленными из иностран-
ных или утративших национальную принадлежность добровольцев. При обе-
их схемах политическая ответственность за жертвы значительно снизится, а 
то и вовсе упразднится. Между прочим, США действительно набирали тузем-
ные наемные подразделения для войны в Индокитае, причем с удовлетвори-
тельными результатами, а американские сухопутные войска нанимали от-
дельных иностранных добровольцев для своих сил специального назначения, 
базирующихся в Европе, тогда как Британия и Франция до сих пор применя-
ют свои модели, пользуясь услугами гуркхов и Иностранного легиона. Так 
что ни та, ни другая схема не является столь причудливой, сколь могла бы 
показаться на первый взгляд. 

Но, конечно, от военачальников, отрицающих само существование этой про-
блемы, едва ли приходится ожидать, что они станут считаться (а тем более 
мириться) с такими унизительными для их достоинства мерами. Взамен было 
найдено компромиссное решение: прицельные бомбардировки и обстрелы – 
как крылатыми ракетами с дальних дистанций, так и посредством пилотиру-
емых бомбардировщиков, также оснащенных управляемым оружием. 
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24 марта 1999 года, когда США и восемь их союзников, стран – членов НАТО, 
начали бомбардировки Союзной Республики Югославии, объединявшей Сер-
бию и Черногорию, чтобы вынудить ее вывести войска из Косова, мир стал 
свидетелем начала первой войны, которая велась по постгероическим пра-
вилам: никаких жертв в рядах сражающихся. От них уже не требовалось ни-
чего более опасного, чем запускать крылатые ракеты с дальнего расстояния 
или наносить удары управляемым оружием с безопасных высот – и никаких 
намеренных атак на вражеское население! 

Итогом одиннадцатинедельных бомбардировок стала первая в истории побе-
да, одержанная исключительно военно-воздушными силами, без каких-либо 
военных действий на земле. Ретроспективно это пролило свет на войну в 
Персидском заливе в 1991 году, в которой значительная победа ВВС была 
подпорчена запоздалым вмешательством сухопутных войск. Кроме того, по-
беда ВВС в войне в Косове была одержана пилотами, которые совершали по-
леты в условиях более безопасных, чем пассажиры некоторых авиалиний 
«третьего мира», а также расчетами, запускавшими крылатые ракеты с ко-
раблей и подводных лодок, находившихся очень далеко от зоны прямых во-
енных действий. Систематическое вызывание помех и сбоев в работе рада-
ров слежения и радиолокационных станций наведения ракет, значительная 
сосредоточенность атак на объектах ПВО и, прежде всего, большая высота 
ведения бомбардировок (15 000 футов, т. е. более 4,5 км), далеко за край-
ними пределами досягаемости для зениток и ракет визуального наведения, – 
все это делалось ради того, чтобы сократить потери среди пилотов, пусть 
даже ценой промахов мимо точных целей. В итоге сбит был только один са-
молет «стеле» F-117 ВВС США, причем его пилот успешно катапультировал-
ся, и вскоре его спасли. Так что вся война прошла без единой жертвы в бою 
– подлинный триумф постгероических методов ведения войны. 

Но война в Косове показала также стратегические ограничения сражений 
исключительно посредством дальних бомбардировок, не имеющие никакого 
отношения ни к неизбежному проценту ошибок в выборе целей и наводке 
оружия, ни к сугубо техническим сбоям и авариям. 

Прежде всего, как будет подробно обсуждаться далее, война, которая ведет-
ся только прицельными бомбардировками, неизбежно представляет собою 
медленный и мучительный процесс обнаружения, выбора и разрушения од-
ного объекта за другим. Пока бомбардировки продолжаются, невозможно 
предугадать, сколько еще объектов будет обнаружено, выбрано и разруше-
но, прежде чем враг решит сдаться, – даже в том случае, если налицо некое 
соотношение между общим числом разрушений и продвижением к желанному 
итогу. Если цель бомбардировок не заключается в том, чтобы лишить врага 
каких-то специфических возможностей или видов оружия, чего можно до-
стичь физически и в одностороннем порядке, успех кампании бомбометания 
должен зависеть от решения врага признать свое поражение. А оно, в свою 
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очередь, может быть принято лишь вследствие комплексного политического 
процесса, в котором воздействие бомбардировок сочетается со всевозмож-
ными иными факторами, включая культурные особенности и историческую 
память, внутреннюю политику принятия решений, одновременные угрозы 
или поддержку со стороны других держав, и многое другое. 

Культурные особенности определить трудно, принятие решений врагом мо-
жет быть окружено завесой секретности, а политическое давление с иных 
сторон – оставаться неизвестным. Поэтому нет уверенности в том, что поли-
тическая теория, согласно которой ведутся бомбардировки, то есть пред-
ставление о том, что разрушение объектов X обеспечит решение Y, верна. 
Конечно, если после долгих бомбардировок одна теория оказывается лож-
ной, можно испробовать другую. Например, в начале войны в Косове бом-
бардировки были символическими, в основном с объектами ПВО в качестве 
целей, согласно теории о том, что правительству Слободана Милошевича до-
статочно лишь убедиться в решимости НАТО, чтобы объявить о капитуляции. 
Когда этого не произошло, в апреле бомбардировки стали значительно ин-
тенсивнее и сосредоточивались на военных заводах, складах, базах и казар-
мах, согласно теории о том, что сербское военное командование окажет дав-
ление на правительство, которое смирится с оставлением Косова, чтобы со-
хранить уцелевший военный потенциал. Однако в мае 1999 года для того, 
чтобы сделать повседневную жизнь населения как можно более трудной, бы-
ли разрушены и гражданские инфраструктуры – электростанции и мосты. Это 
соответствовало третьей теории, по которой правительство Милошевича во-
все не считалось недемократическим и должно было согласиться с требова-
нием сдаться под давлением общественности, чья жизнь становилась все тя-
желее и тяжелее. 

Можно пробовать одну теорию за другой, но бомбардировки неизбежно вы-
зывают критику и оппозицию. Неизменно происходят трагические случаи, 
подлежащие порицанию, даже если не предпринимаются попытки атаковать 
гражданское население напрямую и применяются изощренные меры предо-
сторожности, чтобы избежать случайных ударов (побочного ущерба). Вслед-
ствие этого политическая цена продолжения бомбардировок может стать не-
подъемной или, во всяком случае, превышающей все завоеванное в этом 
предприятии. Войну в Косове выиграли после 11 недель бомбардировок, но 
временами союз НАТО был близок к распаду. Это стало бы ироническим 
следствием войны, главная цель которой состояла в том, чтобы показать, что 
союз, несмотря на окончание «холодной войны», все еще прочен и эффекти-
вен. 

Второе ограничение, свойственное дальним бомбардировкам, которое ярко 
проявилось в ходе войны в Косово, заключалось в том, что абсолютный при-
оритет стремления избежать всякого риска для пилотов НАТО сделал невоз-
можным защиту преследуемых косовских албанцев, в интересах которых, по 
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официальной версии, и велась эта война. Небольшие группы сербских жан-
дармов и солдат-добровольцев, по 200 человек и меньше, были способны 
терроризировать деревни, где находились тысячи албанцев, заставляя их 
бежать из страны, потому что сербов поддерживало некоторое количество 
танков и другой бронетехники. Эту технику, представлявшую собою движу-
щиеся цели, невозможно было обнаружить и эффективно атаковать ни кры-
латыми ракетами, ни натовскими бомбардировщиками, действовавшими с 
высоты в 15 000 футов и более. Конечно, потенциально они были весьма 
уязвимы для самолета, летящего на низкой высоте и невысокой скорости, 
совершая постоянные круговые облеты, чтобы обнаружить их, прежде чем 
снизиться и атаковать. Любой штурмовик, имевшийся в наличии, мог бы 
справиться с подобной задачей. В военно-воздушных силах НАТО были так-
же самолеты с неподвижным крылом, специализировавшиеся именно на 
этом: американский А-10, британский «Харриер» и итальянский АМХ, а так-
же боевые вертолеты – американский «Апач» и его британские, француз-
ские, немецкие и итальянские эквиваленты, изначально проектировавшиеся 
как противотанковые. Но применить любой из них означало бы подставить 
экипаж под огонь зениток и ракет; поэтому ничего сделано не было. 

Отказ всех прочих сил НАТО пойти на риск в бою, чтобы защитить албанцев, 
остался не задокументирован – как часто бывает с бесславными эпизодами. 
Но в США, где военную тайну не так легко привести в оправдание неудачных 
действий, рассказ о вертолетах «Апач», так и не вылетевших в битву, вскоре 
был опубликован [55 – Priest, Dana. Risk and Restraint: Why the Apaches 
Never Flew in Kosovo («Риск и сдерживание: почему «Апачи» никогда не ле-
тали в Косово»). // Washington Post. December 29, 1999. Р. А1, А22.]. 

Когда на второй день войны, 25 марта 1999 года, сербская полиция и опол-
чение начали выгонять албанцев из населенных пунктов, главнокомандую-
щий силами НАТО генерал Уэсли К. Кларк попросил разрешения применить 
24 вертолета, чтобы атаковать бронетехнику сербов в Косово. Но, хотя сам 
Кларк был генералом сухопутных войск США, он, судя по всему, не осозна-
вал постгероических реалий. Объединенный комитет начальников штабов, 
включая начальника штаба сухопутных войск США, генерала Денниса Дж. 
Реймера, воспротивился просьбе Кларка на том основании, что «Апачи» бу-
дут чрезвычайно уязвимы для ПВО, которое невозможно нейтрализовать си-
стематически, для высокомобильных и трудно обнаруживаемых пулеметов 
малокалиберных пушек и переносных ракет, которые наводятся визуально и 
потому не могут быть нейтрализованы ни бомбардировками, ни созданием 
помех и сбоев в работе радаров. Мимоходом стоит отметить, что за финансо-
вый 1999 год США потратили в целом 15 000 миллионов долларов на парк 
«Апачей» (тогда их было в наличии 743 единицы), в частности для того, что-
бы обеспечить дополнительную бронезащиту и полный комплект электронно-
го и инфракрасного оборудования – как предполагалось, высокоэффектив-
ного при защите вертолета. Но, разумеется, никакой объем самозащиты не 



95 

может обеспечить неуязвимость на войне. Командующий Корпусом морской 
пехоты, генерал Чарльз Крулак, причастный к отклонению просьбы генерала 
Кларка, впоследствии объяснял свою оппозицию, упоминая матерей, отцов и 
«белые кресты» на могилах – в подлинно постгероическом стиле. Только 3 
апреля 1999 года, на десятый день войны, сопротивление Объединенного 
комитета начальников штабов было отчасти преодолено: Кларка уполномо-
чили перегнать «Апачи» в Албанию с их базы в Германии, но не применять 
их в бою без особого разрешения. 

Но упирающиеся бюрократы, которым приказано действовать вопреки их чи-
новничьим предпочтениям, не рвутся выполнять указания. Обнаружилось, 
что 24 «Апача», которые до сих пор на солидные средства содержались в 
высшей боевой готовности согласно критериям армии США, «не готовы» пе-
редислоцироваться из Германии в Албанию. Только 14 апреля первые «Апа-
чи» из той группы, которую впоследствии выразительно назвали «группой 
особого назначения «Ястреб»», покинули Германию, и лишь 26 апреля все 
24 вертолета прибыли в Тирану: через тридцать три дня после начала войны 
и через двадцать три дня после того, как было принято решение перебази-
ровать их. В числе многих возникших препятствий указывалась непроходи-
мая грязь – хотя считается, что обычно вертолетами можно управлять с не-
подготовленной почвы, что и составляет основное преимущество этих машин, 
которые всегда обеспечиваются собираемыми в полевых условиях щитами 
для посадки. В действительности же, здесь в дело было вовлечено что-то 
большее, чем просто доставка 24 сборных щитов. Армия США решила забо-
титься об этих 24 «Апачах» и защищать их гораздо усерднее, чем требова-
лось: 6200 человек охраны, штаб-квартира и обслуживающий персонал с 26 
000 тоннами оборудования были переправлены в Тирану на 550 рейсах тя-
желых транспортных самолетов С-17, что обошлось в 480 миллионов долла-
ров. Сюда же входила группа из 14 танков М1А1, 42 боевых машин пехоты 
«Брэдли» и 27 вертолетов «Блэк Хок» и «Чинук» для транспортировки сол-
дат по воздуху, а также для поиска и спасения. Была отправлена экспедици-
онная штаб-квартира этого соединения, сама по себе достаточно внушитель-
ная, ибо для нее требовалось 20 передвижных офисов площадью в 40 футов; 
кроме того, были доставлены 190 контейнеров с амуницией, запасными дви-
гателями и запчастями. Этого хватало для того, чтобы полностью обеспечить 
боевое применение вертолетов. Дабы «Апачи» могли без опасности для себя 
проходить, сбрасывая кассетные бомбы на встающих на пути врагов, были 
также в больших количествах доставлены тактические ракеты ATACMS. Ком-
ментарий генерала Реймера, сделанный уже после эти событий, – образцо-
вое выражение приоритетов постгероической эры: «Возможно, мы слегка 
перегнули палку… я не извиняюсь за это… Люди на земле знали, что они за-
щищены, и это придавало им уверенности». «Людьми», о которых здесь го-
ворится, были экипажи «Апачей», а вовсе не албанцы, которые тогда под-
вергались безнаказанному террору. 
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Но даже когда «группа особого назначения «Ястреб»» была, наконец, готова 
к действию, никакого действия не состоялось. Объединенный комитет 
начальников штабов все еще боялся, что жертв будет слишком много. Теоре-
тически их максимальное количество должно было бы составить 48 человек, 
потому что экипаж «Апача» состоял из двух летчиков. Однако оценка воз-
можной численности жертв колебалась от очень скромной (5 % за вылет) до 
фантастической – в 50 %. Но тем временем армия США обнаружила еще 
один повод оттянуть вступление в битву, воистину поразительный. Хотя 
«Апач» изначально задумывался для ночного боя и, исходя из этого, был 
снабжен новейшими встроенными инфракрасными приборами ночного виде-
ния, ни за одним из имевшихся пилотов не признали квалификации, нужной 
для того, чтобы летать с применением этих приборов. Начались надлежащие 
тренировки – возможно, с некоторым запозданием. 4 мая один «Апач» по-
терпел крушение, причем оба члена экипажа погибли. Вдобавок из-за отсут-
ствия сухопутных сил, обладающих собственными разведсредствами, налицо 
была еще одна проблема: обнаружение целей, в ходе которого «Апачи» не 
подвергались бы дополнительной опасности, кружа над землей и отыскивая 
их. Разведывательный самолет U-2, самолет дальней радиоэлектронной раз-
ведки AWACS, защищенный истребителями, поддерживаемыми в воздухе са-
молетами-заправщиками, а также вертолеты «Блэк Хок» в роли разведчиков 
были использованы в долгой череде тренировок по обнаружению цели. Это 
продолжалось до тех пор, пока война в Косове не закончилась, причем ни 
один из «Апачей» так и не вылетел на задание, поскольку генерал Кларк так 
и не получил полномочий применить их. 

В 1993 году прекращение США войны в Сомали после того, как 18 солдат 
погибли в ходе неудачного рейда коммандос в Могадишо, объяснялось тем, 
что никакой значительный национальный интерес не оправдал бы новых 
смертей американских граждан. Но когда обязательства, политические за-
траты и дипломатические риски самой войны наделили Косово величайшим 
стратегическим значением, несмотря на всю его довоенную незначитель-
ность, обнаружилось, что правило нулевых потерь все еще применяется, во-
преки стоявшим на кону интересам, включая сохранение единства НАТО. Та-
ким образом, тезис о готовности мириться с потерями в зависимости от зна-
чительности войны (предмета рациональных подсчетов затрат и приобрете-
ний) оказался не более чем убедительным оправданием. Пока социальные 
институты, политические лидеры и общественность все еще готовы мириться 
с потерями в ходе войны, они вступят в нее даже по самым банальным при-
чинам; если же они более не готовы к этому, тогда будет приведено сколько 
угодно самых разнообразных доводов в объяснение того, почему предстоя-
щее сражение, когда бы оно ни состоялось, не стоит таких жертв. 

Это тоже один из путей превращения мира в войну. Условия мирного време-
ни могут привести к социальным и культурным переменам, снижающим эф-
фективную боеспособность, даже если процветание в мирное время способно 
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повысить ресурсы, которые можно затратить на вооруженные силы: когда в 
1999 году сага об «Апачах» разворачивалась в Албании, армия США тратила 
1900 миллионов долларов на незначительные усовершенствования этих вер-
толетов. 

Поражение победы 

Если бы победа не стремилась к превращению в поражение вследствие 
чрезмерного размаха, если бы растущая держава не содержала в самой себе 
причины собственного распада, то быстрое распространение Третьего рейха 
от Нормандии до Сталинграда и от Лапландии до Египта к ноябрю 1942 года 
никогда не перешло бы в столь же быстрый крах, поскольку вся Европа 
управлялась бы единой силой задолго до рождения Гитлера. То же самое 
можно сказать и о завоеваниях и поражениях Наполеона и всех его не столь 
выдающихся предшественников, и, в конечном счете, двигаясь вспять через 
века, мы придем к очень долгому циклу распространения и упадка Римской 
империи. 

Развитая экономика дает стране преимущество в военной мощи над государ-
ствами, чья экономика не столь сильна. Такое «геометрическое преимуще-
ство», как благоприятное соотношение длины границ и глубины территории, 
тоже ставит крупное государство в более выгодное положение по сравнению 
с маленьким. А если еще учесть фактор численности населения и заключен-
ных в границах той или иной территории ресурсов, то в процессе многочис-
ленных европейских войн крупные державы должны были бы возобладать 
над меньшими – и, в конце концов, осталось бы одно-единственное государ-
ство, заключившее в себе все доступное пространство, которым можно было 
бы успешно управлять из единого центра власти. 

Теоретически размеры этого государства зависели бы от доступных средств 
транспорта и сообщения. Но даже в условиях Римской империи, когда кон-
ный гонец был самым быстрым средством сообщения и никакой вид транс-
порта не мог опередить войско на марше, пространство, которым удавалось 
успешно контролировать из единственного центра власти, занимало собою 
всю Европу и уходило за ее пределы, вплоть до Месопотамии. 

И все же Римская империя осталась уникальным исключением из правила. 
Вместо непрерывной череды обширных империй сложился определенный 
«баланс» сил. Чрезмерная мощь державы, становившейся на какое-то время 
сильнейшей, вызывала страх и вражду со стороны других больших госу-
дарств, вследствие чего вчерашние союзники начинали проявлять склон-
ность к подозрительному нейтралитету, а те, кто еще вчера оставался в 
нейтралитете, – становились врагами. В иных случаях возрастание мощи од-
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ной державы заставляло меньшие страны сплотиться, чтобы образовать ба-
рьер сопротивления распространению сильнейшей. 

Державы, набиравшие силу из-за роста народонаселения и экономического 
процветания или из-за того, что более успешное правительство оказалось в 
состоянии мобилизовать и то и другое, могли использовать свою растущую 
силу, чтобы расширяться, но лишь до известного предела. Более сильное 
государство могло достичь этого предела в том случае, когда возрастанию 
его экономической мощи начинали на равных противостоять его новые про-
тивники, объединившие свои усилия. Растущая держава могла принять это 
парализующее равновесие, на данной кульминационной точке, но могла и 
попытаться сформировать нарушающий его собственный союз, если ей уда-
валось найти партнеров. 

Набирающая силы держава могла попытаться сломить барьер сопротивления 
и посредством войны, но и в этом случае проявила бы себя все та же логика 
стратегии – вне зависимости от того, кому досталась бы победа. Если бы эта 
страна выигрывала войну против одного соперника или всей враждебной ко-
алиции, ее победа породила бы страх и враждебность других, более отда-
ленных держав, которым проигравший до сих пор служил щитом. Таким об-
разом, экспансия снова натолкнулась бы на барьер сопротивления. С другой 
стороны, если бы растущая держава проиграла войну, у нее могли появиться 
новые союзники, озабоченные усилением ее врагов, что сделало бы ее по-
ражение не столь катастрофическим. В том случае, если бы победителем 
оказалась коалиция стран, сама эта победа ослабила бы данный альянс, ибо 
снова возродились бы те противоречия и конфликты интересов, которые бы-
ли отложены ради объединения в целях противостояния единому врагу. Та-
ким образом, окончательная победа общего врага может полностью разру-
шить коалицию в силу неизбежного парадокса (парадоксальной логики стра-
тегии). 

До сих пор рассматривалась только арена состязания держав. Но за непо-
средственными участниками, стоящими лицом к лицу, всегда есть другие 
государства, большие и маленькие, находящиеся поблизости или в отдале-
нии. В обычных условиях они вовлечены в состязание держав на их соб-
ственной арене, но это положение дел меняется, если растущая держава 
(или ее противники) достаточно сильна. Коалиция меньших держав, образо-
ванная для того, чтобы защититься в ответ на усиление какой-либо растущей 
державы в том или ином регионе мира, может сама по себе представлять 
угрозу для других стран в других местах. Тогда последние могут искать сою-
за с той растущей державой, которую коалиция желает приструнить, тем са-
мым вновь нарушая равновесие, к которому данная коалиция так стреми-
лась. Своим появлением коалиция создает угрозу нарушения баланса сил в 
другом регионе. 
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Эти правила очень просты, но игра может стать весьма сложной. После паде-
ния Рима раздробленность Европы сохранялась в череде взаимообращений 
побед и поражений, экспансий и отступлений. Эти процессы шли относи-
тельно гладко в периоды, когда было много государств, объединенных одной 
и той же культурой, и более неровно, когда было меньше держав, причем не 
столь тесно связанных друг с другом. Ранее та же динамика отмечалась в 
отношениях между греческими городами-государствами до усиления маке-
донцев, впоследствии – в отношениях между эллинистическими царствами в 
Греции, Анатолии, Сирии и Египте, возникшими после раздела недолговеч-
ной империи Александра. В том, что мы знаем об отношениях галльских пле-
мен друг с другом, о германских племенах за Рейном и о доримских италий-
ских государствах обнаруживает себя все та же парадоксальная логика. 

Во время «холодной войны» государства Западной Европы собрались в коа-
лицию, руководимую США, для того чтобы составить барьер сопротивления 
советской державе. Изначально здесь не было даже мельчайшего намека на 
сопротивление американской державе, которое стало несколько интенсивнее 
за годы, когда сама Европа становилась сильнее, СССР слабел, и протекция 
американцев требовалась уже не так остро. 

Североатлантический союз и его военная структура, НАТО, куда входили 
США, Канада и тринадцать западноевропейских стран, сопротивлялся совет-
ской угрозе и заманчивым предложениям СССР в течение полувека. Интерес-
но, насколько долго он переживет распад СССР. К настоящему времени 
налицо лишь самое начало разрыва: по Европейской оборонной инициативе, 
выдвинутой в 1999 году, накануне войны в Косове, члены Евросоюза форми-
руют собственный совет министров обороны с назначаемым главой и с гене-
ральным штабом, причем США не имеют к этому никакого отношения. Боль-
шинство стран – участниц этой инициативы являются в то же время членами 
НАТО, с чьей волей они все еще якобы считаются. Но, похоже, «стальной за-
кон» существования коалиций уже действует: будучи созданы для того, что-
бы сопротивляться врагам, они ненадолго переживают их. 

Европа не обладает монополией на феномены стратегии. Те, кто знает кое-
что о Японии до ее централизации при сегунате Токугава; те, кто изучал 
древний Китай эпохи Воюющих Царств или Китай новейшего времени с его 
военными региональными диктаторами; те, кому знакома история индийских 
держав до британцев и до Моголов; те, кто наблюдает за внезапно возника-
ющими альянсами и столь же неожиданными проявлениями враждебности в 
современном арабском мире; словом, те, кто обозревал деятельность враж-
дебных государств и воюющих друг с другом племен в любое время и в лю-
бом месте, – все они могут успешно толковать эти события через концепцию 
«баланса сил», восходящую к итальянскому Возрождению [56 – Первое пе-
чатное упоминание о «балансе» (итал. bilancia, букв, «весы») силы встреча-
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ется в «Истории Италии» (Storia d'ltalia) флорентийского дипломата и учено-
го Франческо Гвиччардини (1483–1540).]. 

Поскольку предмет стратегии универсален, исключения требуется объяснять. 
Европа веками оставалась раздробленной, она не едина до сих пор, но вот 
Китай переживал длительные периоды единства в прошлом и на первый 
взгляд един сегодня. В Японии подъем и упадок воинственных кланов был, в 
конце концов, прекращен единовластным правлением сегунов Токугава. Во 
многих других краях на территориях враждовавших прежде стран ныне ца-
рит единство, как в Италии и Германии. И, конечно, на самом европейском 
опыте до сих пор сильно сказываются века существования Римской империи, 
которая никогда не стала бы столь обширной, если бы ее экспансия не при-
водила к дальнейшей экспансии, а завершалась гораздо раньше, в некой 
кульминационной точке. 

Если мы отметим, что парадоксальная логика стратегии проявляется всякий 
раз, когда центральная власть ослабевает, пусть даже только по вине прави-
теля, – того, что нужно объяснять, станет меньше, но мы ничего не узнаем о 
том, как преодолеваются кульминационные точки. 

Ответ надо искать в самом определении стратегии. Когда правительство 
зиждется на согласии с народом, когда конфликты и столкновения ограничи-
ваются законом и обычаем, тогда прямолинейная логика применяется в пол-
ном объеме, а парадоксальная логика стратегии оказывается неуместной. 
Поэтому возможны и стабильность, и постоянный прогресс, и нет необходи-
мости в предельно утомительном усилии, направленном на то, чтобы сопро-
тивляться распаду имеющегося и замене его чем-то противоположным. Вот 
почему правители и режимы, которые получили власть не благодаря каким-
то устоявшимся процедурам, всегда стремятся к легитимности, прибегая то к 
идеологическим, то к религиозным оправданиям, к народному утверждению 
посредством выборов или без них либо даже апеллируя к династическому 
праву наследования. В той мере, в какой обеспечена легитимность, налицо 
избавление от тяжких трудов и взаимообращений, присущих стратегии как 
таковой. 

Провинции Римской империи завоевывались одна за другой, зачастую жесто-
кими методами. Но империя сохранялась благодаря легитимности, которой 
она добилась, последовательно привлекая на свою сторону местные элиты 
самых разных культур и рас. Любая карьера была открыта им в обмен на ло-
яльность, ни одна должность во власти не была для них недоступна – даже 
императорский трон. Благодаря этому Римской империи удалось избежать 
тех ситуаций, где властвует стратегия. Вместо того чтобы на раннем этапе 
развития дойти до кульминационной точки, империя распространялась в 
прямолинейной прогрессии, и каждая из усмиряемых одна за другой провин-
ций поставляла людей и ресурсы, необходимые для дальнейших завоеваний. 
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Завоевания осуществляла римская армия, но именно римская политическая 
культура включения в свою среду и кооптации обеспечила ту легитимность, 
которая долго сохранялась в империи, – и именно таким образом были до-
стигнуты все сколько-нибудь длительные исключения из стратегического па-
радокса. 

Напротив, репрессии по своей природе непрочны. Входя сами по себе в об-
ласть стратегии, все их составляющие (пропаганда, полицейский контроль, 
внутренняя политическая разведка) непрестанно разъедаются теми же реак-
циями, которые они вызывают; репрессии разрушают сами себя и требуют 
постоянных дополнительных усилий, чтобы не скатиться к бессилию и не 
приводить к обратным результатам. Пропаганда опровергает саму себя по 
мере того, как вчерашние хвастливые заявления опровергаются нынешней 
реальностью; полицейский контроль с течением времени стремится к ослаб-
лению именно потому, что режим кажется прочным, – и эта самоуверенность 
приводит к тому, что он начинает слабеть. Внутренняя политическая развед-
ка действует успешно до тех пор, пока секретность не станет неотъемлемой 
частью любой оппозиционной деятельности, что подрывает ценность инфор-
маторов. 

Однако при Сталине стабильность Советского Союза обеспечивалась высоко 
динамичными формами репрессий, которые преодолевали парадоксальную 
логику. Столь же эффективной была и пропаганда: если та или иная пропа-
гандистская кампания (например, с целью представить Сталина законным 
преемником Ленина) достигала кульминационной точки своего успеха, то ей 
не позволяли опускаться до уровня бесплодных повторений. Ее сменяла но-
вая пропагандистская кампания, призванная еще выше вознести Сталина. 
Так ко времени своей смерти Сталин шаг за шагом стал величайшим мысли-
телем и учителем всех времен и народов (все научные книги и статьи на лю-
бые темы, от гидродинамики до археологии, начинались с цитат из вождя), 
величайшим полководцем (он выиграл Вторую мировую войну, располагая 
лишь незначительной поддержкой) и величайшим созидателем во всей исто-
рии человечества (он превратил Советский Союз в рай на земле). 

Что касается полицейского контроля, то ему не позволили скатиться до про-
стой рутины, при которой остались бы без внимания социальные пустоты, 
где могла сформироваться оппозиция. Конечно, любое проявление оппози-
ции, словом или делом, замеченное или указанное информаторами, оборачи-
валось арестом, ссылкой или казнью. Но это была всего лишь реакция, и 
притом недостаточная. Сама по себе она лишь научила бы оппозицию прибе-
гать к строгим мерам предосторожности. Вместо этого, дабы взять инициати-
ву в свои руки, политическая полиция была использована для того, чтобы 
провести долгую череду «чисток» среди целых социальных категорий: сна-
чала «кулаков», а потом и «середняков» (когда не хватало продовольствия); 
инженеров (когда пятилетний план не был выполнен); командного состава 
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армии (когда военное строительство в 1930-х годах слишком усилило его); 
высших чинов самого НКВД (когда их власть стала слишком велика) и многих 
других категорий, больших и малых, вплоть до ботаников-генетиков и про-
фессоров лингвистики; закончилось это, разумеется, евреями, массовая де-
портация которых едва не состоялась ко времени смерти Сталина в 1953 го-
ду. 

Когда начиналась очередная чистка, политической полиции отдавался при-
каз – арестовать определенное число подозреваемых по заранее намеченной 
разнарядке. В некоторых случаях (например, репрессии верховного коман-
дования в 1937–1938 годах) эта разнарядка составляла довольно значитель-
ный процент численности всей категории. Следователи должны были обна-
ружить виновность практически всех подозреваемых, для чего в обычном 
порядке применялись пытки, чтобы выбить признания в несуществующей 
оппозиционной деятельности и в шпионаже в пользу иностранных держав. 
Иногда проводились широко освещавшиеся показательные процессы – но 
лишь в тех случаях, когда обвиняемые занимали важные позиции в обществе 
и притом готовы были дать признательные показания. Ссылка в лагерь была 
обычным приговором, хотя, если удавалось обнаружить малейшие свиде-
тельства какой-либо нелояльности, пусть лишь на словах, то выносился 
смертный приговор. Иногда следствия не проводилось, осуществлялись толь-
ко аресты, за которыми следовали массовые казни. В любом случае требова-
ли отречься от арестованных всех, кто был хоть как-то связан с ними, вклю-
чая коллег, сотрудников, учителей, однокашников, родителей, родственни-
ков, супругов и даже детей (дети, отрекавшиеся от своих родителей, превоз-
носились как герои). 

Цель заключалась не только в том, чтобы терроризировать общество, но и в 
том, чтобы низвести общество до уровня атомизированной массы отдельных 
людей, не сообщающихся друг с другом и не связанных никакими узами со-
лидарности. Любая личная оппозиция режиму, вообще любая критическая 
мысль в таких условиях становилась личной тайной, поделиться которой 
нельзя было ни с кем из страха предательства и ареста. Таким образом, лю-
бая потенциальная оппозиция пресекалась в корне, вместо того чтобы поз-
волять отдельным оппозиционерам беседовать друг с другом, собираться в 
группы и лишь тогда проникать в их ряды, чтобы обнаружить их замыслы и 
арестовать их членов, – как делала царская охранка и как по-прежнему де-
лали буржуазные полицейские. Система репрессий была столь эффективна, 
что режиму Сталина никогда не угрожала хоть сколько-нибудь ощутимая оп-
позиция. Но эта система очевидным образом перешла за кульминационную 
точку успеха: после смерти Сталина она была сознательно демонтирована 
его преемниками, которые опасались за свою судьбу в том случае, если бы 
их противники завладели рычагами власти и стали возглавлять тайную поли-
цию. 
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Лишь немногие династические правители в арабском мире и в Южной Азии 
все еще могут заявить, что в некоторой мере обладают унаследованной леги-
тимностью, тогда как в мире гораздо больше демократических государств. Но 
даже после падения европейского коммунизма во многих государствах до сих 
пор правят репрессивные режимы, обладающие слабой легитимностью или 
вовсе ею не обладающие. Несмотря на то, что эти государства столь сильно 
отличаются друг от друга, их политика напоминает военные действия, даже 
если она бескровна, и при этом в полную силу проявляется парадоксальная 
логика стратегии, требуя от правителей постоянной бдительности и активных 
репрессивных усилий для защиты своей нелегитимной власти. 

До сих пор мы рассматривали логику стратегии в подготовке и ведении вой-
ны, а также в политических репрессиях. Но она включает в себя не только 
саму войну, но и поведение людей в контексте возможной войны (и возмож-
ного политического конфликта). В случаях, когда государства готовятся к 
войне или стараются ее избежать, когда они используют свои военные ре-
сурсы для того, чтобы вынудить другие страны пойти на уступки, прибегая 
при этом к запугиванию, но применяя силу на деле, – итоги всех этих усилий 
определяются все той же логикой стратегии, что и на войне. И не так важно, 
какие рычаги государственного управления при этом задействованы. Дипло-
матия, пропаганда, секретные операции, а также обусловленные конфликтом 
экономические средства контроля и инициативы («геоэкономика») – все это 
подчиняется логике стратегии. 

Часть II 

Уровни стратегии 

Введение 

Мы рассмотрели, каким образом парадоксальная логика – последователь-
ность действий, кульминация, упадок и взаимообращения – наполняет собою 
всю область стратегии. Она проявляется и в противостоянии целых наций, и 
в мельчайших нюансах противопоставления одних видов оружия другим, а 
также в принимаемых мерах и контрмерах. Одна и та же логика просматри-
вается во всех типах военных действий: как самых широких, так и предельно 
узких масштабов; во время войны и в дипломатических конфликтах мирного 
времени. 

Обычно источником этой логики является динамическое состязание противо-
стоящих друг другу воль. Но предмет, обусловленный парадоксальной логи-
кой, разумеется, изменяется в зависимости от уровня столкновения, начиная 
с войны и мира между нациями вплоть до высокотехнологичных столкнове-
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ний особых подсистем, например радиолокационных станций наведения ра-
кет (missile-control radars) с бортовыми радиолокационными станциями обна-
ружения ракет (aircraft radar-warning receivers). 

Каждый уровень обладает своей реальностью, но редко когда она не зависит 
от уровней, расположенных выше или ниже. Так, происходящее на техниче-
ском уровне противопоставление одних типов вооружения другим и разра-
ботка соответствующих контрмер подчиняются методам ведения боевых дей-
ствий на тактическом уровне, в которых применяются эти особые виды ору-
жия. Разумеется, сила или слабость войск как целого зависят и от иных, са-
мых разнообразных факторов: материальных – таких, как снабжение; доста-
точно конкретных – таких, как уровень подготовленности и тренировка, и 
таинственно неосязаемых – таких, как боевой дух, сплоченность и лидер-
ство. 

Последние зачастую оказываются важнее в определении исхода сражения, 
чем инженерные факторы, задающие возможности применения того или ино-
го оружия. Кроме того, сам тактический уровень подчиняется более высоким 
уровням, где господствуют уже другие обстоятельства. 

Изолированные бои возможны – ведь именно таково определение операций 
«коммандос» (или «специальных операций», по военной терминологии 
США). Но обычно происходящие на тактическом уровне действия отдельных 
подразделений вооруженных сил с той и другой стороны являются всего 
лишь частями действий более масштабных, в которые вовлечены множество 
других подразделений. Тогда ведущееся на оперативном уровне взаимодей-
ствие между многими подразделениями с обеих сторон определяет послед-
ствия того, что сделано или не сделано на уровне тактическом. Когда какое-
либо подразделение храбро сопротивляется атаке, тактический успех приве-
дет его к плену или гибели, если другие подразделения с обеих сторон от-
ступают; когда подразделению не удается самому пойти в атаку, оно может 
влиться в более широкое наступление, если другие атакующие подразделе-
ния добиваются успеха. Таким образом, оперативный уровень обычно преоб-
ладает над тактическим – и факторы, обусловленные логикой на оператив-
ном уровне, совсем иные: например, детали топографии и диспозиции те-
перь отходят на второй план, поскольку итоги определяются общим взаимо-
действием соперничающих друг с другом схем ведения войны. Поэтому так-
тически слабые силы могут нанести поражение более сильным, если ими ру-
ководят согласно более оригинальной и продуманной общей схеме; а такти-
чески сильные войска могут оказаться побежденными, если ими руководят 
согласно более слабой оперативной схеме, – примерно это и произошло в 
мае 1940 года, когда англо-французские армии потерпели поражение от сла-
бых, в сущности, немецких колонн (как мы увидим ниже). 
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События на оперативном уровне могут иметь очень большой размах, но они 
никогда не бывают автономными. Они, в свою очередь, обусловлены более 
широким взаимодействием вооруженных сил, взятых как целое, в рамках 
всего театра военных действий, точно так же как сражения являются лишь 
подчиненными частями целых кампаний. Именно на этом, более высоком 
уровне – уровне стратегии театра военных действий – последствия отдель-
ных операций образуют общую диспозицию сил нападения и обороны. Эти 
широкие военные цели едва ли принимаются в расчет на оперативном 
уровне, где защищающиеся могут принять решение начать атаку, чтобы за-
нять лучшие позиции для защиты своего сектора, а атакующие могут оста-
ваться в обороне в каком-либо участке фронта, чтобы сосредоточить силы 
для нападения в другом месте. По большей части проведение операций на 
уровне театра военных действий обычно включает в себя как наступатель-
ные, так и оборонительные действия на оперативном уровне, причем незави-
симо от того, какова основная цель: нападать или обороняться. Сильно отли-
чаются и ключевые определяющие факторы. Например, в сухопутной войне 
подробная топография, зачастую – решающий момент на тактическом 
уровне, обычно не так важна в оперативном плане и полностью отступает на 
задний план на стратегическом уровне: принимаются в расчет скорее вся 
география столкновения, длина фронтов, глубина территории с каждой сто-
роны, дороги и прочие транспортные инфраструктуры. И именно на уровне 
театра военных действий, где больше не только пространства, но и времени, 
снабжение является решающим фактором: тактическое сражение может вы-
играть подразделение, располагающее лишь собственными боеприпасами, 
топливом и продовольствием, даже если его дальнейшее снабжение уже бы-
ло отрезано; сражение на оперативном уровне может быть выиграно при тех 
же условиях – возможно, при этом будет захвачено вражеское топливо, про-
довольствие и даже оружие и боеприпасы, что позволит выиграть еще одну 
битву (как это неоднократно удавалось немцам, сражавшимся с британцами 
в Северной Африке в 1941–1942 годах). Но на уровне театра военных дей-
ствий требуется обеспечивать снабжение всей кампании в целом, для многих 
столкновений и сражений, так что в этих масштабах боевая сила войск во 
всей их совокупности, в конечном счете, не может превысить уровень их 
снабжения. Именно по этой причине блистательные оперативные победы 
немцев в Северной Африке завершились их полным поражением. Неодно-
кратно побеждая британцев в ходе искусных маневров, они, в конце концов, 
остались без снабжения, поскольку невозможно было переправить достаточ-
но топлива и боеприпасов через Средиземное море, а затем через простран-
ную пустыню, минуя британские военно-морские и военно-воздушные засло-
ны. 

В свою очередь, все аспекты, связанные с ведением войны на одном или бо-
лее театрах военных действий, так же как и подготовку к войне в мирное 
время, следует рассматривать как проявление борьбы наций на высшем 
уровне – уровне большой стратегии (grand strategy}. На этом уровне все, что 
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имеет отношение к войне, рассматривается в гораздо более широком контек-
сте внутренней политики, международной дипломатии, экономической дея-
тельности и всего остального, что может ослабить или укрепить мощь нации. 

Поскольку конечные цели и средства присутствуют лишь на уровне большой 
стратегии, исход военных действий определяется только на высшем уровне: 
доже самое успешное завоевание может являться лишь предварительным 
результатом, который способно свести на нет дипломатическое вмешатель-
ство более мощных держав; и напротив, даже самое крупное поражение мо-
жет быть исправлено вмешательством новых союзников, озабоченных ослаб-
лением проигравшего и стремящихся восстановить прежний баланс сил. 

Эти пять уровней стратегии образуют известную иерархию, но они не просто 
«спускаются» сверху вниз, а взаимодействуют друг с другом. Техническая 
эффективность важна только своими тактическими последствиями (хорошие 
пилоты могут сбить самолеты, более совершенные, чем те, которыми они 
управляют; лучшие танки могут быть подбиты более подготовленными эки-
пажами). Но, с другой стороны, действия на тактическом уровне, конечно, в 
известной степени зависят от технической оснащенности (даже очень хоро-
ший пилот иногда оказывается бессилен против самолета с принципиально 
лучшей конструкцией). Точно так же многие тактические события, образую-
щие оперативный уровень, влияют на результаты, достигнутые на нем, но и 
сами подвергаются его влиянию. Схожим образом шаги на оперативном 
уровне приводят к последствиям на уровне стратегии театра военных дей-
ствий, который определяет их цель, а вся военная деятельность в целом 
влияет на то, что происходит на уровне большой стратегии, хотя именно этот 
уровень определяет окончательные результаты. 

Поэтому у стратегии есть два различных измерения: вертикальное измерение 
различных уровней, взаимодействующих друг с другом, и горизонтальное 
измерение, в котором динамическая логика действия и противодействия раз-
ворачивается в пределах каждого из уровней. Наше исследование началось с 
горизонтального измерения, и тот или иной уровень лишь упоминался, без 
каких-либо попыток дать ему определение. Это было сделано для того, что-
бы избежать осложнений, когда впервые излагалась парадоксальная логика 
в действии со всеми ее результатами, часто поразительными. Но теперь ряд 
определений каждого из этих пяти уровней, тщательно сформулированных и 
представленных в форме таблицы, мог бы показаться уместным. Однако наш 
предмет так же многообразен, как и человеческая жизнь, часто наполненная 
сильными чувствами и обусловленная установленными правилами, и так же 
зависит от особенностей времени и места каждого происшествия. Поэтому 
словесные сети отвлеченных фраз могут уловить лишь пустые формы страте-
гии, но не ее бурное содержание. Сейчас в ходу уже очень много определе-
ний тактики и других уровней стратегии. Но достаточно взглянуть на любое 
из них, чтобы усмотреть множество недочетов. И даже если их исправляют, 
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формулируя новые определения для различных подразрядов (военно-
воздушная тактика, военно-морские операции), то, в конце концов, потребу-
ется целый словарь, чтобы напомнить нам, что мы имели в виду в том или 
ином случае. В действительности же наше понимание реального содержания 
стратегии ничуть не улучшается. 

Поэтому давайте двигаться дальше, погружаясь в саму субстанцию стратеги-
ческих столкновений – на сей раз для того, чтобы вычленить составляющие 
их уровни. Сосредоточиваясь поочередно на каждом из уровней, прежде чем 
прийти, наконец, к рассмотрению их динамического целого на уровне боль-
шой стратегии, мы обнаружим границы, разделяющие естественные напла-
стования конфликта. И если мы отважимся на определения, то будем гово-
рить о реальности, а не возводить пустые здания из слов. 

Рассмотрим с этой целью один лишь показательный случай: оборону Запад-
ной Европы в последние годы «холодной войны». После арабо-израильской 
войны 1973 года, в которой и противотанковые, и противовоздушные ракеты 
играли значительную роль, некоторые военные эксперты заявили, что во-
оруженные силы НАТО (далее «альянс») могут успешно сопротивляться 
нападению СССР на Западную Европу, полагаясь на «высокотехнологичное» 
неядерное оружие. Предполагалось, что альянс больше не нуждается в доро-
гостоящих сухопутных войсках, которые он до сих пор держал в Европе, и 
менее всего ему требуются бронетанковые и механизированные дивизии, 
поддерживаемые самоходной артиллерией. Еще более важным казалось то, 
что альянсу теперь не нужно полагаться на ядерное оружие – разве только 
для того, чтобы удержать Советский Союз от его применения. Ниже мы вни-
мательнее рассмотрим эту ситуацию, с приведением реальных исторических 
примеров, необходимых для иллюстрации наших рассуждений, но вовсе не 
для того, чтобы одобрить их или осудить. Ведь мы уже достаточно хорошо 
знаем, насколько сложна стратегия, чтобы понимать: нельзя искажать исто-
рию подобным образом. 

Глава 5 

Технический уровень 

Различные предложения по неядерному оборонительному вооружению, об-
суждавшиеся до тех пор, пока «холодная война» не пришла к своему вне-
запному и мирному концу, сосредоточивались главным образом на «цен-
тральном фронте» протяженностью около 400 миль, то есть на границе меж-
ду Западной Германией и ее недружелюбными соседями: Восточной Герма-
нией, которой более не существует, и Чехословакией, сейчас разделенной 
надвое. Все эти предложения основывались на тех или иных комбинациях из 
двух идей. Одна идея заключалась в том, что вторгнувшимся советским тан-
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ковым и мотострелковым (моторизованным) дивизиям могут успешно сопро-
тивляться пехотные подразделения, оснащенные множеством противотанко-
вых ракет. По некоторым предложениям, эта пехота должна была состоять из 
регулярных войск, которым надлежало полностью заменить собою бронетан-
ковые и механизированные дивизии, дислоцированные в Европе. Последние 
стоили немалых денег и к тому же считались «провокационными», поскольку 
могли использоваться как для обороны, так и для нападения. По иным пред-
ложениям, новая пехота с противотанковыми ракетами должна была состоять 
из подразделений резервистов или ополченцев, которые следовало добавить 
к уже существующим бронетанковым и мотострелковым войскам, чтобы 
обеспечить следующий уровень обороны. 

Другая идея, не столь простая, заключалась в том, чтобы объединить спут-
никовые и авиационные бортовые приборы обнаружения, сети коммуника-
ции, компьютеризированные центры сбора данных и контроля, а также раке-
ты дальнего действия с множеством боеприпасов раздельного наведения, – в 
единые системы «Глубокой атаки» (Deep Attack). Благодаря этому приборы 
должны были обнаружить и локализовать советскую бронетехнику и другие 
движущиеся цели даже за сотни миль до линии фронта. По специальным ка-
налам информация передавалась компьютеризированным центрам сбора 
данных и контроля, где проявлялась полная картина всей совокупности це-
лей, позволявшая немедленно принимать решения относительно ее пораже-
ния. Наконец, ракеты должны были массированно атаковать обнаруженные 
цели своими боеголовками раздельного наведения. Поэтому система «Глубо-
кой атаки» могла задержать, дезорганизовать и численно уменьшить насту-
пающие советские танковые и мотострелковые колонны задолго до того как 
они могли бы прибавить свою массу, инерцию движения и, огневую мощь* к 
начальному наступлению, предпринятому советскими войсками, уже находя-
щимися на фронте. Далее в игру вступали западные военно-воздушные вой-
ска, к тому моменту достигшие превосходства в воздухе. Но общая цель 
«Глубокой атаки» заключалась в том, чтобы действовать в очень широких 
масштабах сразу после начала войны, не дожидаясь завоевания превосход-
ства в воздухе, не опасаясь промедлений, возможных в случае уничтожения 
воздушных баз или же просто нелетной погоды. «Холодная война» давно за-
кончилась, но система «Глубокой атаки» продолжает жить под иным назва-
нием: системы «Распознавание – Удар» («Reconnaissance-Strike») представ-
ляют собою наиболее конкретное воплощение «революции в военном деле» 
(«Revolution in Military Affairs») – знаменитой RMA (РВД), с которой так носи-
лись военные бюрократы по обе стороны Атлантики в 1990-е годы. Интерес-
но следующее: несмотря на название явно в советском стиле, многие дума-
ют, что RMA (РВД) – американская идея и является новым побочным продук-
том компьютерной технологии, хотя в действительности эта схема возникла в 
советском Генштабе в 1970-е годы, когда советская компьютерная инду-
стрия, как хорошо известно, сильно отставала от западной. 
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Рассматривая обе эти идеи, мы уже можем представить себе, что, вероятно, 
попыталась бы сделать советская сторона, чтобы справиться с ними или 
обойти их, вынудив скатиться вниз по кривой эффективности с кульминаци-
онной точки успеха. Но наша цель состоит скорее в том, чтобы вскрыть об-
щие закономерности действия стратегии, нежели в том, чтобы обсудить до-
стоинства этих самых предложений. Поэтому нам следует просмотреть не 
фильм динамических взаимодействий в пределах каждого отдельного уров-
ня, а нечто вроде стоп-кадра каждого из уровней последовательно. Начнем с 
первой идеи: с пехоты (anti-tank infantry), вооруженной противотанковыми 
ракетными установками (ПТУР). 

Война вооружений 

Вначале мы рассмотрим противостояние между разными видами оружия, 
предположив, что с ними обращаются умелые экипажи и расчеты, о которых 
в данном техническом контексте нам не надо больше ничего знать. С одной 
стороны мы видим танки и боевые машины пехоты (БМП) = (infantry combat 
carriers), образующие острие наступающих советских дивизий, стремящихся 
прорваться через фронт альянса. С другой стороны мы видим пехоту в обо-
роне, вооруженную ПТУР (anti-tank missiles); возможно, она развернута на 
открытой местности или, что более благоразумно, за естественными укрыти-
ями, или (что менее вероятно) в бетонных ДОТах и ДЗОТах. На данном 
уровне стратегии мы закрываем глаза на это различие, точно так же, как не 
принимаем во внимание то, как именно продвигаются советские танки: со-
вершенно открыто или же осторожно пробираясь по скрытым путям подхода, 
которых в достатке в низменностях или лесистых местах. Здесь стоит напом-
нить, что немецкие леса славятся своей ухоженностью с тех пор, как в XIX 
веке их благоустроили, а кроме того – они пересечены множеством противо-
пожарных просек и дорог. На данном уровне достаточно рассмотреть всего 
одну противотанковую ракету и всего один советский танк или БМП, причем 
они могут встретиться друг с другом на местности, лишенной каких-либо 
особых свойств, на расстоянии дальности стрельбы. 

Отметим, что противотанковая ракета – очень дешевый вид оружия в срав-
нении с танком или даже с БМП. Ее цена (скажем, $20 000) составляет, воз-
можно, лишь один процент от стоимости танка или десять процентов (макси-
мум) от стоимости БМП. При этом для того чтобы составить расчет ПТУР, тре-
буется не более двух человек, а в танке должно быть три-четыре человека, 
точно так же как и в экипаже БМП (не считая пехотинцев, сидящих в ма-
шине). Во что бы ни ставить жизни людей и их службу, эта разница лишь 
подтверждает преимущество пехоты, вооруженной ПТУР. 

Далее мы видим, что ракета уверенно достигает своей цели. Испытав неко-
торое количество таких ракет, мы обнаружим, что всякий раз 90 процентов 
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из них попадают в цель. Ракеты с кумулятивной боевой частью без труда 
пробьют тонкую броню БМП благодаря потоку сверхскоростной плазмы, ко-
торая уничтожит всё и всех внутри. Танк может нести на себе толстые плиты 
самой современной композитной брони на основе керамики с так называе-
мыми ячейками активной брони поверх нее, но в нашем «стоп-кадре» мы 
рассматриваем столь же современные ракеты с точными системами наведе-
ния и с боевой частью, диаметр которой достаточен для того, чтобы пробить 
даже самую толстую лобовую броню. 

Экипаж танка, конечно же, стреляет и из пулеметов, и даже из пушки – воз-
можно, даже осколочными или кассетными боеприпасами. Или же, если это 
боевая машина пехоты, стреляет и пехотный десант, и экипаж – возможно, 
также из малых минометов или гранатометов вдобавок к нескольким пулеме-
там. Но дальнобойность ракеты выше, чем у любого из этих видов оружия, 
кроме танковой пушки. Поэтому у ракетного расчета есть прекрасный шанс 
уничтожить свою цель, то есть боевую машину, прежде, чем оказаться в зоне 
досягаемости ее пулеметов и до того, как наводчик пушки сможет засечь пе-
ремещающуюся ракетную установку. Ночью ничего не меняется, поскольку 
обе стороны применяют приборы ночного видения. Правда, поскольку маши-
ны могут генерировать энергию и охлаждение, у них, вероятно, имеются ин-
фракрасные прицелы дальнего обзора, превосходящие пехотные оптические 
приборы ночного видения. Но, в противовес этой разнице в оборудовании 
налицо также разница в контрасте целей: танки и бронемашины, конечно, 
куда больше по размерам, они издают громкий шум, а потому их гораздо 
легче обнаружить ночью. 

Простые цифры способны описать все, что мы наблюдаем на техническом 
уровне стратегии. Прибегая к грубым прикидкам, мы можем дать такие пред-
варительные оценки: 90 % всех ракет сработают безотказно, 60 %, в свою 
очередь, поразят цель, 80 % из них пробьют танковую броню, а из них 90 % 
нанесут ущерб, выводящий танк из строя – таким образом, мы получаем 
39 % совокупной возможности успеха. Поэтому в прямых дуэлях, которые в 
нашем абстрактном рассмотрении ведутся умелыми и бесстрастными экипа-
жами и расчетами, 2,56 ракеты уничтожат один танк, стоящий в 100 раз 
больше, а 1,8 ракеты уничтожат бронемашину пехоты, стоящую более чем в 
15 раз дороже (в данном случае пробивание тонкой брони и выведение ма-
шины из строя можно приравнять друг к другу, поскольку броня тонкая и 
попадание почти всегда будет равносильно уничтожению). 

Мы видим, что применительно к цене эффективность ракеты несравненно 
выше эффективности бронемашины на этом техническом уровне (например, 
ракеты стоимостью в $51 200 уничтожат танк, стоящий два миллиона долла-
ров). Но сама по себе эта разница может не значить почти ничего, если не 
учитывать общие военные ресурсы обеих сторон: в то время, когда пишется 
эта книга, США в обычном порядке применяют крылатые ракеты стоимостью 
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в миллион долларов и больше против лачуг и укрытий в Афганистане или 
против иракских бараков, где размещаются радиостанции. Однако в нашем 
примере у Советского Союза не было никакого превосходства в общем коли-
честве военных ресурсов: он, конечно, не мог затратить на противостояние 
каждой ракете 39 танков или 8,3 пехотных бронемашины, чтобы подавить 
все ракеты численностью. 

На этом мы могли бы, как часто делается, остановиться и выдать полученный 
технический результат за окончательный – каковым он мог бы и стать, если 
бы мы рассматривали, скажем, столкновение баллистических и антибалли-
стических ракет в огромном абстрактном космическом пространстве. Тогда 
любая эффективность применительно к цене служила бы достаточным осно-
ванием для того, например, чтобы определить возможность самого предприя-
тия. Однако рассмотрение дуэли, происходящей на техническом уровне меж-
ду наступающей бронетехникой и противотанковыми ракетами, даст нам кар-
тину лишь частичную и предварительную. 

Разумеется, технический уровень обладает собственным значением, причем 
в наше время гораздо большим, чем в историческом прошлом, когда разли-
чия в технических возможностях были обычно невелики. Сегодня последние 
модели реактивных истребителей, танков или подводных лодок могут 
несравненно существеннее превзойти своих не столь современных предше-
ственников, чем это было в случае незначительных качественных различий 
между двумя хорошими мечами или удобными щитами. Исключения немного-
численны. Например, в IV веке гунны обладали решающим техническим пре-
имуществом благодаря своим составным лукам, достаточно коротким для то-
го, чтобы стрелять с лошади, но вместе с тем обладавшими невиданными до 
тех пор дальнобойностью, точностью и убойной силой. 

Границы технического уровня стратегии не произвольны. В их пределах раз-
личные виды оружия и их взаимодействие видны очень ясно – но лишь как 
один слой гораздо более широкой реальности, потому что все материальные 
и неосязаемые факторы, влияющие на ход сражения, остаются неопределен-
ными. Сам по себе технический уровень достаточен только для ученых и ин-
женеров, занятых разработкой новых видов оружия. Чтобы приступить к ра-
боте, им нужно знать лишь одно: какие виды дополнительной эффективности 
наиболее желательны; они не обязаны и не вправе решать, какой объем эф-
фективности нужно набрать ценою денежных сумм и/или иных военных при-
оритетов. 

Военные и технологи 

Редко когда ученые и инженеры хорошо знакомы с подробным тактическим 
содержанием требований, предъявляемых военными к новому типу вооруже-
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ния. Как бы то ни было, их готовность считаться с этими требованиями зача-
стую сугубо формальна. Ученые и инженеры очень хорошо знают, что требо-
вания военных изменяются в зависимости от каждой новой тактической док-
трины, от каждой новой «стратегии», тогда как оружие, которое они разра-
батывают, будет применяться в течение многих лет: тридцати и более, если 
речь идет о боевых самолетах, и даже еще дольше, если о танках и пушках. 
Кроме того, ученые и инженеры, как правило, не слишком считаются с тре-
бованиями, выдвигаемыми военным командованием, которое, по их мнению, 
и не подозревает о полном объеме доступных ему технологических возмож-
ностей. Очень часто они отмечают, что внимание офицеров сосредоточивает-
ся на вчерашних «новейших» технологиях, которые для ученых и инженеров 
уже далеко не столь новы. Неуклонно повышающийся уровень технического 
образования военных (этот процесс начался в XVIII веке) не отменил этого 
разрыва, поскольку у двух упомянутых сторон различные высшие ценности: 
сама наука – для ученых и инженеров, военные структуры и иерархия – для 
военных. 

Цели их тоже существенно разнятся. Для военных бюрократов наивысшее 
качество, которого можно достичь в отдельно взятом виде оружия, обычно 
приносится в жертву возможности закупить это оружие в некотором значи-
тельном количестве: ведь уменьшить численность вооруженных сил – значит 
подорвать основу военной иерархии. Для ученых и инженеров количествен-
ные показатели сами по себе вовсе не имеют никакой ценности: высшее ка-
чество – единственная цель их амбиций, поэтому они всегда стремятся раз-
рабатывать самые совершенные, самые многоцелевые виды оружия, макси-
мально эффективные на всех возможных направлениях их применения. 

До Первой мировой войны таковыми были самые большие и лучше всего за-
щищенные боевые корабли, а также орудия на железнодорожной платформе, 
отличавшиеся чрезвычайной дальнобойностью и волновавшие воображение 
инженеров. Это пришлось весьма по вкусу командованию ВМС, поскольку в 
те времена военно-морская доктрина делала упор на подготовке к одиноч-
ным сражениям, нацеленным на полное уничтожение врага, чтобы добиться 
полного превосходства на море благодаря действиям самых сильных кораб-
лей, пусть даже малочисленных: ведь один линкор может потопить сколько 
угодно крейсеров. Но огромные орудия на железнодорожной платформе со-
всем не вписывались в тогдашнюю артиллерийскую доктрину, которая взы-
вала к мобильности, и тем не менее их разрабатывали, не считаясь со 
страшной дороговизной. 

До Второй мировой и во время нее пути технологического прогресса разветв-
лялись и множились, что привело к самым разнообразным новшествам. Неко-
торые из них обладали непосредственной военной ценностью (например, ра-
дар, а, в конце концов, и атомная бомба). Военная ценность других была от-
рицательной (самый известный пример – немецкие ракеты ФАУ-1 и ФАУ-2 (V-
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1 и V-2 rockets), на разработку которых затратили огромные средства, хотя 
они не пригодились ни для какой реальной цели). Многие другие новшества, 
например, реактивные беспилотные крылатые ракеты-самолеты ФАУ-3 (V-3 
ramjet gun), а также стотонный супертанк «Маус» поглотили скудные ресур-
сы Германии, даже не достигнув производственной стадии. 

В настоящее время инженерные амбиции сосредоточиваются на оружии 
направленной энергии, таком, как бортовые лазеры (airborne lasers), доста-
точно мощные для того, чтобы прожечь насквозь и уничтожить ракетоноси-
тели, находящиеся далеко внизу под ними, или истребители, способные со-
вершать крейсерские полеты на сверхзвуковой скорости (нынешние так 
называемые сверхзвуковые истребители очень быстро расходуют топливо, 
перейдя барьер скорости звука, в режиме форсажа); как самолеты типа 
«стеле» (Stealth), которые трудно обнаружить с помощью обычных радаров – 
к тому же их инфракрасное излучение и звуковые волны также сведены к 
минимуму; и как (в более широком масштабе) системы «революции в воен-
ном деле». 

«Обнаружение-Уничтожение» («Reconnaissance-Strike»), самой сложной за-
дачей которых остается сведение данных, собранных приборами, в единую 
сиюминутную картину всех многообразных и важных целей, уже распреде-
ленных по уровню приоритетности, благодаря чему атака на них требует 
лишь передачи координат цели расчетам крылатых ракет, самолетам-
бомбардировщикам и даже артиллерийским батареям. 

Между тем вследствие вчерашних инженерных амбиций появились нынешние 
атомные подводные лодки, превышающие размерами крейсеры времен Вто-
рой мировой войны и гораздо более дорогостоящие; авианосцы с атомными 
двигателями, еще большие по размерам и необычайно дорогие; а также ре-
активные истребители, сами по себе настолько технологически продвинутые 
и дорогостоящие, что в год их выпускается меньше того количества, которое 
может быть потеряно в течение лишь одного неудачного утра в ходе воздуш-
ного боя. 

Издавна (по крайней мере, в Соединенных Штатах) было модно сетовать на 
стремление добиться высокого качества оружия ценой его количества, но 
парадоксальная логика стратегии, на любом из ее уровней, не имеет никако-
го отношения к этому предмету и не дает никакого рецепта решения данного 
вопроса. Неважно, предполагает ли действие на техническом уровне проти-
водействие в форме применения более простого оружия или же применение 
меньшего количества более сложных видов оружия. Напротив, именно пря-
молинейная логика, экономическая логика здравого смысла налагает преде-
лы на стремление к качеству за счет численности, потому что небольшая вы-
года от качественных улучшений, в конце концов, должна снизиться до нуля, 
если принять в расчет научно-технологические ограничения, свойственные 
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данной эпохе. Даже лучшая винтовка, изготовленная из самых передовых 
материалов по самым последним технологиям, может быть лишь немногим 
эффективнее, чем любая современная винтовка, основанная на тех же самых 
научных принципах, но, конечно, куда более дешевая. То же относится и к 
бомбардировщикам, и к ракетам, и к подводным лодкам, и к любым другим 
видам вооружений, которые мы можем сравнивать друг с другом. 

Мы знаем, что, прибегая к подобным вычислениям, находимся вне области 
стратегии, потому что, пока мы наращиваем качество, обретенная при этом 
дополнительная эффективность может упасть лишь до нуля, но не ниже него 
(если только надежность не будет принесена в жертву сложности – хотя 
предполагается, что качество включает в себя и надежность). И напротив, 
если результатами управляет динамический парадокс стратегии, рост каче-
ства, в конце концов, начинает снижать эффективность отдельных видов 
оружия после прохождения некоторой (кульминационной) точки. 

Противоречия между военными приоритетами и инженерными амбициями 
постоянно пытаются сгладить как военные с техническим складом ума, так и 
инженеры с военным образованием, причем и те и другие представляют со-
бою лишь небольшую часть соответствующих групп. Но, когда продукты тех-
нического развития, наконец, передают в пользование вооруженным силам, 
решение об их применении или отказе от него зависит именно от общепри-
знанных взглядов и институциональных интересов. Если новое характеризу-
ется лишь неким приростом качества в сравнении со старым (что обычно и 
происходит, когда несколько лучшие самолеты, танки и ракеты сменяют по-
добных им, в сущности, предшественников), то военная модернизация не 
встречает сопротивления со стороны институций: новое прекрасно входит в 
старые пазы, не требуя никаких изменений ни в организации, ни в суще-
ствующей доктрине, ни в устоявшихся привычках. 

Но, если речь идет о подлинном новшестве, а не только о новой модели, и у 
предлагаемого оборудования вообще нет никаких непосредственных пред-
шественников, как было, например, с телеуправляемыми летательными ап-
паратами – ТПЛА (Remotely Piloted Vehicles, RPV) или с беспилотными лета-
тельными аппаратами – БПЛА (Unmanned Aerial Vehicles, UAV), то для его ис-
пользования вооруженные силы должны изменить свою структуру. Обычно 
для этого нужно создать новые подразделения, причем неизбежно за счет 
ранее сформированных, что вызывает немалые затруднения. Существующие 
подразделения (скажем, самолетов-истребителей) имеют своих представите-
лей в органах, уполномоченных принимать решения; даже если их члены 
носят низкое воинское звание (в данном случае это молодые летчики), там 
непременно будут и офицеры высокого ранга, принадлежащие к данному 
роду войск и к данной традиции (в этом случае генералы ВВС). Подразделе-
ния, которые только еще предстоит сформировать, конечно же, не могут 
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быть представлены людьми, облеченными институциональной властью, у них 
нет защитников со стороны бюрократии. 

В итоге применение новшества будет сильно задержано, даже если потенци-
ально оно может оказаться очень полезным. Но тут все зависит от ситуации: 
если вооруженные силы как целое растут, в изобилии располагая ресурсами, 
то они легче приноровятся к нововведениям, потому что существующие под-
разделения могут потерять только в росте, а не в численном составе, кото-
рый уже налицо. И, конечно же, в военное время неотложные тактические 
нужды могут превозмочь бюрократическое сопротивление. 

Напротив, если в момент предложения новшества налицо скудость средств, 
если имеющиеся войска уже испытывают недостаток в ресурсах, а никакой 
войны нет и даже угроза ее отсутствует, тогда бюрократическое сопротивле-
ние будет упорным – и, скорее всего, успешным. С 1990-го по 2000 год по-
явление дешевых, надежных и небольших, но мощных компьютеров привело 
к сильным структурным переменам во всем мире; различные виды коммерче-
ской деятельности везде были коренным образом перестроены. Однако слу-
чилось так, что эти годы совпали с окончанием «холодной войны» и с соот-
ветствующим урезыванием оборонных бюджетов, и потому военные силы ни-
чуть не изменились. Они не приспособили свои структуры и методы к тому, 
чтобы использовать множество потенциальных преимуществ, порождаемых 
изобилием компьютеров. Они просто добавили компьютеры к своим уже су-
ществующим организационным системам. 

Новшеству могут благоприятствовать исторические обстоятельства, как это 
произошло с поразительно быстрым введением огнестрельного оружия в 
Японии [57 – Огнестрельное оружие было впервые доставлено в Японию в 
1542 году на португальском корабле. В 1575 году, в битве при Нагасино 
(провинция Микава), 3 000 отборных аркебузиров из войска Ода Нобунага 
(тогда у него было уже около 10 000 аркебузиров) полностью уничтожили 
конное войско Такэда Кацуёри, составлявшее гордость клана Такэда, а вме-
сте с ним – и весь прежний способ ведения войны. См.: Sansom, George. A 
History of Japan («История Японии»), 1961. Р. 263–264, 281. Подробный, но 
не снабженный отсылками к научным трудам рассказ о битве при Нагасино 
содержится в книге: Turnbull, S. R. The Samurai («Самураи»), 1917. Р. 158–
160. Хотя самураи быстро снарядили простолюдинов новым оружием, сами 
они по-прежнему продолжали носить мечи, а не пистолеты, до тех пор, пока 
этот знак привилегии не был отменен вместе со всем их сословием после ре-
ставрации Мэйдзи в 1868 году.]. Но может оно и потерпеть полную неудачу 
либо из-за социального сопротивления, которое попросту отвергает это нов-
шество [58 – Египетские мамлюки, потомки воинов-тюрок, изначально вво-
зившиеся как военные рабы, настолько упорно сопротивлялись введению 
огнестрельного оружия, что у них не было даже простолюдинов-мушкетеров, 
чтобы обеспечивать огневую поддержку, когда мамлюки выезжали на бит-
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ву.], либо потому, что не происходит организационной перемены, из-за чего 
новшеству, возможно, и не сопротивляются вовсе, но применяется оно в 
корне неверно. 

Знаменитый случай отвергнутого новшества – митральеза (mitrailleuse, «кар-
течница»), предшественница пулемета, спешно принятая на вооружение 
французской армией в 1869 году, в предвосхищении войны с Пруссией. В 
мире однозарядных ружей с поворотным затвором митральеза могла делать 
до 300 выстрелов в минуту, с хорошей точностью, на расстоянии как мини-
мум 500 метров. Она была вполне надежной и в бою с пехотой, не готовой к 
скорострельному огню, могла бы оказать решающее воздействие. Изобретен-
ная в Бельгии, митральеза была в обстановке страшной секретности изготов-
лена на французских оружейных заводах по приказу Наполеона III, считав-
шего себя экспертом в артиллерии. Значительное количество митральез уже 
было готово, когда в 1870 году началась война с Пруссией. 

Но обстановка чрезвычайной секретности не позволила произвести полевые 
испытания и открытые тактические обсуждения оружия. Слишком тяжелая 
для того, чтобы ее могли передвигать люди, и поэтому устанавливавшаяся на 
легкой двухколесной тележке митральеза напоминала установку полевой 
артиллерии. Пехота не была экипирована для того, чтобы снабжать митраль-
езы достаточным количеством боеприпасов: ведь в те времена сотни патро-
нов на одного солдата хватало на целые недели кампании, и в каждом бата-
льоне имелось всего несколько повозок на гужевой тяге, уже и без того гру-
женных палатками, продовольствием и войсковым имуществом. Кроме того, 
Наполеон III, как уже говорилось, считал себя знатоком артиллерии – и, 
возможно, в силу всего этого митральеза поступила на вооружение именно в 
этот вид войск. Когда началась война, французские артиллеристы, разумеет-
ся, применяли новое оружие так, как будто это полевое орудие, то есть рас-
полагали его в тылу пехоты. Это означало, что митральезы не могли стрелять 
по своей цели, то есть по немецкой пехоте [59 – Low, A. M. Musket to 
Machine-Gun («От мушкета до пулемета»). Р. 66–67. Howard, Michael. The 
Franco-Prussian War («Франко-прусская война»), 1968. P. 36.]. Было бы 
напрасно ожидать, что артиллеристы откажутся от своих привычных пред-
ставлений и разместят митральезы в передних рядах пехоты: это показалось 
бы отступлением вспять, к методам XVII века. Кроме того, новое оружие 
нельзя было вручить пехоте, не передав ей заодно и малочисленные повозки 
для артиллерийских боеприпасов. В битве при Сен-Прива – Гравелоте 18 ав-
густа 1870 года прусская пехота выдвинулась вперед достаточно далеко для 
того, чтобы попасть под обстрел митральез. Выпуская по 25 патронных карт-
риджей (300 выстрелов) в минуту, новое оружие произвело настоящую бой-
ню, убив значительное количество из 20 163 пруссаков, которые погибли в 
тот день [60 – См. интересное обсуждение этого вопроса в книге: McEltwee, 
William. The Art of War («Искусство войны»), 1974. P. 141–146.]. Но, если не 
считать этой битвы, митральезы не оказали никакого воздействия на исход 
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войны. А если бы это новшество не было отвергнуто вследствие организаци-
онной неудачи, оно могло бы не допустить катастрофического поражения 
французов в войне. 

Политики-хозяева и технологи 

Хотя иные конфликты между инженерами и военными могут разрешиться 
только посредством институциональных перемен, хроническое разногласие 
между инженерами и политиками – обычное состояние дел. Политические 
цели государства обычно представляются инженерам настолько далекими и 
неясными, что совсем не входят в их расчеты. В некоторых случаях власть 
просто внезапно вмешивается сверху, отдавая распоряжения. Американский 
президент может принять решение остановить вполне многообещающую тех-
ническую разработку – просто потому, что она оскорбляет его этические 
чувства или угрожает его публичному имиджу. А другой президент может 
приказать инженерам разработать некое новое оружие, стоящее за граница-
ми нынешних возможностей науки, невзирая на то, что научный прогресс 
нельзя направить и подстегнуть ни политическим решением, ни дополни-
тельным финансированием. Гитлер или Сталин могли распространить свою 
диктатуру на лаборатории, приказав создать баллистические ракеты или 
атомную бомбу, и притом как можно быстрее. 

Засвидетельствованы случаи подобного вмешательства и со стороны ученых, 
притом – не менее впечатляющие. Едва ли не самый значительный из них 
произошел 11 октября 1939 года, когда влиятельный экономист Александр 
Сакс передал президенту Рузвельту письмо, подписанное уже ставшим зна-
менитым Альбертом Эйнштейном. В этом письме содержался меморандум, 
подписанный другим ученым-беженцем, еще не известным на тот момент Лео 
Силардом [61 – В русскоязычной литературе встречается ошибочное написа-
ние этой фамилии – Szilard, то есть Сциллард. – Прим. переводчика.], кото-
рому и принадлежала идея. Оба документа призывали американское прави-
тельство рассмотреть возможность запуска цепной реакции распада урана «в 
рамках военного устройства». Начинание Силарда стало возможным благо-
даря помощи еще двоих ученых-беженцев, Юджина Вигнера и Эдварда Тел-
лера. Всем им была уготована слава, но тогда их главная роль заключалась в 
том, чтобы несколько раз привезти Силарда на машине в пляжное бунгало на 
острове Лонг-Айленд: сам он не имел водительских прав. По воспоминаниям 
Сакса, на Рузвельта, похоже, не произвело впечатления ни письмо, ни мемо-
рандум; лишь на следующее утро, за завтраком Саксу наконец удалось убе-
дить Рузвельта отнестись к этому делу всерьез, рассказав президенту исто-
рию о том, как Наполеон отказался финансировать проект военного приме-
нения пароходов, предложенный Фултоном [62 – См. Jungk, Robert. Brighter 
than a Thousand Suns («Ярче тысячи солнц. Повествование об ученых-
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атомниках», сетевой ресурс: http://hirosima.scepsis.ru/library/lib_35.html), 
1964. Р. 106–107.]. 

Напротив, в нацистской Германии столь же мощные силы воспрепятствовали 
разработке атомной бомбы. Энтузиазм Гитлера быстро разгорелся, когда 
наметилась перспектива изготовления ракет, веретенообразных и рокочу-
щих, и его поддержка ракетного дела была и щедрой, и упорной. Но ядерная 
физика представляла собою область, освоенную, как известно, учеными не-
арийского происхождения (и Силард, и Теллер, и Вигнер, как и сам Эйн-
штейн, были евреями); кроме того, она была осуждена нацистскими мысли-
телями за подрыв устоев. Да и ядерная цепная реакция не нашла в Германии 
столь же стойкого защитника, каким был Лео Силард. 

Таким образом, вопросы колоссальной важности были отброшены с крайней 
легкомысленностью из-за научного невежества Адольфа Гитлера, который 
понимал толк в механическом оружии, очень слабо разбирался в электрон-
ных приборах и ровно ничего не смыслил в ядерной физике. Конечно, аме-
риканский проект разработки атомной бомбы рано или поздно был бы запу-
щен, даже если бы и не появилось никакого Силарда. Но задержка могла бы 
оказаться решающей, если бы вкусы Гитлера были иными. 

По завершении Второй мировой войны, в которой было немало драматиче-
ских эпизодов, и после Аламогордо (Лос-Аламоса), Хиросимы и Нагасаки 
мысль, что политическим лидерам не следует пренебрегать возможностями, 
предоставляемыми наукой, стала частью расхожей мудрости. Научные служ-
бы расплодились в рамках правительственных и военных структур, научные 
советники вошли в состав команд президентов, премьер-министров и гене-
ральных секретарей. Однако это мало способствовало устранению разногла-
сий между наукой и политикой. Выяснилось, что есть лишь два рода научных 
проблем: рутинные вопросы, для решения которых вовсе не требуется ника-
кого политического вмешательства, и спорные вопросы – относительно кото-
рых сами ученые склонны пребывать в разногласиях [63 – Это, безусловно, 
верно в отношении «Стратегической оборонной инициативы» (СОИ), провоз-
глашенной президентом Рейганом в марте 1983 года без учета советов авто-
ритетных научных комиссий на правительственном уровне. Кажется, одна 
только наука ускользает от всех попыток «научного» принятия решений.]. 
Политики по-прежнему являются кормчими государственного корабля, а во-
енные – их боевым экипажем, но машинным отделением теперь заведуют 
ученые и инженеры, и они ведут корабль в неизвестном направлении. 
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Глава 6 

Тактический уровень 

Если мы вернемся к примеру времен «холодной войны», где мы рассматри-
вали ситуации потенциального сражения противотанковых ракет с продви-
гающимися вперед бронетанковыми войсками, и разберем его на следующем, 
тактическом уровне стратегии, картина перед нашими глазами станет ярче и 
шире. Шире – потому что мы уже не упрощаем эту ситуацию, не видим в ней 
простую дуэль: вместо этого мы должны рассмотреть столкновения целых 
подразделений, в которых, с одной стороны, есть много ракетных расчетов, а 
с другой – достаточное количество единиц бронетехники. И эта картина бу-
дет полнее, потому что мы уже не станем разбирать столкновение противо-
танковых ракет и бронетехники так, как будто бы это был испытательный 
эксперимент, с экипажами и расчетами, которые вполне могли бы состоять из 
роботов. На тактическом уровне мы встречаемся с человеческим измерением 
войны во всей его полноте. 

Но, прежде всего, – есть физическая арена сражения: определенная мест-
ность, ее рельеф и растительность. В центральной Германии, где могли бы 
пролегать линии фронта, нет больших гор, но равнина по большей части 
окаймлена холмами и впадинами. Любые неровности ландшафта могут ока-
заться важными для пехоты, так как дают возможность спрятаться. Есть мно-
го укрытых проходов, которыми небольшие наступающие колонны советской 
бронетехники могли бы воспользоваться, чтобы внезапно появиться перед 
ПТУР на ближней дистанции, тем самым лишив их огромного преимущества в 
дальнобойности по сравнению с пулеметами. В крайних случаях зримые цели 
могли бы появиться на столь короткой дистанции, что противотанковой раке-
той вообще нельзя было бы воспользоваться: ведь у большинства моделей 
есть как минимальные, так и максимальные дистанции стрельбы, поскольку 
после запуска ракету должен поймать и вести механизм наводки на прицель-
ной дальности (у противотанковых ракет тоже есть минимальная дистанция 
стрельбы, устанавливаемая взрывателем, рассчитанным на определенное 
время, чтобы защитить от взрыва расчет). 

Кроме того, Германия – не пустыня. Повсюду есть растительность, которая 
могла бы скрыть пехоту с ПТУР, изначально маскирующую свое присутствие. 
Наряду с минимальным укрытием, обеспечиваемым самой местностью, там 
можно было бы найти жизненно важную защиту от прямого огня. К тому же 
ввиду наличия некоторого времени до начала сражения местность и расти-
тельность на ней можно было бы не только использовать в естественном ви-
де, но и усилить их полезные свойства укреплениями и минными полями. 
Бульдозеры и экскаваторы, а еще лучше – специализированные военно-
инженерные машины с приспособлениями для рытья траншей и рвов или да-
же ковшами и пилами могут превратить местность в укрепленную зону. Ни-
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какие новые разработки в технологии вооружений не устранили исконного 
преимущества – сражения под укрытием, защищающим от навесного огня 
гаубиц и минометов, и ведения боя с огневых позиций, укрепленных окопа-
ми, а также из-за противотанковых рвов. А при наличии еще большего вре-
мени можно было бы возвести основательные и стационарные преграды для 
защиты от атак боевой техники, с ДОТами из прочных сортов бетона и про-
чими сооружениями, вопреки всем предрассудкам, возникшим после неудачи 
«линии Мажино». Значительно меньше времени потребовалось бы для того, 
чтобы усилить оборону за счет противотанковых мин. Многое здесь можно 
сделать вручную, но гораздо быстрее получится, если заложить мины с по-
мощью особых миноукладчиков или даже разбросать посредством ракет пря-
мо перед наступающей бронетехникой. Однако огневые позиции не должны 
быть слишком заметны на фоне естественного природного или городского 
ландшафта, иначе они превратятся в очевидные и простые цели для насту-
пающих, а минные поля, не защищенные огнем, могут быть беспрепятствен-
но очищены. 

На этом уровне стратегии подобные вещи могут оказаться решающими сами 
по себе. Поэтому мы должны признать, что на поражение или успех оказыва-
ет воздействие совершенно новый фактор: мастерство – не только в механи-
ческом обращении с оружием (это уже принималось как данность на техни-
ческом уровне), но мастерство гораздо более тонкое, тактическое, необхо-
димое для того, чтобы использовать преимущества местности при передисло-
кации войск. Здесь важен правильный выбор и размещение оружия, направ-
ленного против того или иного врага, в то или иное время, в том или ином 
месте. И вот тогда становятся чрезвычайно важными такие качества, как 
прирожденные способности, а также военная обученность и тренирован-
ность: и экипажей бронемашин, и противостоящих им расчетов противотан-
ковых ракет. Умеют ли они действовать на поле боя таким образом, чтобы 
защитить самих себя и причинить ущерб врагу? Могут ли их младшие коман-
диры быстро «считывать» местность и непосредственную ситуацию битвы? 
Смогут ли они интуитивно выбрать лучшие секторы огня или лучшие пути 
выдвижения? 

Лидерство, боевой дух, удача 

Мастерство – несомненно, личное качество, но исход сражения решают эки-
пажи бронемашин и ракетные расчеты – то есть группы, сколь бы маленьки-
ми они ни были. Поэтому здесь учитывается не личное мастерство, а мастер-
ство, успешно применяемое группами в целом – а оно зависит от компетент-
ности их командиров. Как были отобраны командиры пехотных расчетов с 
ПТУР: за свои тактические способности или скорее за послушание, чем за 
одаренность? Являются ли младшие офицеры подразделений бронетехники 
настоящими лидерами, желающими действовать по собственной инициативе, 
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или же они всего лишь следуют старшим по званию офицерам в цепочке пе-
редачи команд? 

Но и компетентного лидерства недостаточно без солдат, готовых пойти 
навстречу опасности. Когда начинается тактическая схватка – с ужасающими 
артиллерийскими залпами, со зловещим стрекотанием пулеметов, со смер-
тельными взрывами минометных снарядов; когда земля, кажется, вот-вот 
взметнется ввысь от взрыва и улетит в небо; когда то бронемашина, то со-
седний танк оказываются подбиты, когда они горят или взрываются; когда 
пехотинцы ракетных расчетов видят, что их товарищи, минуту назад целые и 
невредимые, убиты или ранены – то есть как только начинается настоящий 
бой, мы обнаруживаем, что его исход определяет гораздо больше факторов, 
чем одно умелое лидерство. 

Естественный инстинкт заставляет экипажи атакующих бронемашин задер-
живаться в любом безопасном убежище, предоставленном им рельефом, а не 
продолжать продвижение в неизвестную местность, лежащую перед ними, 
против невидимого врага и его смертельных ракет. И тот же самый могучий 
инстинкт вынуждает пехотинцев бежать, а не удерживать свои позиции при 
виде безжалостно надвигающихся на них стальных монстров. И ракетные 
установки покажутся ничтожно слабыми и ненадежными, в противовес мате-
матической определенности того, что через несколько минут защитники бу-
дут раздавлены гусеницами надвигающихся танков и боевых машин пехоты, 
если не удастся их всех поразить, а этих нескольких минут недостаточно для 
того, чтобы быстро оценить реальное количество атакующих. 

Преодолеть инстинкт самосохранения и сделать возможным участие солдат в 
реальном сражении позволяют три великих «неосязаемых фактора». Эти 
факторы все армии мира обычно культивируют посредством муштры на пла-
цу (чтобы довести послушание до автоматизма), посредством речей, призы-
вов, песен и флагов (чтобы внушить гордость.), а также посредством наказа-
ний и наград: это личный боевой дух, групповая дисциплина и сплоченность 
подразделения. Важнейшим из этих решительно важных, но не поддающихся 
измерению факторов обычно является сплоченность небольшого подразде-
ления, потому что готовность людей сражаться друг за друга выдерживает 
ужасающее воздействие битвы гораздо лучше, чем все прочие источники бо-
евого духа. 

Поэтому на тактическом уровне стратегии такие неосязаемые факторы, как 
мастерство, лидерство, боевой дух, дисциплина и сплоченность подразделе-
ния, образуют единое целое и обычно определяют исход боя. Вот почему 
оценки военного баланса сил, не заходящие дальше технического уровня, 
столь систематически оказываются ошибочными: сравнивая списки оружия с 
той и с другой стороны, они с соблазнительной точностью исключают из это-
го сравнения наибольшую часть целого. 
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Есть и еще один фактор, оказывающий сильное влияние в пределах любой 
тактической стычки: это удача, то есть счастливый случай и вероятность. 
Одной стороне крупно повезет, если солдаты другой стороны окажутся утом-
ленными недосыпанием, заболевшими от испортившейся пищи, страдающими 
от истощения вследствие нехватки продовольствия или смертельно испуган-
ными какой-либо прежней битвой. Не забудем и о климате. В Центральной 
Европе мгла или густой туман – обычное дело в течение многих месяцев в 
году. Благодаря этому танки и боевые машины пехоты могут внезапно по-
явиться перед обороняющимися, почти не оставив им времени на то, чтобы 
выпустить хотя бы одну ракету, даже если обороняющиеся сумеют остаться 
на месте, а не сбегут, будучи деморализованы внезапным приближением не-
видимых ревущих бронированных машин. 

Асимметрия нападения и отступления 

Все, что идет в счет на тактическом уровне, имеет свои соответствия и в дру-
гих видах военных действий: в небе и на море точно так же, как и на суше. 
Но влияют ли факторы местности, мастерства, лидерства, боевого духа и 
удачи одинаково на обе стороны? Поняв необходимость учитывать эти фак-
торы, изменим ли мы те категорические суждения, которые делали, ознако-
мившись с боевыми характеристиками оружия на техническом уровне? Пере-
смотрим ли мы вывод о том, что пехота, вооруженная ПТУР, способна дей-
ствовать весьма эффективно против советских бронетанковых войск, защи-
щая Центральную Европу? Ответом на эти вопросы будет решительное «да». 

Во-первых, потребности двух сторон неодинаковы. Советским бронетанко-
вым войскам нужно лишь продвигаться вперед, чтобы выполнить свою зада-
чу. Большинству экипажей пришлось бы лишь вести машины и стрелять из 
своего оружия через прицелы с узким обзором; при этом они были бы защи-
щены от большей части устрашающих сцен и звуков боя бронированными 
плитами и ревущими двигателями. Чтобы двигаться в верном направлении и 
с толком использовать местность, необходимо, конечно же, лидерство, и его 
должны обеспечить младшие офицеры во главе колонн; но от экипажей бро-
нетехники такой инициативы не требуется. 

Напротив, находящаяся в обороне пехота с ПТУР не может приглушать свои 
инстинктивные реакции механическим ограничением поля виденья происхо-
дящего вокруг боя, для полноценного участия в бое ей нужно видеть и слы-
шать происходящее. Ее солдаты должны оставаться активными и бдительны-
ми, чтобы обнаружить свои цели издалека, несмотря на мглу и туман и воз-
можный дым, естественный или искусственный. Затем они должны спокойно 
взять цель на прицел и хладнокровно выбрать момент запуска. А это вопрос 
тонкий. Хотя огонь лучше открывать с самого дальнего расстояния, получа-
ется, что, чем длиннее дистанция до цели, тем вероятнее, что в ней появится 
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«мертвое пространство», в котором наступающий танк может скрываться до-
статочно долго для того, чтобы избежать наведения летящей в него ракеты. 
После запуска оператор должен держать движущуюся цель на прицеле в те-
чение долгих секунд полета ракеты (первые ракеты, запускаемые по прин-
ципу «выстрелил и забыл», начали производиться только сейчас). И в тече-
ние всей этой процедуры, от обнаружения до попадания, солдаты, управля-
ющие ракетами, должны исполнять свои нелегкие задачи, в то время как все 
их чувства подвергаются атаке звуками и сценами битвы, и отвлечься даже 
на секунду – значит утратить контроль над летящей ракетой. 

Если отсутствуют мощные укрепления, возникает огромная асимметрия в фи-
зической защищенности. Бронетехника уязвима лишь для ракет, для других 
танков и мин, но защитники уязвимы для всех видов оружия на поле боя: 
для пулеметов, минометов, гранатометов, танковых пушек и, что самое глав-
ное, для огня артиллерии поддержки, ведущегося впереди продвигающейся 
бронетехники. Вдобавок к смертям и ранениям, все эти виды огня могут вы-
вести пехоту с ракетами из строя тактически, вынуждая людей искать укры-
тия, а не поражать цели. 

В действительности против защитников работают не только их же собствен-
ные чувства, но и мысли. На продвигающееся подразделение бронетехники 
напирают сзади другие, идущие за ним вслед. Если не считать общего 
направления атаки, задача бронетанковых подразделений ничем не ограни-
чена, и на решения их командиров и членов экипажа лишь в малой степени 
влияет структура противостоящей им защиты; о ней они знают очень мало и, 
конечно же, не могут вести подсчеты. Зато у защищающихся есть полная 
возможность производить соответствующие расчеты: даже при полной види-
мости максимальная дальность боя для них не превышает 4000 метров; если 
вражеская техника продвигается со скоростью всего лишь 15 километров в 
час, то у пехоты будет только 16 минут на стрельбу, прежде чем танки и бое-
вые машины ее сомнут. А если видимость снижает дымка или, еще больше, 
туман, то боевое расстояние сокращается, а вместе с ним и время, предна-
значенное для стрельбы. В Центральной Европе даже показатели 1500 мет-
ров и шесть минут можно счесть излишне оптимистичными. Теоретически 
каждый ракетный расчет мог бы стрелять по новой цели каждую минуту – 
такое иногда делают на огневых стрельбищах мирного времени. Но в насто-
ящем бою эта последовательность, от обнаружения цели до ее поражения, 
позволяет сделать максимум один выстрел в две минуты, причем техническая 
вероятность точного поражения выстрелом составляет 38 процентов, если 
никакой вражеский огонь не снижает эффективности действий расчета. 

Поэтому защитники для того, чтобы решить, смогут они удержать линию обо-
роны или же отступление – единственная альтернатива гибели или плену, 
должны оценить, сколько танков и боевых машин пехоты на них наступает. 
Если их больше, чем по одной машине на каждый ракетный расчет, пере-
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живший артобстрел и прямой огонь, пехотинцам придется осознать, что они 
утратят жизнь или свободу в ближайшие несколько минут. Поскольку в 
нашем условном случае врагом выступала Советская армия, и волею судеб 
защитники оказались перед ее колоннами, им следует ожидать худшего: 
танков и боевых машины пехоты в поле видимости может быть и не очень 
много, но это только начало – вскоре за ними появятся другие машины, и их 
будет больше. Это изобилие бронетехники – та самая причина, по которой 
концепция пехоты, вооруженной ПТУР, выдвинутая на первый план, может 
вылиться только в деморализующую тактическую ситуацию, единственным 
выходом из которой было бы не стоять на месте и сражаться, а выпустить 
ракету-другую и быстро отступить. 

В силу всех этих причин первоначальный вывод, сделанный на техническом 
уровне, сильно изменился. Рассматривая столкновение на тактическом 
уровне, мы видим, что защитники уже не могут надеяться уничтожить танк, 
стоящий в сто раз дороже одной ракеты, затратив всего 2,56 ракеты, или бо-
евую машину пехоты, стоящую по меньшей мере в 15 раз дороже одной ра-
кеты, затратив всего 1,8 ракеты, и при этом добиться отличного соотношения 
в 1:39 для танков и в 1:8 для БМП. Часть пехоты вместе с ее ракетными 
установками, не успев вступить в схватку, гибнет под упреждающим огнем 
артиллерии и минометов, а также под прямым огнем; другая часть не спо-
собна обнаружить и поразить хотя бы одну цель в течение немногих минут 
боевого времени из-за поднявшегося дыма; третья часть теряет управление 
ракетами, уже летящими к цели, из-за ударной волны и шока от взрывов во-
круг. 

Так сколько же ракетных установок потребуется тогда в тактической реаль-
ности для того, чтобы уничтожить танк или боевую машину пехоты? Десять 
или двадцать, как подсказывает опыт Ближнего Востока? Или больше, пото-
му что в Центральной Европе нет такой великолепной видимости? Поскольку 
различия в стоимости столь велики, стоимостное соотношение, пожалуй, 
останется благоприятным для ракетных расчетов, но уже не в таких значи-
тельных масштабах. Поэтому наш вывод, сделанный на тактическом уровне 
(пусть и предварительный), таков: концепция пехоты, вооруженной ПТУР, 
далеко не столь многообещающа, каковой она казалась поначалу на техни-
ческом уровне. И теперь мы знаем, что ее успех в чрезвычайно высокой мере 
будет зависеть от качеств людей, участвующих в битве. Неосязаемые факто-
ры боевого духа, дисциплины и сплоченности всегда важнее в бою, чем фак-
торы материальные, но в данном случае это особенно верно, потому что обо-
роняющиеся должны выдержать куда больший стресс, чем нападающие, – 
такова знаменательная асимметрия, составляющая ключевой недостаток этой 
концепции. 

Итак, мы обнаруживаем, что достоинства предложения отвести главную роль 
пехоте, вооруженной ПТУР, на самом деле зависели от того, что раньше мог-
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ло бы показаться всего лишь административной деталью. Будет ли пехота с 
ПТУР укомплектована местными подразделениями, состоящими из друзей и 
соседей, многим друг другу обязанных, прошедших проверку на совмести-
мость и пригодность, и столь серьезную подготовку, насколько это позволит 
тренировка в свободное от работы время? Или же резервистов, проходивших 
действительную военную службу много лет назад, призовут со всей страны, и 
они встретятся друг с другом лишь перед самым началом боя? Или же пехо-
та, вооруженная ПТУР, должна быть элитным корпусом тщательно отобран-
ных молодых людей, подготовленных и управляемых таким образом, чтобы 
обеспечить их высочайший боевой дух? Но если это так, то какими сообра-
жениями должны будут руководствоваться богатые нации НАТО, отбирая 
своих лучших людей для того, чтобы сражаться дешевым оружием с врагами 
из стран Варшавского договора, которые куда беднее, но обладают гораздо 
более тяжелым вооружением? 

Таким образом, на тактическом уровне стратегии мы встречаемся со всеми 
сложностями человеческого измерения боя, ибо он разворачивается в уни-
кальном контексте времени и места. Поскольку погода и прочие обстоятель-
ства изменчивы, даже два войска, одинаково укомплектованные и вооружен-
ные, действующие сходным образом на одной и той же местности, не могут 
дважды провести в точности одинаковые сражения и добиться в точности 
того же результата. Правда, шансы взаимно упраздняют друг друга, так что, 
полагаясь на оценки вероятности, полученные на основе наблюдений мно-
жества событий (точность оружия, особенности климата), мы можем достичь 
более достоверных выводов на тактическом уровне – но даже это возможно 
лишь для конкретных войск с конкретным вооружением, а также с конкрет-
ными характеристиками человеческого потенциала. 

Мудрость тактических наставлений в детализированном ремесле войны не 
может ни заходить слишком далеко, ни существовать слишком долго. Нет ни-
чего, верного или ошибочного, что не зависит от специфического характера 
противников и специфического действия оружия. Тот или иной способ атако-
вать аванпост врага, лететь наперехват или нападать на вражеский корабль 
может быть либо самоубийственно дерзким, либо чрезмерно робким, в зави-
симости от характеристик противостоящих сил. Поэтому пособия по тактике 
нужно переписывать всякий раз, когда появляется значительное новое ору-
жие, преображающее то, что считалось необычным, в простую обыденность, 
а то, что некогда было вполне надежным, – в недопустимо опасное. И сей-
час, читая древние тексты по тактике, мы извлекаем оттуда советы непрехо-
дящей ценности, но было бы тщетно ожидать, что в них содержится нечто 
гораздо большее, чем простая самоочевидность. И если мы читаем куда ме-
нее интересные тактические пособия времен двух мировых войн, мы обна-
руживаем, что они устарели в той же мере. Поэтому тактика – занятие лишь 
для профессионалов, действующих в данное время, точно так же как любая 
нормативная «стратегия» (strategics), отстаивающая ту или иную линию по-
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ведения для той или иной страны, в лучшем случае имеет лишь временное 
значение – в отличие от стратегии как таковой, которая ничего не предписы-
вает, а лишь описывает неизменные явления, существующие вне зависимо-
сти от того, знаем мы о них или нет. 

Пределы тактики 

В нашем «фотографическом» взгляде на столкновение между пехотой, во-
оруженной ракетами, и наступающими бронетанковыми силами мы не допус-
кали никаких изменений в тактике ни с одной, ни с другой стороны. Не было 
никакой реакции на успех или неудачу, которая могла бы породить даль-
нейшие реакции с той или другой стороны. Предполагалось попросту, что 
обе они будут придерживаться простой тактики лобовой атаки и лобовой 
обороны, пусть даже уделяя должное внимание особенностям местности. 

Это упрощение может быть верным в случае начального столкновения между 
первой волной наступающей советской бронетехники и оборонительной ли-
нией пехоты с ПТУР. Но если защите удастся отразить эту первую атаку, 
неизбежно последует реакция: либо подавить защиту более сильным артил-
лерийским огнем, либо обойти ее каким-то иным способом. Реагировать, вос-
пользовавшись временем, выигранным ею благодаря своему первому успеху, 
сумеет и защита. Она либо перейдет на другую позицию, либо вышлет груп-
пы «охотников» с противотанковыми ракетами, если есть подходящий рель-
еф или растительный покров, где они могли бы укрыться, либо спланирует 
засаду, в которую можно будет пропустить следующую волну атаки, чтобы 
потом ударить по ней сзади. Тем самым начнется новый раунд битвы. 

Те конкретные войска, которые мы рассматривали, не являются, однако же, 
независимыми агентами, преследующими собственные цели. То, что для них 
является боем в его целости, то, что в действительности составляет все их 
существование в это время, – лишь фрагмент целого сражения для высших 
уровней командования и для национальных властей с обеих сторон. Они 
разработали планы и приняли решения, приведшие к этому бою. Когда бой 
начинается, они стараются удерживать контроль над ходом битвы, реагируя 
на возникающие результаты. Они могут укрепить артиллерию или обеспе-
чить поддержку с воздуха подразделениям, уже участвующим в бою. Иногда 
эти подразделения приносят в жертву, оставляя сражаться без помощи: либо 
для того, чтобы использовать остающуюся у них сдерживающую мощь в обо-
роне, либо для того, чтобы сохранить вектор атаки в наступлении – между 
тем как их силы тают, и они превращаются в простую видимость. Когда вой-
ска, уже находящиеся на поле боя, полностью вовлечены в битву и, возмож-
но, поглощены борьбой за собственное выживание, высшие уровни способны 
уверенно контролировать лишь те новые силы, которые они высылают в бой: 
свободно направлять их на новые оборонительные позиции или, если речь 
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идет о наступлении, на новые векторы атаки. Даже при наличии широко раз-
ветвленных средств связи невозможен мгновенный контроль над подразде-
лениями, уже вовлеченными в битву с врагом, ибо в таком случае то, что 
можно сделать, а чего нельзя, должно зависеть от того, что может сделать 
враг, а чего не может. 

Тогда взаимосвязь между действием и противодействием уже не сводится к 
тактическому уровню. Нам нужна совсем иная, гораздо более широкая пер-
спектива, чтобы продолжать исследование. В этой перспективе нюансы, свя-
занные с местными условиями, теряют свое значение, когда все множество 
вражеских войск рассматривается в гораздо более широком масштабе. Для 
этого нужно подняться на следующий уровень стратегии, предварительно 
отметив, что, хотя мы рассмотрели эпизод наземной войны, в любом другом 
виде военных действий, включая те, которые неточно называют «стратегиче-
скими» [64 –  

Со времен Второй мировой войны прилагательное «стратегический» широко 
использовалось применительно к самолетам и ракетам дальнего действия, в 
противоположность соответствующим видам вооружений ближнего действия, 
получившим название «тактических» – хотя, что весьма примечательно, о 
стратегических и тактических военных кораблях речи не заходит никогда! 
Эта неудачная терминология восходит к риторике первых защитников боевой 
мощи ВВС. Перенос значений произошел в два этапа. Во-первых, бомбарди-
ровщики, которые предполагалось использовать только против промышлен-
ных и иных целей внутри страны, были названы «стратегическими», чтобы 
передать их способность выигрывать войны собственными силами, – в про-
тивоположность сугубо тактическим бомбардировкам в поддержку сухопут-
ных войск. Затем прилагательное «стратегический» стало связываться с та-
ким второстепенным свойством, как дальность полета, которая могла потре-
боваться бомбардировщикам, чтобы атаковать внутренние цели в некоторых 
географических регионах – а это, в свою очередь, привело к тому, что слово 
«тактический» стало означать «ближнего действия». Это классический при-
мер ложных разграничений, приводящих только к путанице. В войне в Пер-
сидском заливе в 1991 году для атак на штаб-квартиры в Багдаде и на дру-
гие стратегические цели применялись в основном малые «тактические» са-
молеты F-117, тогда как огромные «стратегические» бомбардировщики В-52 
использовались лишь для того, чтобы атаковать скопления войск в Кувейте, 
а также другие тактические цели. В войне в Косове в 1999 году «стратегиче-
ские» бомбардировщики В-52, В-1А и В-2 атаковали сербские сухопутные 
войска, а все стратегические цели в Сербии были атакованы «тактическими» 
F-15Es, F-117s и другими подобными самолетами. И это не следствие нового 
оборудования для управления бомбами, благодаря которому стала возможна 
привычная точность попадания, а потому и замена массированных бомбар-
дировок выборочными ударами по специфическим целям. Уже в июне 1941 
года Люфтваффе, которое уже применяло самолеты ближнего действия для 
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бомбардировок Варшавы, Роттердама и Лондона, то есть для сугубо страте-
гических атак, нуждалась бы в самолетах более дальнего действия, чтобы 
атаковать скопления советских войск за линией фронта.] – и в прошлом, и в 
будущем, и на море, и в воздухе, и даже в космосе, – должен быть свой так-
тический уровень. 

Глава 7 

Оперативный уровень 

Одна из особенностей англоязычной военной терминологии состоит в том, 
что в ней в течение долгого времени не было слова для того, чтобы обозна-
чить средний уровень мысли и действия между тактическим и стратегиче-
ским: тот уровень, который охватывает битвы в их динамической тотально-
сти, на котором разрабатываются, обсуждаются и применяются общие мето-
ды войны. Как мы увидим, этому была одна вполне уважительная причина. 
Но она уже не столь актуальна после того, как я ввел понятие «оперативного 
уровня» (operational level), сегодня повсеместно распространенное как в 
американских, так и в британских полевых руководствах и привычно приме-
няемое в сочинениях по военному делу [65 – The Operational Level of War 
(«Оперативный уровень войны»). International Security, 5 (Winter 1980–
1981). Переиздано в: Luttwak, Edwardn. Strategy and History: Collected Essays 
(«Стратегия и история: избранные эссе»). Vol. 2. New Brunswick: Transaction 
Books, 1985. В следующем издании базового «Полевого руководства армии 
США» (US Army Field Manual 100-5), в составлении которого я участвовал в 
качестве консультанта Командования обучения и доктрины сухопутных войск 
США, оперативный уровень был включен и даже значительно подчеркнут; то 
же произошло и в руководствах, изданных другими службами США. Проис-
хождение этой концепции прямо признается в труде: Major General 
MacKenzie, J. J. G. & Holden Reid, Brian. The British Army and the Operational 
Level of War («Британская армия и оперативный уровень войны»; London: 
Triservice Press, 1989).]. Конечно, это вовсе не было моим изобретением. В 
традиции континентальной военной мысли немецкий и русский эквиваленты 
этого понятия прошли долгую историю и занимали в ней центральное место 
[66 – По-немецки «operative Kriegskunst», «оперативное искусство войны»; 
русское выражение «оперативное искусство» явно представляет собою пере-
вод с немецкого. Слово «operations», «операции», встречающееся в амери-
канском военно-административном словоупотреблении (например, «European 
Theater of Operations», «европейский театр операций»), означает попросту 
боевые действия в целом. Со времени публикации моей статьи The 
Operational Level of War («Оперативный уровень войны») в 1981 году это вы-
ражение стало широко применяться в американских военных кругах благо-
даря тому, что оно было принято в основополагающие учебные руководства 
по доктрине армии США (FM 100-5). Бэзил Лидделл Харт попытался ввести 
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термин «большая тактика» с тем же значением, но он не получил официаль-
ного признания и широкого распространения в британской и американской 
военной литературе.]. Обе они подчеркивают важность именно «оперативно-
го искусства войны» как высшей комбинации, превосходящей простую сумму 
ее тактических частей. 

Сами по себе виды оружия взаимодействуют друг с другом на техническом 
уровне стратегии; войска, прямо противостоящие друг другу, сражаются на 
тактическом уровне; но на оперативном уровне мы впервые встречаемся с 
борьбой руководящих умов с обеих сторон. Это уровень, на котором приме-
няются общие принципы войны, как в глубоко проникающем наступлении 
бронетехники или при глубокой обороне; стратегическая бомбардировка 
ключевых узлов в противоположность ударам по противнику на линии фрон-
та; многослойная противовоздушная оборона кораблей ВМФ – и другое, по-
добное этому. Именно на оперативном уровне должно осуществляться теку-
щее командование всеми вовлеченными в бой войсками, и, прежде всего, это 
уровень битвы в целом, со всеми его приключениями и злоключениями. 

Границу между тем, что является оперативным, и тем, что является тактиче-
ским в методах ведения войны, в текущем руководстве боем и в самих бое-
вых действиях, очень трудно определить абстрактно и очень легко – на 
практике. Там, где отдельные рода войск и их особая тактика – как, напри-
мер, подводные лодки и особая тактика подводных лодок или же артиллерия 
и артиллерийская тактика – сами по себе уже не определяют результаты 
битвы, потому что в ней заняты также другие рода войск и другие тактики, – 
там мы выходим на оперативный уровень. Опять же, там нет необходимости 
в произвольных определениях. Рассматривая каждый эпизод боя, мы можем 
различить в нем естественную стратификацию между оперативным слоем и 
тем, что лежит ниже или выше его. И, конечно, разделительная линия между 
тактическим, оперативным и стратегическим также ассоциируется с возрас-
тающими масштабами действия и с большим разнообразием средств. 

Возьмем одну крайность: для первобытного племени, все войска которого 
состоят из воинов, единообразно вооруженных щитами и копьями, всегда 
сражающихся в едином формировании, тактическое, оперативное и страте-
гическое должны совпадать для всех практических целей. Такое племя не 
может потерпеть тактического поражения, которое при этом не было бы так-
же и стратегическим, и не может разработать метод войны, который превос-
ходил бы тактический. И напротив, скажем, для США в ходе Второй мировой 
войны совершенно различные оперативные ситуации могли сосуществовать 
друг с другом даже в рамках одного и того же театра военных действий, так 
что каждый день мог приносить новости как о тактических победах, так и о 
тактических поражениях. И, конечно же, совершенно различные оператив-
ные методы применялись в ходе десантных морских кампаний в Тихом оке-
ане, в стратегических бомбардировках немецких промышленных объектов, в 
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одиннадцатимесячных военных действиях на европейском континенте после 
высадки десанта в Нормандии в июне 1944 года и в борьбе за военно-
морское превосходство в Тихом океане. 

Масштаб и разнообразие – это необходимые условия, но не достаточные: ес-
ли оперативный уровень должен обладать некой собственной сущностью, то 
действие на этом уровне должно быть чем-то большим, чем простая сумма 
тактических частей. Это, в свою очередь, зависит от преобладающего стиля 
войны, а точнее – от того, какое место занимает этот стиль в широкой гамме, 
на одном конце которой находится истощение (attrition) противника, а на 
другом – маневр. 

Истощение и маневр 

Истощение – это война, ведущаяся промышленными методами. Враг в этом 
случае рассматривается как простая совокупность мишеней, и цель состоит в 
том, чтобы победить посредством их кумулятивного уничтожения, достигае-
мого благодаря превосходящей огневой мощи и материальной силе в целом. 
В конечном счете, весь набор вражеских целей теоретически может быть 
уничтожен, если отступление или сдача не остановят этот процесс, как почти 
всегда случается на практике. 

Чем сильнее акцент на истощение в общем стиле войны, тем эффективнее 
ставшие рутинными техники обнаружения цели, атаки и снабжения наряду с 
однообразной тактикой и тем меньше возможность (или потребность) приме-
нять какой-либо оперативный метод войны. Процесс заменяет собою искус-
ство войны и его хитроумные изобретения. Всякий раз, когда материально 
превосходящие противника и в изобилии снабжаемые войска, способные из-
вергать огневую мощь, оказываются перед статическими целями (окопами, 
городами) вражеских войск, которые вынуждены оставаться неподвижными и 
сосредоточенными, чтобы достичь своих целей (а поэтому – не партизаны), 
победа математически обеспечена. Понятно, что, если у противника тоже 
есть своя огневая мощь, то проистекающее из этого взаимное истощение 
следует принять как данность. При таком стиле войны не может быть победы 
без полного материального превосходства, не может быть дешевых побед, 
достигнутых хитроумными ходами, с малыми затратами людей и ресурсов. 

Не бывает военных действий, рассчитанных только на истощение, обходя-
щихся вообще без каких-либо хитростей или уловок и действительно сводя-
щихся к промышленному процессу. Но в примерах военных действий с очень 
высоким содержанием истощения недостатка не наблюдается. Сюда входят: 
окопная война в ходе Первой мировой войны, большинство сражений кото-
рой представляли собою симметричные дуэли артиллерийских сил противни-
ков наряду с боями пехоты, противостоявшей пехотным же лобовым атакам в 



131 

пешем строю против линий обороны, укрепленных пулеметами и миномета-
ми; попытка Люфтваффе, ошибочно полагавшего, что оно располагает до-
статочным для победы материальным преимуществом, нанести поражение 
Королевским ВВС Великобритании в июне – августе 1940 года посредством 
намеренного навязывания воздушных боев; выигранное Монтгомери сраже-
ние при Эль-Аламейне, а также большинство его дальнейших сражений, в 
ходе которых враг сначала подвергался обстрелу значительно превосходя-
щей его артиллерии, а затем – лобовому натиску пехоты, прежде чем его 
сминали подразделения бронетехники, несравненно превосходящие его чис-
ленностью; кампания немецких подводных лодок в 1941–1943 годах с целью 
выиграть войну, снизив общий тоннаж океанских грузоперевозок, доступных 
союзникам, за черту минимума, необходимого им для ведения войны; кампа-
ния союзников в Италии в 1943–1945 годах, которая выродилась в череду 
упорных лобовых атак после неудачной попытки обходного маневра в Ан-
цио; бомбардировки Германии и Японии, нацеленные частью на промышлен-
ное истощение, а частью – на истощение городских территорий вообще; 
наступление Эйзенхауэра широким фронтом после прорыва из Нормандии, 
которое Паттон лишь иногда подрывал своими глубокими маневрами; 
наступления Риджуэя в Корее в 1951–1952 годах, в ходе которых сухопутные 
войска прочным фронтом, простиравшимся от одного побережья до другого^ 
медленно надвигались на китайцев и северокорейцев, которые систематиче-
ски уменьшались в числе под бомбежками и артобстрелами; значительная 
часть американской войны во Вьетнаме – несмотря даже на то, что враг 
упрямо отказывался собираться в массовые формирования, удобные в каче-
стве цели (посредством концентрических действий по методу «отыщи и уни-
чтожь» американцы пытались заставить вьетнамцев сгруппироваться); нако-
нец, знаменитые планы «холодной войны» по нацеливанию ядерного оружия 
на населенные города и промышленные объекты с целью заставить враже-
ские правительства пойти на попятный из-за нависающей над ними колос-
сальной угрозы. 

На другом конце этого спектра располагается реляционный маневр (relational 
maneuver), цель которого не столько в том, чтобы уничтожить физическую 
субстанцию врага (то есть это не самодостаточная цель), сколько в том, что-
бы вывести его из строя, тем или иным образом расстроив его системно, что 
бы ни понималось в данном случае под «системой»: командная структура 
вражеских войск, их логистическая поддержка, их метод ведения войны или 
даже действующие технические системы – например, когда радары вводятся 
в заблуждение электронными методами, в противоположность помехам, со-
здаваемым грубой силой, или прямой физической атакой. 

Вместо поисков мест сосредоточения силы врага в расчете обнаружить круп-
ные цели отправной точкой реляционного маневра служит стремление избе-
жать вражеских сил, за которым следует использование какого-либо частно-
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го преимущества против предполагаемого слабого места врага – будь оно 
физическим, психологическим или организационным. 

В то время как истощение напоминает физический процесс, гарантирующий 
результаты, пропорционально соответствующие качеству и количеству при-
ложенных усилий (если только враг не сумеет повернуть ход сражения 
вспять), результаты реляционного маневра зависят, прежде всего, от точно-
сти, с которой обнаруживаются сильные и слабые стороны врага. Кроме это-
го предварительного условия для успеха требуется некая комбинация 
неожиданности и/или большей скорости исполнения, чтобы эффективно ата-
ковать слабые места врага до того, как он сможет среагировать в полную 
мощь. 

Отсюда проистекают два следствия. Во-первых, реляционный маневр предо-
ставляет возможность получить результаты, непропорционально превышаю-
щие приложенные усилия, и потому дает шанс победы материально более 
слабой стороне. Во-вторых, маневр может закончиться полным провалом, 
если отобранная сила, примененная строго против предполагаемого слабого 
места, не может выполнить свою задачу или если она сталкивается с проти-
востоящей силой, которая появляется неожиданно вследствие ошибочной 
информации. 

Воспользуемся языком инженеров. Действуя в стратегии истощения, обычно 
терпят частичные градуированные неудачи, тогда как успеха можно добиться 
только кумулятивного: если та или иная цель неверно обнаружена или не 
поражена, ее нужно атаковать снова, но само действие в более широких 
масштабах от этого не пострадает. Напротив, реляционный маневр может 
провалиться «катастрофически» (точно также, как он может преуспеть, 
пользуясь лишь малой силой), поскольку ошибка в оценках или в исполне-
нии операции может загубить всю операцию в целом. Истощение – это такой 
способ ведения войны, за который приходится платить по полной, но он 
предполагает лишь небольшой риск, тогда как реляционный маневр может 
стоить недорого, но предполагать высокий риск поражения. 

Здесь есть и еще одно следствие: поскольку реляционный маневр нуждается 
в аккуратности в обнаружении слабых мест врага, а также быстроты и точно-
сти в действиях после обнаружения этих мест, он требует высокого качества 
исполнения. В крайнем случае – например, в операциях коммандос, когда 
очень небольшие силы стремятся поразить очень специфические слабые ме-
ста врага, – требование точности подразумевает, что только очень высоко-
квалифицированные подразделения будут здесь хоть сколько-нибудь полез-
ны. В более широком контексте реляционный маневр предполагает неустра-
нимые стандарты, поскольку здесь количество не может заменить собою ка-
чество столь же легко, как в случае ведения военных действий на истоще-
ние. 



133 

Опять же, не бывает военных действий, сводящихся исключительно к реля-
ционному маневру. Как и в случае истощения, переменной величиной высту-
пает процентная составляющая реляционного маневра в операции, и эта со-
ставляющая (здесь кроется важный момент!) определяет значение методов 
оперативного уровня. Чем большая доля отводится реляционному маневру, 
тем важнее оперативный уровень. Современные примеры военных действий 
с высоким содержанием реляционного маневра таковы: высадка десанта с 
моря на полуострове Галлиполи в 1915 году, представлявшая собою неудач-
ную попытку вынудить Османскую Турцию выйти из войны посредством пря-
мой угрозы ее столице^ Стамбулу (при этом предполагалось, что турецкие 
войска, находившиеся на поле боя, будут разгромлены наголову); блицкриг 
немецкой армии в Польше, Дании, Норвегии, Нидерландах, Бельгии, Фран-
ции, Югославии, Греции и СССР (до 1942 года), в ходе которого линии обо-
роны, созданные для защиты границ страны от наступлений по широкому 
фронту, были пронзены на узких участках фронта пехотными и артиллерий-
скими атаками, а затем образовавшиеся прорывы были использованы для 
быстрого проникновения моторизованных войск глубоко внутрь страны, 
вследствие чего оказались перерезаны линии снабжения, взяты командные 
центры и нарушены расчеты военного планирования противника; англо-
американский ответ на атаки немецких подводных лодок, в котором было 
использовано отсутствие у немцев воздушной разведки, что позволило 
скрыть возможные цели, выстроив корабли в цепочки конвоев, занимавшие 
лишь крошечные участки поверхности океана; британская кампания в Се-
верной Африке в 1940 году, в ходе которой итальянская армия, обладавшая 
значительным численным превосходством, была разбита вследствие наступ-
лений на ее пустынном фланге, чьей целью было перерезать единственную 
линию снабжения, проходившую вдоль Ливийского побережья; японская 
кампания в Малайе в 1941–1942 годах, завершившаяся поражением британ-
ских войск, обладавших численным и материальным превосходством, что 
было достигнуто неоднократными обходами британских коммуникаций, тя-
нувшихся вдоль побережья, с флангов, через джунгли, либо в ходе высадки 
с моря, из-за чего британцы вынуждены были спешно отступать все ниже и 
ниже по полуострову; глубоко зашедшее наступление Третьей армии Паттона 
в июле – августе 1944 года, оттеснившее немецкие войска в северо-
западную Францию после высадки десанта в Нормандии; неудачная попытка 
проникнуть в северную Германию через Нидерланды (операция «Маркет 
Гарден») в сентябре 1944 года посредством одновременного парашютного и 
планерного десантирования с целью захватить цепочку мостов, по которым 
британские бронетанковые и моторизованные войска могли бы быстро дойти 
до Рейна у Арнема (причиной провала этого плана стала, среди прочего, 
медлительность британской бронетехники); контрнаступление Паттона в де-
кабре 1944 года, обошедшее с флангов немецкие войска, продвинувшиеся 
на запад через Арденны; неудачная попытка разрушить немецкую военную 
экономику целенаправленными бомбардировками «бутылочных горлышек» 
(то есть узких мест) немецкой промышленности, в противоположность обыч-
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ным бомбардировкам городов; контрнаступление Макартура в центральной 
Корее в 1950 году, начавшееся высадкой десанта в Инчхоне, с тем чтобы от-
резать наступающие северокорейские войска в их глубоком тылу, а не стара-
тельно оттеснять их лобовыми атаками с юга; весьма успешная оборона 
вьетнамских деревень силами морской пехоты США, когда множество мест-
ных ополченцев были вдохновлены горсткой морских пехотинцев; израиль-
ские атаки на Синай в 1948, 1956 и 1967 годах, а также пересечение Суэц-
кого канала в 1973 году, прорвавшее египетскую оборону колоннами быст-
рого проникновения, воспользовавшимися либо внезапностью, либо ожесто-
ченными боями на прорыв на передней линии фронта, чтобы достичь глубо-
кого незащищенного тыла, где они перерезали линии снабжения, захватыва-
ли командные пункты и (в 1973 году) уничтожали места расположения бата-
рей ПВО, чтобы обеспечить свободу действий израильским ВВС; применение 
ВВС США против Ирака в 1991 году и против федерации Сербии и Черного-
рии в 1999-м, вследствие которого удалось как избежать столкновений с их 
относительно сильными сухопутными войсками, так и удовлетворить нежела-
ние американцев мириться с потерями. 

Национальные стили в политике и на войне 

Нации и вооруженные силы, считающие себя сильнее данного конкретного 
врага (верно это или неверно), обычно предпочтут полагаться на доступные 
методы войны на истощение: лобовое нападение, систематические бомбар-
дировки, прямая атака силами ВМФ. Те же, кто считает себя (справедливо 
или несправедливо) слабее или же боится жертв войны на истощение, пусть 
даже успешной, будут, напротив, делать попытки по обнаружению слабых 
мест врага, чтобы затем атаковать их, пользуясь весьма рискованными мето-
дами реляционного маневра, которые могут принести несоизмеримо больше 
выигрыша по сравнению с затраченными усилиями. Подобные наклонности 
(они не являются решениями, продиктованными данным моментом) чреваты 
еще более серьезными последствиями. Те, кто инстинктивно практикует вой-
ну на истощение, развертывают вооруженные силы в соответствии со своими 
предпочтениями, по своим стандартам. А те, кто стремится прибегнуть к ре-
ляционному маневру, будут восприимчивы к логике развертывания враже-
ских войск, они должны разрабатывать все возможности, благодаря которым, 
по их мнению, можно будет удачнее всего воспользоваться слабостями или 
ошибками врага. 

Из вышесказанного следует, что существует глубокое различие в стиле веде-
ния войны между теми, кто ориентирован на ведение войны на истощение, и 
теми, кто склонен к использованию реляционного маневра. Эти различия 
проявляются и в их подходе к разведке. Они могут использовать одни и те 
же техники сбора и анализа данных, но их отношение к врагу сильно разнит-
ся: те, кто настроен на истощение, будут, прежде всего, искать цели для 
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атаки, не уделяя сколько-нибудь серьезного внимания природе врага; тогда 
как те, кто намерен совершить маневр, будут стремиться понять внутренние 
законы действий врага, логику размещения его войск, практику принятия 
решений и стили руководства, выискивая уязвимые места, не только матери-
альные, но и политические, культурные и психологические. Тем, кто нацелен 
на истощение, придется сосредоточиться на сильных сторонах врага, чтобы 
найти себе подходящие цели, они будут склонны слишком высоко оценивать 
силы врагов, которых тем не менее считают полностью уступающими себе 
[67 – В эпоху «холодной войны» в оценках военной разведки США (с сере-
дины 1960-х годов производившихся совместно с Разведывательным управ-
лением Министерства обороны США) неизменно присутствовали устрашаю-
щие оценки численности и вооружения советских войск, возможности кото-
рых преувеличивались за счет включения в список устаревших, устареваю-
щих и вряд ли действенных видов вооружений, наряду со всевозможными 
резервными войсками независимо от степени их подготовки. Это делалось 
для того, чтобы США и войска альянса представали в сильном численном 
меньшинстве и значительно хуже вооруженными. Но, после того как эти 
оценки были представлены Конгрессу США, когда обсуждались размеры вы-
деляемых бюджетных средств, в ответ на вопрос, ставший уже ритуальным 
(«А вы хотели бы обменяться войсками с врагом?»), военачальники США тем 
не менее заявляли, что американские войска превосходят советские. Это бы-
ло логически необходимо ввиду отсутствия желания перестраивать войска 
США так, чтобы они отвечали условиям «холодной войны» – а именно, уси-
ливая сухопутные войска в Европе за счет хронически раздутого, но полити-
чески господствующего ВМФ США.]. И напротив, поскольку те, кто задумы-
вает маневр, должны сосредоточиться на слабостях врага, они будут стре-
миться недооценивать силы врага, которого они в целом могут считать пре-
восходящим их по всем пунктам. Склонности каждой из сторон соответствуют 
ее намерения: либо избежать риска и заплатить цену истощения, либо пойти 
на риск, чтобы победить дешево. 

В формировании военной политики, как в мирное время, так и при ведении 
войны, есть различные национальные стили, отличающиеся один от другого 
склонностью к войне на истощение или к маневру. Они возникают не из по-
стоянных условий жизни наций и уж точно не из каких-то устойчивых этни-
ческих качеств. В действительности, отражая собою представления о самих 
себе с точки зрения относительной материальной силы или слабости, они 
меняются в зависимости от того или иного врага, с которым производится 
сравнение. 

Британия, например, предпочитала подход, основанный на реляционном ма-
невре, противостоя великим континентальным державам в течение более чем 
двух веков, вплоть до 1914 года. Превосходящим силам пехотных полков 
своих противников она противопоставляла не свою малочисленную пехоту, а 
дипломатию и золото, чтобы завербовать континентальных союзников с их 
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армиями, в то время как Королевский ВМФ предотвращал вторжение, осу-
ществлял морские блокады и обеспечивал доставку грузов, а порой и бри-
танских солдат, союзникам Британии, если они в них нуждались. Дипломати-
ческие игры, по большей части – с мелкими племенными вождями, также иг-
рали значительную роль в британских колониальных войнах; но, когда дело 
доходило до настоящего сражения, преобладало, несомненно, истощение: 
докучливые владыки и враждебные племена не становились объектами про-
думанного маневра – с ними сходились в лобовой атаке, тесными рядами 
стрелков, пока не появился пулемет Максима, сделавший истощение гораздо 
более эффективным. 

Израиль в промежутке между войнами с арабами в 1967 и 1973 годах – при-
мер того, как может резко измениться национальный стиль, но лишь затем, 
чтобы восстановиться снова. После 1967 года представление израильтян о 
своем материальном превосходстве привело ко все большему отходу от ре-
ляционного маневра, так что, когда началась октябрьская война 1973-го, 
преобладали лобовая атака и прямолинейная защита – пока шок, вызванный 
серьезными тактическими поражениями в первые несколько дней сражений, 
не повлек за собой еще более быстрое возвращение к реляционному маневру 
[68 – Эта резкая перемена воплотилась, например, в исключительно риско-
ванной, но чрезвычайно успешной переправе через Суэцкий канал 15 октяб-
ря 1973 года, целью которой было окружить египетскую «Третью армию» (на 
деле – корпус из трех дивизий) на Синайской стороне канала, хотя изна-
чально египтяне контролировали оба берега, за исключением узкого прохо-
да. Как всегда бывает при реляционном маневре, отправной точкой стало 
обнаружение уязвимости врага, в данном случае весьма тонкой, а именно – 
неспособности египетского высшего командования своевременно перестро-
ить свои войска.]. Но бывают, конечно, исключения, определяемые людьми и 
обстоятельствами. В 1944 году американский национальный стиль войны от-
давал предпочтение боевым действием на истощение (разумное решение, 
если учесть как материальное превосходство, так и плохо обученных ново-
бранцев), но это не помешало Паттону проникать глубоко на вражескую тер-
риторию благодаря маневрам, рассчитанным на использование более низкой 
мобильности немцев, причиной которой была нехватка и грузовиков, и горю-
чего. А в 1951 году Дуглас Макартур разработал классический обходной ма-
невр, связанный с высоким риском, но суливший большую выгоду; этот ма-
невр оказался достаточно масштабным для того, чтобы охватить собою весь 
Корейский полуостров к югу от места высадки десанта в Инчхоне. 

Национальные стили достаточно прочны, и их стоит определить, хотя они не 
являются ни всепронизывающими, ни неизменными. Сейчас уже должно быть 
очевидно, что истощение и реляционный маневр не сводятся к оперативному 
уровню. Они проявляются на всех уровнях стратегии: и на нижних, и на 
высших. 
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Тем не менее их рассмотрение на данном уровне стратегии уместно, потому 
что значение оперативного уровня напрямую зависит от того, в каком объеме 
там присутствует реляционный маневр. Если существенной характеристикой 
военных действий является истощение, как обстояло дело с большей частью 
окопной войны в ходе Первой мировой, то более масштабный взгляд на сра-
жения с оперативного уровня может усмотреть лишь одни и те же тактиче-
ские эпизоды, повторяющиеся снова и снова, на одном участке фронта за 
другим. Иными словами, оперативный уровень – не более чем сумма его так-
тических частей. Так что мы не можем узнать ничего, чего мы еще не узнали 
бы, рассматривая любой из отдельных эпизодов на тактическом уровне. 

Это верно по отношению ко всем видам военных действий. Первый этап бит-
вы за Британию, на котором господствовала направленная на истощение 
кампания Люфтваффе против Королевских ВВС Великобритании, состояла в 
ежедневных бомбардировках британских аэродромов и авиационных заво-
дов, что приводило к регулярным боям немецких истребителей сопровожде-
ния с «Харрикейнами» (Hurricanes) и «Спитфайрами» (Spitfires) британской 
истребительной авиации (Истребительного командования – Fighter 
Command), пытавшимися перехватить немецкие бомбардировщики. Итог это-
го противостояния не определялся ничем, кроме простой арифметической 
суммы результатов этих столкновений, без каких-либо оперативных (в про-
тивоположность стратегическим) целей и с той, и с другой стороны и без 
применения каких-либо методов войны на оперативном уровне [69 – Не все 
офицеры Истребительного командования удовлетворились этим: некоторые 
отстаивали необходимость дать ответ на оперативном уровне. В частности, 
командир эскадрильи Дуглас Бэйдер и командующий группой Трэффорд Ли-
Мэллори стояли за то, чтобы согласованно нападать на формирования 
немецких бомбардировщиков после того, как они отбомбятся, нападать це-
лыми группами (которые невозможно собрать во время перехвата, предше-
ствующего бомбардировке), а не перехватывать их предварительно отдель-
ными эскадрильями. Этот метод был разработан для того, чтобы использо-
вать слабое место немцев: недостаточную дальность полета лучшего истре-
бителя Люфтваффе, одномоторного «Мессершмитта Bf-109». По расчетам 
британских пилотов, результаты для каждого отдельного истребителя улуч-
шились бы, потому что к тому времени большинство «Мессершмиттов» уже 
не могли бы маневрировать из-за нехватки горючего, даже если бы еще со-
провождали бомбардировщики. См. Terraine, John. The Right of the Line («В 
первых рядах»), 1985. P. 198–205.]. 

Если же, напротив, доля содержания реляционного маневра велика, то в со-
ответствии с этим оперативный уровень становится важным. Возможно, луч-
шая иллюстрация этого – блицкриг, классическая форма наступательных 
действий в годы Второй мировой войны, которую применяли не только ее 
немецкие изобретатели, но также их советские и американские противники; 
после 1945 года ее несколько раз воспроизводили израильтяне, североко-
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рейцы и северные вьетнамцы в своем последнем наступлении в 1975 году. 
Ни один другой метод войны не зависит в такой степени от реляционного ма-
невра. 

Блицкриг: награды и опасности реляционного маневра 

Если мы попробуем рассмотреть глубоко проникающее наступление на так-
тическом уровне как картинку или, скорее, как целую череду картинок, по 
мере его разворачивания, то мы увидим лишь бессмысленные и просто сби-
вающие с толку фрагменты целого. Глядя на любой из векторов наступления, 
мы увидели бы длинную колонну танков, БМП и грузовиков, движущихся 
тонкой нитью вглубь вражеской территории, почти не встречая при этом со-
противления. Мы могли бы подумать, что наблюдаем совсем не войну, а все-
го лишь триумфальный победный марш, потому что не видим никаких сраже-
ний, достойных упоминания, кроме случайных стычек, когда танки во главе 
колонны прорываются через контрольные посты вражеской военной полиции 
или сталкиваются с ничего не подозревающими конвоями снабжения против-
ника, перевозящими припасы к линии фронта. Мы были бы уверены, что 
вторгшиеся скоро достигнут своей цели, даже вражеской столицы и, возмож-
но, выиграют войну, как только там окажутся. 

Но, когда мы возвратимся взором назад, к исходной линий фронта, мы пой-
мем, каким образов этой колонне удалось прорваться сквозь прочный барьер 
солдат и оружия: в линии фронта есть брешь, пробитая совсем недавно ата-
ками пехоты при поддержке как артиллерии, так и ударов с воздуха. Враг 
распределил свои войска вдоль всего фронта, атака же сосредоточилась на 
одном его участке. Но брешь – это всего лишь узкий проход. С обеих сторон 
этого прохода остаются сильные войска противника. Правда, их отвлекают 
ложные или отвлекающие атаки, производимые войсками, распределенными 
тонкой линией, чтобы противостоять им вдоль всего фронта, а иногда беспо-
коят атаки с воздуха, но в целом они остаются почти в неприкосновенности. 

Узкая брешь в линии фронта теперь кажется весьма уязвимой: ведь войскам 
обороны и с той и с другой стороны нужно лишь слегка продвинуться, чтобы 
соединиться снова и перекрыть разрыв. Мы могли бы сделать вывод, что 
длинная тонкая глубоко проникнувшая колонна не марширует к победе, а 
продвигается к собственной гибели. Эта колонна находится уже очень дале-
ко от своей территории за линией фронта, где остаются все ее склады, отку-
да она может получать снабжение. Мы видим грузовики, идущие по одной 
дороге, от пробитого в линии фронта узкого прохода толщиной с карандаш; 
они должны доставить наступающей колонне топливо и боеприпасы, но 
сильные оборонительные войска с обеих сторон бреши, несомненно, прекра-
тят это движение, как только соединятся, чтобы закрыть разрыв в линии 
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фронта. Тогда танки, БМП, артиллерия и все остальные больше не будут по-
лучать снабжения. 

Даже если сражений мало, а поэтому нет нужды в пополнении боеприпасов, 
у колонны скоро закончится горючее. 

Если колонна вынуждена будет остановиться, откроется ее крайняя уязви-
мость на тактическом уровне: у длинной тонкой линии машин слабые фланги 
и нет прочного фронта, так что она открыта для атак с любой стороны на 
всем своем протяжении. Любое находящееся поблизости боевое соединение 
врага, каким бы малым оно ни было, может атаковать ближайший участок 
стоящей колонны. Получается, что те, что так смело наступали, сами приве-
ли себя к поражению от рук обороняющихся. Окружить столь значительное 
боевое соединение в обычных условиях очень непросто; но, зайдя так дале-
ко вглубь вражеской территории, атакующие в действительности окружили 
сами себя; их стремление продвигаться вперед всего лишь приведет их во 
вражеские лагеря для военнопленных. 

Но, если мы отступим от этого узкого взгляда, ограниченного тактическим 
уровнем, чтобы рассмотреть более масштабную ситуацию на уровне опера-
тивном, то картина перед нашими глазами полностью преобразится. Во-
первых, мы обнаружим, что проникнувшая в глубокий тыл колонна, которую 
мы раньше видели в изоляции, – лишь один клин наступления. Есть, по 
меньшей мере, еще один, а может быть, и несколько. Правда, каждый из них 
вытекает из бреши в линии фронта, которая остается совсем узкой и потен-
циально уязвимой. Но различите колонны сходятся друг с другом, и уже не-
ясно, кто кого окружает, потому что линии продвижения разрезают террито-
рию защиты, как нарезают на ломти пирог или торт. 

Кроме того, если мы посмотрим, как в действительности оборона реагирует 
на эти танковые прорывы, то увидим, что нетронутые фронтовые силы с обе-
их сторон от каждого прорыва вовсе не идут на соединение друг с другом, 
чтобы в корне задушить проникновение врага. Им приказали отступать как 
можно быстрее, чтобы образовать совершенно новый оборонительный фронт, 
далеко в глубине от первоначальной линии фронта. Намерение ясно: встре-
тить наступающие колонны многочисленными силами, чтобы защитить весь 
поддерживающий войска тыл со всеми его военными базами и казармами, 
складами, конвоями снабжения, всеми видами обслуживающих подразделе-
ний и множеством штабов. Заглянув в эти штабы корпусов, армий и групп 
армий, мы увидим, что там царит сильное смятение и некоторая проститель-
ная паника: вражеские танки приближаются быстро, а новый фронт, который 
предполагается восстановить на их пути, до сих пор существует лишь на бу-
маге штабных карт. Отступающие войска обороны проигрывают гонку в 
сравнении с атакующими. Вместо того чтобы опередить атакующих, дабы об-
разовать новую линию фронта, они сами оказываются опережены – они по-
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просту не могут отступать достаточно быстро. Изначально они были развер-
нуты для того, чтобы обеспечить решительное сопротивление лобовой атаке, 
поэтому силы защиты не готовили для быстрого движения. Их пехота была 
распределена вдоль линии фронта по ротам и батальонам, точно так же как 
и большая часть полевой артиллерии была разделена на множество разбро-
санных там и сям батарей, чтобы обеспечить каждое фронтовое подразделе-
ние огневой поддержкой. Что же касается танков и БМП сил обороны, то они 
не были собраны в группы численностью в сотни боевых единиц, в дивизи-
онные колонны, готовые выступить вперед; они тоже распределились вдоль 
линии фронта – для локальных контратак в поддержку пехоты, удерживаю-
щей каждый участок фронта. Эти рассеянные силы должны собраться для 
того, чтобы образовать маршевые колонны, прежде чем они смогут начать 
отступление, а это потребует времени, даже если всякие колебания отсут-
ствуют. Но, когда приходит неожиданный приказ к отступлению, командиры 
и штабные работники фронтовых войск, не подвергшихся атаке (на деле 
большая их часть, учитывая, что бреши, через которые проникает враг, не-
многочисленны и узки), ошарашены мыслью, что им предстоит отступать, 
даже если враг непосредственно перед ними не наступает совсем. Налицо 
также нежелание покидать хорошо защищенный фронт с минными полями, 
выкопанными в землю позициями для орудий и, возможно, с тщательно воз-
веденными укреплениями. 

И все же приказы есть приказы, и отступление неизбежно начинается. Но и 
теперь задержки налицо. Грузовики, столь неотложно необходимые сейчас 
на фронте, по-прежнему разбросаны в транспортных парках по всей стране. 
В нужных местах их явно недостаточно для того, чтобы все солдаты могли 
выехать единой волной. Нехватка гусеничных тягачей для танков, бронема-
шин и самоходной артиллерии ощущается еще острее, и если они проделают 
весь путь на собственных гусеницах, многие из них сломаются, прежде чем 
дойдут до новой линии фронта. Кроме того, если не считать подразделений 
бронетехники и войск, отведенных с самой первой линии обороны, трудно 
отвести назад подразделения, ведущие огонь по врагу и подвергающиеся 
обстрелу. Правда, вражеские войска кажутся довольно слабыми, поскольку 
ясно, что основные усилия приложены в другом месте, в прорыве колонн 
глубокого проникновения, и все же вывести из боя солдат, в настоящее вре-
мя ведущих сражение, очень сложно. 

Тем не менее мы видим, что фронтовые войска обороны начали отступать. 
Они направляются на новые позиции, которые им предстоит удерживать глу-
боко в тылу, причем отдельные участки должны будут соединиться друг с 
другом, чтобы образовать новую линию фронта. Но по мере продвижения 
они сталкиваются с новыми трудностями. Конечно, подразделения поддерж-
ки и обслуживания тронулись в путь раньше боевых сил, находившихся на 
передовой, и теперь интенсивное движение их грузовиков и джипов пере-
крывает дороги. Глубже за линией фронта сумятица становится даже боль-
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ше: гражданские лица тоже эвакуируются – на машинах, телегах, автобусах 
и пешком. Кроме того, отступающим войскам нужно не только «с боем» про-
биваться через толкотню на дорогах – совершенно неожиданно им приходит-
ся сражаться по-настоящему. Теперь мы наблюдаем, как особые боевые 
группы отделились от колонн глубокого проникновения, чтобы перемещаться 
вправо и влево от колонн, и организуют засады на главных дорогах, поджи-
дая отступающие на новую линию фронта войска. Эти боевые группы в дей-
ствительности очень малочисленны, но отступающие войска, внезапно стал-
кивающиеся с ними, не могут этого знать. Отступающим было' известно лишь 
одно: они находятся на безопасной территории, в своей родной стране, и 
должны двигаться с максимальной скоростью, без задержек. Попадая в заса-
ду, они терпят тяжелые потери, потому что поначалу враг может безнаказан-
но открыть огонь по солдатам, сидящим в грузовиках и БМП, по артиллерии, 
перевозимой тягачами, и даже по танкам, застигнутым врасплох, с пушками, 
все еще отведенными назад, как делается при движении в колонне. Таким 
образом, отступающие войска, физически и психически организованные ско-
рее для того, чтобы быстро двигаться, нежели сражаться, вынуждены атако-
вать, дабы получить возможность продолжить отступление. Если они настро-
ены решительно и их лидеры на высоте, то они пробьются с боем через заса-
ду, но неизбежно потеряют время, оборудование и людей. Хотя на оператив-
ном уровне засадные боевые группы находились в наступлении, у них будут 
все тактические преимущества защиты: ведь именно они могут выбрать оп-
тимальные огневые позиции, предварительно изучив местность. И, хотя на 
оперативном уровне обороняющиеся войска отступают, их солдаты, попав в 
засаду, должны превозмочь шок и неожиданность, чтобы собрать волю в ку-
лак для атаки. Потери неизбежно будут неравными, а истощение после боя 
лишь усилит деморализованность отступающих. 

Войска, которые все же добираются до указанных им позиций, тоже ждет 
шок. Они обнаруживают, что для них ничего не приготовлено: нет ни окопов, 
ни позиций для орудий, ни еды, ни полевых кухонь, ни проводных коммуни-
каций для связи со штабами, а прежде всего, нет полевых складов боеприпа-
сов, которые могли бы заменить те, что остались на фронте из-за недостатка 
транспорта. Кроме простой нехватки времени есть и еще одна причина не-
подготовленности: проникнув глубоко в тыл, наступающий противник рас-
правился со многими транспортными подразделениями, захватив или уни-
чтожив множество грузовиков и разметав остальные. Склады и логистиче-
ские центры также были захвачены, а многие подразделения поддержки и 
обслуживания не могут добраться до указанных им позиций на новой линии 
фронта, потому что между ними и отведенными им местами назначения стоят 
вражеские боевые силы. 

Вновь прибывшие войска обороны, тем не менее, начинают обосновываться 
на новом месте. Солдаты трудятся до седьмого пота: роют траншеи и выка-
пывают позиции для орудий, собирая все имеющиеся у них боеприпасы. 
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Время от времени работу прерывают налеты вражеской авиации; некоторые 
солдаты гибнут или получают ранения, что еще сильнее деморализует 
остальных. Продовольствия не хватает, и командиры подразделений вынуж-
дены прибегнуть к древнему средству: они высылают в близлежащие дерев-
ни особые группы фуражиров, чтобы те взяли там все, что смогут. Но ситуа-
ция, похоже, налаживается. Новый оборонительный фронт в глубоком тылу, 
который был всего лишь линией на штабных картах, становится реальностью 
по мере того, как все больше и больше войск прибывает, >чтобы занять от-
веденные им позиции. Лишь несколько участков остаются незащищенными, 
хотя многие участки укомплектованы лишь малочисленными подразделения-
ми, тонким слоем распределенными вдоль линии обороны. Этот новый фронт 
неизбежно будет слабее первоначального, потому что столько всего было 
оставлено или потеряно при перевозке; но высшее командование энергично 
собирает подкрепления и свежие припасы, где только может, и отправляет 
их как можно быстрее. 

Утрата первоначального фронта и всей территории, расположенной между 
ним и новым фронтом, конечно, весьма прискорбна, но силы обороны в от-
ступлении начинают получать некую выгоду от парадоксальной логики, спо-
собной обратить поражение в победу: высшее командование обнаруживает, 
что требуется меньше времени и горючего, чтобы доставлять подкрепления и 
припасы для снабжения нового фронта, который находится несравненно 
ближе, чем первый. Это тоже внушает некоторый сдержанный оптимизм. Все, 
что нужно силам обороны, – время, чтобы перестроить свои войска. 

Но времени нет, слишком поздно. Передовые подразделения колонн глубоко-
го проникновения уже зашли далеко за новую линию фронта и теперь захва-
тывают центральные базы и склады, а также главные штабы, чьи офицеры, 
связные, служащие, повара и военные полицейские должны вступить в без-
надежное сражение с атакующими боевыми колоннами танков и моторизо-
ванной пехоты. 

В этой сумятице верховное командование обороны стремится восстановить 
контроль над ситуацией, опять перестроив свои войска на фронте: оно не 
видит никакой альтернативы очередному отступлению, чтобы образовать но-
вую линию фронта еще глубже в тылу. Когда соответствующие приказы пе-
редаются по уцелевшим линиям коммуникации, некоторые фронтовые войска 
по-прежнему удерживают первоначальную линию фронта. Другие войска все 
еще находятся в процессе движения, скованные многочисленными пробками. 
Только те солдаты, что окапывались на новой линии фронта, могут действо-
вать быстро. Теперь им опять приказывают отступить, чтобы образовать но-
вый фронт. Возможно, у них еще есть энергия и решимость немедленно под-
чиниться; но даже те, чьи машины находятся в боевой готовности, не могут 
опередить вражеские колонны, которые обошли их некоторое время назад и 
теперь упорно катятся вперед. 
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Таким образом, весь мучительный процесс может повториться снова, до тех 
пор, пока очень малочисленная боевая сила не останется среди массы все 
более дезорганизованных и деморализованных войск обороны, разметанных 
по всей карте, оторванных от своих подразделений поддержки, отрезанных 
от снабжения. Начинаются массовые сдачи в плен, как только на пути дей-
ствительно встретится некоторое количество вражеских солдат. Либо капи-
туляция, либо дальнейшее отступление в континентальном масштабе, если у 
обороняющихся достаточно земли для того, чтобы ее терять, – вот един-
ственные решения, к которым может прийти верховное командование. Все 
это произошло с поляками в 1939 году, с французами в 1940-м, с русскими в 
1941-м, а затем с армией США в Корее в 1950 году, с египтянами в 1967-м и 
с южновьетнамцами в 1975 году. 

Только теперь тактические составные части снова приходят в соответствие с 
оперативным целым, и это приведет к неожиданным результатам. До тех пор 
пока войска обороны не приведены в состояние хаоса и смятения, любой 
взгляд на ход сражений с тактического уровня по-прежнему вводит в за-
блуждение, поскольку ничто не исправило крайней уязвимости (на тактиче-
ском уровне) длинных и тонких глубоко проникших колонн нападения. Ре-
шающее материальное и психологическое воздействие их слаженного 
наступления становится очевидным лишь на оперативном уровне. При таком, 
более широком и полном взгляде на ход сражений мы видим, что уязвимость 
колонн глубокого проникновения является лишь теоретической, а усилива-
ющийся паралич обороны – неизбежным. 

Глядя назад, мы понимаем, что высшее командование фатально ошиблось, 
отдав приказ о самом первом отступлении вместо приказа об упорных контр-
атаках против узких проходов в линии фронта. Если бы значительная часть 
войск удерживалась на некотором расстоянии от линии фронта именно с этой 
целью, бреши в линии можно было бы быстро залатать, и колонны глубокого 
проникновения были бы отрезаны от снабжения, что облегчило бы их пого-
ловное уничтожение. 

Но у высшего командования сил обороны никогда не было такого ясного 
взгляда на ход сражений с оперативного уровня. Ни вначале, ни некоторое 
время спустя оно не могло даже знать о том, что враг намеревается проник-
нуть так глубоко: его начальные атаки были неотличимы от обычной попыт-
ки вести наступление по всей линии фронта. Сообщения о больших и малых 
атаках приходили с каждого участка фронта, но, по мнению штабных офице-
ров, складывающаяся при этом ситуация была весьма обнадеживающей. 
Враг, по всей видимости, затеял общее наступление. Во многих местах его 
атаки были на удивление слабы и потерпели неудачу. Командиры подразде-
лений бодро рапортовали о победах сил обороны на многих участках, по 
обыкновению давая слишком высокую оценку численности отраженных ими 
вражеских сил. Врагу удалось продвинуться вперед лишь в нескольких ме-
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стах, образовав немногочисленные и узкие бреши в линии фронта. Конечно, 
следовало ожидать новых атак, потому что враг, несомненно, попытался бы 
продвинуться на более широком участке – в противном случае ему пришлось 
бы оттянуть назад эти немногочисленные атакующие силы, чьи фланги были 
так опасно открыты. 

Вот каким образом прямолинейная ментальность определяет восприятие. Эти 
«на удивление слабые» атаки врага не были опознаны как уловки, един-
ственная цель которых – отвлечь внимание от главных сил, стремящихся 
прорваться прямо через фронт. Поскольку метод ведения войны, свойствен-
ный высшему командованию обороны, заключается в том, чтобы защищать 
линию фронта войсками, распределенными по всей ее длине, командование 
предполагает, что враг тоже замышляет сражаться прямолинейно, чтобы от-
бросить назад весь фронт посредством широкого наступления. 

Маневр глубокого проникновения использует эту прямолинейную менталь-
ность, предоставляя факты, подтверждающее ошибочное восприятие. Луч-
шие атакующие войска, конечно же, скапливаются напротив немногих узких 
участков фронта, чтобы вести битву на прорыв, а колонны бронетехники 
располагаются за ними, дожидаясь начала своего наступления. Но, кроме 
того, есть еще войска, хотя бы и слабые, напротив каждого участка фронта, 
и всем им, даже если они способны лишь на совсем незначительные шаги, 
приказано инсценировать атаки, по меньшей мере, открывать огонь, как буд-
то они собираются атаковать. 

Линейный оперативный метод был вбит в умы обороняющихся годами плани-
рования и полевых учений. Он держится прочно. Поэтому, впервые услышав, 
что силы врага прорвали их фронт, обороняющиеся предполагают, что враг 
решил предпринять ограниченное наступление или всего лишь несколько 
рейдов. Если войска, осуществляющие эти рейды, не перехватят, им придет-
ся отступить обратно, на свою безопасную линию фронта, прежде чем у них 
закончатся припасы. А если это наступление по ограниченному фронту, его 
открытые фланги скоро предоставят прекрасную возможность для контратак. 
Именно так британское и французское высшее командование истолковало 
первоначальное проникновение немцев в Бельгию 10 мая 1940 года, пока не 
пришло верное понимание методов и целей блицкрига, гитлеровской разно-
видности войны методом глубокого проникновения. Но точно так же были 
проанализированы и первые танковые атаки северокорейцев в июне 1950 
года, прежде чем стало понятно, что идет полномасштабное вторжение. По-
добным же образом египетское высшее командование истолковало переход 
войск Ариэля Шарона через Суэцкий канал 15–16 октября 1973 года. Егип-
тяне, сами успешно пересекшие канал большими силами и удерживавшие 
прочный фронт на восточной, или Синайской, стороне канала, отразив серию 
израильских контратак, полагали, что небольшое израильское подразделе-
ние каким-то образом просочилось на ту сторону канала через брешь в их 
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линии фронта, которая скоро будет залатана. Они думали, что это был всего 
лишь рейд коммандос для поднятия боевого духа, и он скоро либо отступит 
обратно, либо будет перехвачен и уничтожен. Когда египтяне поняли, что 
израильтяне вводят значительные бронетанковые силы на запад от канала и 
намерены пройти за египетским фронтом на Синайской стороне, чтобы отре-
зать его от поддержки с тыла, было уже слишком поздно: израильтяне уже 
переправили через канал две бронетанковые дивизии, которые продвигались 
к югу и к западу; отрезав южную половину египетского фронта, они стали 
угрожать самому Каиру. 

Прямолинейное мышление сохраняет свою власть даже в тех случаях, когда 
начинают приходить сообщения о значительных силах врага, обнаруженных 
глубоко за линией фронта. В конце концов, подобные сообщения не могут 
прийти от старших командиров фронтовых войск, все еще сосредоточенных 
на врагах, находящихся напротив их участка, большинство из которых до сих 
пор прочно стоит на месте. Обычно такие сообщения приходят от летчиков, 
вполне способных ошибочно принять свою транспортную колонну за враже-
скую бронетанковую дивизию, или же с контрольных постов военной поли-
ции, от пришедших в ужас остатков дорожных конвоев и разбитых вспомога-
тельных подразделений, от гражданской полиции, от деревенских старост и 
т. п. Идет война, нервы на пределе, и поступает огромное количество исте-
рических сообщений: о вражеских парашютистах, высаживающихся там и 
сям, о вражеских танках, которые якобы видели не только далеко за линией 
фронта, но и вообще слишком далеко для того, чтобы они могли там быть. 

В это время достоверная и своевременная информация становится самым 
мощным оружием – а вот ее-то как раз у обороняющихся оказывается очень 
мало. Спутниками-наблюдателями владеют пока лишь несколько стран; кро-
ме того, они не слишком-то помогают текущей разведке в режиме прямого 
времени – разве если случится так, что спутник окажется над нужным ме-
стом, и данные будут проанализированы верно и достаточно быстро. У США 
лучшая спутниковая система наблюдения в мире, но она оказалась совер-
шенно бесполезна 2 августа 1990 года, когда иракская армия быстро вторг-
лась в Кувейт (если бы она вторгалась в Йемен, переход занял бы две неде-
ли, и вот тут спутник сослужил бы добрую службу). Фотографии воздушной 
разведки гораздо лучше подходят для своевременного предоставления ин-
формации, их гораздо легче верно истолковать, но они требуют разведыва-
тельных полетов, что, в свою очередь, предполагает базирование в пределах 
достижимости. Радиоэлектронная разведка, обычно представляющая собою 
самый полный и надежный источник информации, гораздо более пригодна 
для того, чтобы раскрыть общие возможности и намерения врага, нежели для 
того, чтобы следить за тактическими перемещениями, – особенно потому, что 
военные действия глубокого проникновения могут, примечательным образом, 
не являться предметом коммуникации. 
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Колонны наступают со всей возможной скоростью к подлежащим завоеванию 
целям, отмеченным на их картах; они кратко сообщают о своем продвиже-
нии, пользуясь кодом, чтобы сообщить о достижении таких-то населенных 
пунктов; но штабу в тылу вовсе не нужно отдавать дальнейшие приказы, ес-
ли все идет хорошо. Командиры, возглавляющие каждую из колонн, на месте 
решают, атаковать ли сопротивляющиеся войска, перекрывшие им дорогу, 
или же обойти их стороной, продолжая быстрое наступление. Сообщения о 
продвижении сопоставляются по мере поступления, чтобы показать на карте 
все более глубокое проникновение – ключевой момент для того, чтобы 
предотвратить бомбардировки своих войск и сосредоточить их на подразде-
лениях обороны, которые могут перекрыть дорогу колоннам или даже атако-
вать их открытые фланги. Таким образом, главному штабу нападающих не 
требуется много информации. Коммуникация происходит в основном одно-
сторонне, с фронта в тыл, в то время как с другой стороны, из тыла, команды 
колоннам поступают лишь в том случае, если их нужно перенаправить, из-
бежать их схождения (и пробок на дорогах) либо, напротив, обеспечить 
схождение (для создания большей массы). 

У обороняющихся совершенно иные потребности. Когда их командиры, нако-
нец, понимают, что эти атаки – не просто рейды, не наступление на ограни-
ченном фронте и не начальная стадия прямолинейного наступления по всему 
фронту, тогда своевременная и точная информация о передвижениях колонн 
глубокого проникновения обретает решающее значение. Если бы штабы обо-
роны могли получить ясную картину разворачивающегося сражения на опе-
ративном уровне, было бы совершенно очевидно, что следует предпринять. 
Во-первых, закрыть бреши в линии фронта решительными атаками с обеих 
сторон, используя массу фронтовых войск, до сих пор оставшихся нетрону-
тыми. Во-вторых, приказать всем второстепенным и вспомогательным под-
разделениям, обладающим малой или вовсе незначительной ударной мощью 
и находящимся далеко от линии фронта, перекрыть дороги, где бы эти под-
разделения ни находились. Они непременно окажутся полезны: либо для то-
го, чтобы замедлить продвижение наступающих колонн, либо для того, чтобы 
не давать им получать дополнительные подкрепления и припасы. В-третьих, 
приказать любому боевому формированию, все еще остающемуся в тылу, 
атаковать открытый фланг ближайшей вражеской колонны. 

Однако к этому времени каналы коммуникации со штабом сил обороны пере-
насыщены массой поступающих сообщений. Многие из них были вполне точ-
ны, когда их отправляли, но устарели вследствие быстрого продвижения 
врага. Другие преувеличены, преуменьшены или попросту ошибочны. Третьи 
представляют собою порождения фантазии перепуганных людей (так, и во 
время гражданской войны в Испании, и в ходе вторжения во Францию в мае 
1940 года сообщения о «пятой колонне», то есть о замаскированных врагах, 
поступали отовсюду). Разбирая всю эту информацию, чтобы попытаться 
определить, где находится враг, насколько быстро он продвигается и в каком 
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направлении, командующие и их штабы утопают в огромном количестве по-
ступающих сообщений – и, пока они пытаются разобраться в том, каково в 
действительности положение дел, дела вовсе не стоят на месте, потому что 
враг продолжает продвигаться вперед. Как отмечалось выше, современные 
технические средства разведки не слишком в этом помогают, равно как и 
современные телекоммуникации, если судить по опыту недавних войн. Как 
только начинается движение, тут же появляется информационный туман. В 
войне в Персидском заливе в 1991 году территория Ирака была сплошь 
охвачена всеми видами наблюдения, но обнаружить иракские мобильные ра-
кеты «Скад» не удавалось – разве что случайно. В войне в Косове в 1999 
году неподвижные цели можно было локализовать и атаковать с предельной 
точностью, но мобильные цели, например сербские подразделения бронетех-
ники, оставались трудноуловимыми. В арабо-израильской войне 1973 года 
египетское высшее командование не сумело обнаружить весьма значитель-
ную израильскую боевую группировку, которая была гораздо ближе к Каиру, 
чем к Тель-Авиву [70 – Израильтяне пересекли Суэцкий канал, чтобы начать 
маневр окружения. О первом переходе, состоявшемся в ночь на 15 октября, 
должным образом сообщили, но его ошибочно приняли за простой рейд, за 
которым вскоре последует отступление; и действительно, поначалу в деле 
было занято меньше 3000 человек и всего несколько танков, да и те были 
переправлены на плотах. Только к 17 октября в Каире поняли, что израиль-
тяне продолжают укреплять свой плацдарм; однако к тому времени был уже 
наведен понтонный мост, и целая дивизия переправилась на тот берег. Из-
раильтяне отправляли группы бронетехники во всех направлениях, чтобы 
атаковать места расположения ракет ПВО (поэтому сообщали об их присут-
ствии на широкой дуге), но главным образом они стремились наступать на 
севере, по направлению к Исмаилии, чтобы расширить свой плацдарм и та-
ким образом отрезать силы Второй египетской армии на Синайской стороне 
канала от их обслуги в тылу, на египетской стороне. Египетское высшее ко-
мандование получало огромное количество сбивающих с толку сообщений, 
основанием для которых являлись боевые группы израильтян, передвигав-
шиеся в незащищенном тылу, чтобы атаковать позиции ракет ПВО. Тем не 
менее к 18 октября оно вполне верно истолковало намерение израильтян 
двухдневной давности и надлежащим образом двинуло силы на защиту сек-
тора Исмаилии. Но к 17-му, когда еще одна израильская дивизия бронетех-
ники пересекла канал, израильтяне решили отменить свой рывок на север и 
стали продвигаться в противоположном направлении, чтобы отрезать Третью 
армию в южном секторе, возле города Суэц. К 19 октября египетское высшее 
командование было сбито с толку этой переменой; оно обманулось в своих 
ожиданиях дважды, и ни в чем не было никакой определенности. Вообразив, 
что опасность вскоре грозит самому Каиру, командование направило доступ-
ных на то время резервистов на защиту города, вместо того чтобы атаковать 
израильтян, сходившихся при Суэце. См. документированный рассказ об 
этом в книге: Bartov, Hanoch. Dado («Дадо»), 1981. P. 482ff.]. 
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В действительности происходит не что иное, как информационная гонка, 
предопределяющая исход гонки перегруппирования, которая обычно решает 
дело. С одной стороны, наступающие колонны глубокого проникновения уже 
в силу самого своего движения получают самые разнообразные сообщения. С 
другой стороны, штабы обороны стараются обрабатывать информацию доста-
точно быстро, чтобы получить достоверную, хотя и не вполне актуальную («в 
режиме реального времени») картину событий. Если оборона выигрывает эту 
гонку, если способность усваивать и анализировать информацию ей не отка-
зывает, тогда у нее есть хороший шанс на полную победу: верно определив 
векторы движения вражеских колонн, даже самые скромные силы смогут до-
биться многого, потому что противник, в сущности, сильно уязвим на такти-
ческом уровне. Но, если информационная битва проиграна, если взгляд на 
ситуацию на оперативном уровне остается слишком неясным и не позволяет 
правильно и в надлежащее время наметить контратаки, тогда даже сильные 
войска могут достичь лишь малого или вообще ничего. Вместо того чтобы 
ударить по вражеским флангам, дабы вынудить растянувшиеся по дороге 
колонны с трудом собраться для контратаки, войска обороны, даже обладая 
значительной ударной мощью, будут лишь изматывать себя в бесполезных 
передвижениях, пытаясь найти трудноуловимого врага и сами становясь 
жертвами засад. Если оборона проигрывает информационную гонку, вся ее 
обслуживающая структура в стороне от линии фронта будет сметена глубоко 
проникающим нападением, вследствие которого войска на фронте останутся 
без снабжения. Они еще могут пытаться вести бои, используя все свои ре-
сурсы, но положение их безнадежно невыгодно. 

Конечно, вплоть до этого этапа все еще остается возможность прямолинейно-
го решения: силы обороны отводятся вглубь, чтобы восстановить прочный 
фронт. Правда, при этом значительная часть территории останется под кон-
тролем противника, но сопротивление может успешно продолжаться, если 
боевые силы на фронте способны выйти из боя, перегруппироваться в ко-
лонны и продвигаться быстрее противника, чтобы быстро передислоциро-
ваться вместе с любыми свежими силами, дабы образовать совершено новый 
фронт. Естественно, при этом предполагается, что есть достаточно террито-
рии, которую можно уступить, не теряя ресурсов, необходимых для продол-
жения битвы. Ибо, чтобы добиться успеха, отступлению необходимо пре-
взойти глубину единичного рывка противника, за пределом которого колон-
ны его бронетехники должны остановиться, чтобы службы снабжения могли 
ее догнать, наладить машины и дать людям отдохнуть [71 – Как отмечалось 
раньше в другом контексте, у Советского Союза была глубина, необходимая 
для того, чтобы противостоять немецкому блицкригу, которой не было ни у 
Польши, ни у Франции, не говоря уже о Бельгии и Нидерландах. Правда, 
сталинское верховное командование (Ставка) не пыталось использовать 
преимущество Советского Союза, заключавшееся просто в размерах, в ходе 
кампании 1941 года, когда немцам упрямо сопротивлялись на всем их пути, 
пока они продвигались к Ленинграду и Москве. Но к лету 1942 года урок был 
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усвоен, и когда немцы предприняли новое наступление, на сей раз в юго-
восточном направлении, к Сталинграду и кавказским нефтяным месторожде-
ниям, их опередили отступающие советские войска, сила которых была тем 
самым сохранена для того, чтобы заново выстроить новый крепкий фронт.]. 
Исход зависит уже не столько от динамического взаимодействия враждую-
щих сил на оперативном уровне, сколько от географической глубины театра 
войны – а для того, чтобы рассмотреть этот аспект войны, нам нужно под-
няться на следующий, более высокий уровень стратегии. 

Возвращаясь к нашему примеру 

После только что предоставленной иллюстрации реляционного маневра мы 
готовы заново рассмотреть предложения о создании подразделений пехоты, 
вооруженной ПТУР, для борьбы с бронетанковыми войсками, которые выдви-
гались в годы «холодной войны», – на сей раз на оперативном уровне. Те-
перь мы знаем, что технически превосходная и тактически адекватная (не 
более того) оборона, построенная на противотанковых ракетах, должна быть 
эффективна и на оперативном уровне, если должна быть эффективна вооб-
ще. Также мы знаем, что столкновение бронетехники и противотанкового 
оружия уже нельзя рассматривать изолированно, но лишь в контексте всех 
типов войск с обеих сторон, которые могут взаимодействовать на всем поле 
боя. Это может быть артиллерия в ее различных разновидностях (минометы, 
гаубицы, пушки, ракеты заграждения, реактивные снаряды); пехота, удер-
живающая линию фронта, и высадившаяся из своих машин пехота атакую-
щих; военные инженеры и их деятельность; вся авиация в той мере, в кото-
рой она оказывает воздействие на самом поле боя, вертолетные войска, а 
также выстроенные преграды и укрепления. 

Кроме того, если мы рассматриваем не столь радикальное предложение, в 
котором дополнительный фронтовой слой пехоты с ПТУР прибавляется к 
бронетанковым и механизированным войскам обороны, а не заменяет их 
полностью, то их тоже следует учитывать – ибо они, конечно, останутся са-
мой важной частью всей обороны в целом. 

Теперь, пытаясь оценить эффект пехоты, вооруженной ПТУР, в контексте 
многостороннего взаимодействия на оперативном уровне, мы знаем, что бой 
между бронетанковым подразделением и подразделением ПТУР, рассматри-
вавшийся на тактическом уровне, не может быть сам по себе окончательным. 
Это верно и по отношению к любой воздушной дуэли в рамках гораздо более 
масштабной борьбы за превосходство в воздухе и к любой «игре в прятки» 
между подводной лодкой и самолетами, эсминцами и подводными лодками 
противолодочных сил. 
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Ибо при более широком взгляде на оперативном уровне мы можем увидеть 
то, что оставалось незримым на тактическом: за этими первыми наступаю-
щими подразделениями танков и моторизованной пехоты стоят другие, еще 
более многочисленные. Они представляют собой хорошо подготовленную 
колонну, которая дожидается своего часа, чтобы с боем пробиться через ли-
нию фронта. 

То, что мы узнали на тактическом уровне, по-прежнему правдиво, но значе-
ние этой правды преображается: бронированные машины, уничтожаемые 
ракетами, находятся там, в некотором смысле, именно для того, чтобы их 
уничтожали, пока они, в свою очередь, уничтожают или рассеивают ракет-
ные расчеты либо просто истощают их запасы ракет. Иными словами, танки и 
БМП не только расходуют боеприпасы: они и сами суть боеприпасы, которые 
расходуются наступающей армией, чтобы проложить ей путь к дальнейшему 
наступлению. Конечно, атакующие потеряют скорее больше, чем меньше, 
прорываясь через линию фронта. Но на оперативном уровне тактический 
«обменный курс» между ракетными расчетами и бронированными машинами 
первой волны не так уж важен: важно лишь открытие прохода через позиции 
противника для основных сил, осуществляющих реляционный маневр. Успех 
или неудача последующего наступления с глубоким проникновением не бу-
дет зависеть от того, какой процент потерь – 5,10 или даже 50 – был при 
прорыве фронта: такова цена вступления в слабый тыл. 

Оперативный метод каждой из сторон теперь становится решающим факто-
ром. Как тактика нацелена на достижение максимальных успехов на тактиче-
ском уровне, так и оперативные методы стремятся к наибольшим успехам на 
оперативном уровне, но в обоих случаях предписания не могут быть абсо-
лютными: все зависит от того, кто с кем воюет и в каких обстоятельствах. 
Выше обсуждался всего лишь один оперативный метод: маневр глубокого 
проникновения. Но, конечно, есть и ряд других; и, пока содержание военных 
действий не сводится целиком к войне на истощение, есть еще место также 
для военно-воздушных и военно-морских оперативных методов, равно как и 
тактики для обоих. 

Например, в военных действиях в воздухе перехват и атака на аэродром – 
два различных оперативных метода, которые можно использовать, чтобы до-
биться превосходства, и каждый из них может быть дополнен множеством 
различных тактик. Равным образом при использовании ВВС против наземных 
войск могут применяться различные оперативные методы. Один из них – 
«перекрытие подступов к полю боя» (battlefield interdiction), то есть удары по 
наиболее концентрированным формированиям, еще не достигшим поля боя 
(где они рассеются и станут менее уязвимы для атаки). Другой – «прямая 
авиационная поддержка» (close air support), при которой авиация атакует 
подразделения прямо на поле боя, с расчетом на то, что потерю эффектив-
ности перевесит выигрыш во взаимодействии воздух/земля: если за ударами 
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с воздуха непосредственно следуют наземные атаки, они могут застать врага 
еще парализованным шоком и внезапностью. Есть также различные опера-
тивные методы бомбардировки: «ковровые бомбардировки» (area-bombing) 
Второй мировой войны, после 1945 года – в ядерной форме; точечная бом-
бардировка, о которой пойдет речь ниже; и «удары по тыловым объектам» 
(deep interdiction), нацеленные на наземные коммуникации, основная цель 
которых – перекрыть приток свежих сил и припасов к зоне боя. Схожим об-
разом, если взять пример из военно-морского дела, защита судоходства от 
подводных лодок может осуществляться различными оперативными метода-
ми, включающими в себя использование минных полей, кораблей радиоло-
кационного обнаружения, а также подводных лодок в засаде, чтобы не дать 
противнику добраться до важных морских путей; территориальная оборона 
(area defense), осуществляемая посредством активной охоты за подводными 
лодками силами дальней авиации и смешанными оперативными группами 
(task forces), состоящими из эсминцев, авианосцев и подводных лодок; и, 
наконец, защита конвоев посредством эскорта. В каждом из этих случаев 
разделительная черта между тактикой и оперативными методами вполне 
очевидна. 

Возвращаясь к рассматриваемому нами примеру и к ключевой роли опера-
тивных методов с обеих сторон, мы уже знаем, что атакующие стремятся до-
биться эффекта блицкрига [72 – Для вермахта в годы блицкрига (1939–1942) 
этот эффект был в гораздо большей степени психологическим, чем физиче-
ским, потому что немецкие колонны глубокого проникновения состояли в ос-
новном из мотоциклов, бронированных машин, легких танков, полугусенич-
ных машин, артиллерийских тягачей, множества грузовиков и не слишком 
многочисленных боевых танков (один полк из 100–150 танков на каждую 
бронетанковую дивизию). Колонны Советской армии, напротив, включали бы 
сильную бронетанковую фалангу, около 322 танков в танковых дивизиях 
первой линии.], который заключается в следующем: разрушение всей систе-
мы поддержки обороны; вынужденная эвакуация передовых авиабаз и хра-
нилищ ядерного оружия; внесение разлада в решения командования с целью 
побудить его к организации контратак в ложных направлениях (это главный 
момент); принуждение противника к неорганизованному отступлению. Что 
же касается обороны и избранных ею оперативных методов, нам теперь из-
вестно, что фронтальное истощение танковых частей противника, осуществ-
ляемое пехотой с ПТУР, не может достичь успеха против атаки колонн глубо-
кого проникновения. Дело не в том, что износ представляет собою некую 
низшую форму ведения войны, а скорее в том, что его материальные потреб-
ности прямо пропорциональны его задаче. И в этом случае задача каждого 
подразделения обороны является невероятно сложной, потому что числен-
ность наступающих войск, густо сконцентрировавшихся на узких участках 
фронта, будет сильно превосходить численность войск обороны, распреде-
ленных по всей длине этого фронта. 
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Конечно, истощение – это вопрос арифметики, и оно может оказаться успеш-
ным, но лишь при наличии гораздо более изощренной оборонительной си-
стемы, чем простая линия пехоты, вооруженной ракетами. Во-первых, проти-
вотанковые заграждения (минные поля, противотанковые рвы-контрэскарпы, 
бетонные надолбы и т. п.), за которыми нужно подобающим образом наблю-
дать, чтобы не допустить прорыва, – все это потребуется для того, чтобы за-
медлить скорость подхода противника и, кроме того, удерживать числен-
ность прибывающих машин ниже боевых возможностей пехоты, вооруженной 
ПТУР. В известных пределах одно можно заменить другим: чем прочнее и 
надежнее заграждения, тем меньше уцелевших противотанковых расчетов 
потребуется для того, чтобы сдержать наступление врага. Такова функция 
успешных ударов, направленных как против инженерных машин, пытающих-
ся разрушить заграждения, так и против танков и БМП, которые могут их 
преодолеть. Во-вторых, для достижения приемлемой пропорции взаимных 
потерь потребуются укрепленные огневые позиции, чтобы обеспечить высо-
кий «обменный курс» между потерями ракетных расчетов и уничтоженными 
бронемашинами. Конечно, экономика такой укрепленной фронтальной обо-
роны будет зависеть от длины фронта, который необходимо закрыть, а это 
уже вопрос не оперативного уровня – скорее, он относится к уровню страте-
гии театра военных действий. Как бы то ни было, без охраняемых загражде-
ний и укреплений, гораздо более дорогостоящих, чем сами ракетные ком-
плексы, у пехоты с ПТУР нет никакого шанса на успех. Таким образом, ока-
зывается, что технически превосходящая противника и тактически адекват-
ная пехота, вооруженная ракетными установками, неэффективна на опера-
тивном уровне. 

Если мы далее рассмотрим не столь радикальную версию этого предложения, 
которая высказывается в пользу добавления фронтального слоя пехоты с 
ПТУР к бронетанковым и механизированным войскам обороны, то увидим, 
что истощение противника будет иметь решающее значение. Отчасти это 
следует из суммы двух тактических эффектов. Во-первых, это задержка, 
навязываемая наступающим, которая сама по себе может быть весьма ценна, 
чтобы выиграть время для мобилизации, если противнику поначалу удалось 
достичь внезапности. Во-вторых, действительное истощение, которого можно 
добиться, поскольку если еще предстоят мобильные военные действия, сни-
жение численности живой силы и техники врага уже будет влиять на исход 
дела. Но значение дополнительного фронтального ряда пехоты с ПТУР может 
оказаться гораздо большим, нежели сумма этих тактических частей. Очевид-
но, что, распознав основные векторы наступления противника, начиная от 
того места, где ему удается прорваться, и продолжая защищать все другие 
участки фронта, сильная передовая линия, укрепленная пехотой с ПТУР, 
способна дать мобильным силам обороны возможность быть еще эффектив-
нее на оперативном уровне: они могут контратаковать фланги вторгающихся 
колонн, будучи сами защищены от атак с флангов незатронутыми участками 
фронта. 



153 

Конечно, это предполагает либо своевременную мобилизацию, либо фрон-
тальную защиту, достаточно крепкую, позволяющую выиграть время, необ-
ходимое мобильным силам для того, чтобы собраться на своих базах, до-
браться до фронта и, развернувшись в надлежащий боевой порядок, пред-
принять контратаку. Если имеется одно из этих двух условий, тогда оборона 
налажена куда лучше, чем было бы при отсутствии фронтальной линии 
укрепленной пехоты с ПТУР. А полностью мобильная защита, если только она 
не обладает значительным численным превосходством, сначала была бы вы-
нуждена защищать участок прорванного фронта, не располагая свободой для 
того, чтобы начать собственные контратаки. И если противнику удастся до-
биться внезапности, достигнувшим фронта бронетехнике и механизирован-
ным силам защиты придется столкнуться с ним лоб в лоб вместо того, чтобы 
получить возможность атаковать вражеские колонны с флангов. 

Поэтому в случае менее радикального предложения технически превосходя-
щая и тактически адекватная защита фронта силами пехоты с ПТУР, в конеч-
ном счете, оперативно действенна. Следующий вопрос, конечно, будет за-
ключаться в том, насколько она действенна в сравнении с альтернативой – 
придать вместо пехоты с ПТУР побольше бронетанковых и моторизованных 
сил. Тогда это уже вопрос об оценке альтернативных вариантов, то есть о 
том объеме мобильной силы, которым жертвуют ради того, чтобы получить 
фронтовую линию пехоты, вооруженной ПТУР, с требуемыми заграждениями 
и силами, их охраняющими. Ответ будет зависеть частично от того, кем будет 
укомплектовано это формирование: немногочисленными регулярными солда-
тами, взятыми из мобильных сил, или же более многочисленными резерви-
стами. Институциональные особенности, не имевшие никакого значения на 
техническом уровне и важные, как выяснилось, на тактическом уровне, на 
оперативном уровне оказываются решающими. 

Поскольку пехота с ПТУР статична, есть лишь два оперативных метода ее ис-
пользования: защита фронта ее собственными силами или же в сочетании с 
контратакующими мобильными войсками. Конечно, существуют и другие спо-
собы применения оснащенной противотанковыми ракетами пехоты, более 
подходящие, чем фронтальная защита, где такая пехота должна принять на 
себя еще не ослабленный наступательный порыв атакующих. Одна из воз-
можностей, уже упоминавшихся выше, – «эластичная оборона» (elastic 
defense), способная серьезно противостоять продвижению врага лишь после 
того как он проникнет достаточно глубоко, чтобы его первоначальный порыв 
ослаб. Это, разумеется, требует соответственно глубокого отступления в 
строгом порядке – а также достаточно территории, которую можно потерять, 
не проиграв войну. Другая возможность – глубокая оборона (defense-in-
depth), в форме многочисленных линий, призванных замедлить противника 
на каждой из них последовательно, либо в форме сильных «островов» со-
противления, призванных направлять каждое перемещение противника в 
заранее подготовленные огневые зоны, готовя тем самым контратаки. 
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Но эти варианты решений относятся не к оперативному уровню, поскольку 
действующие здесь факторы определяются не взаимодействием сил в бою, а, 
скорее, протяженностью, глубиной и характером театра войны, – а это уже 
следующий уровень стратегии. Кроме того, мы увидим, что как только пред-
метом рассмотрения становится вопрос о сдаче территории по военным при-
чинам, в силу также вступают и различные политические соображения. 

Истощение и маневр в военной политике в мирное время 

Теперь уже должно быть ясно, что истощение и реляционный маневр присут-
ствуют не только на войне, но и в подготовке к ней в мирное время – напри-
мер, в исследованиях и разработке оружия. При подходе, ориентированном 
на истощение, цель состоит просто в том, чтобы улучшить оружие, получить 
все и всяческие технические преимущества, которые предлагает наука и ко-
торые можно развить с помощью доступных ресурсов и таланта. Здесь нет 
какой-либо особой тактической или оперативной направленности: речь лишь 
о том, чтобы разработать «лучшее» оружие» в смысле всех технически-
эксплуатационных характеристик, которое только можно произвести за тер-
пимую цену. Соответственно этому, вместо того чтобы совершенствовать су-
ществующее оружие или что-то к нему прибавлять, разрабатывается прин-
ципиально новое оборудование, дабы избежать ограничений, унаследован-
ных от конструкции старого. Из-за этого, когда новое оружие, наконец, по-
явится, чтобы заменить собою прежнее, потребуются также значительные и 
зачастую дорогостоящие изменения в порядке эксплуатации и в средствах 
обслуживания. Например, старые склады запасных частей больше не пона-
добятся, а новые еще нужно будет создать. Принципиально новое оборудо-
вание потребует также заново обучить как обслуживающий, так и эксплуата-
ционный персонал, а это тоже может обойтись дорого. 

Поэтому лишь очень серьезные преимущества в технических характеристи-
ках могут оправдать приложенные усилия, что едва ли вероятно, если не бу-
дут достигнуты значительные инженерные успехи. А это, в свою очередь, не 
только повышает стоимость исследований и развития, но и требует многих 
лет для начального изучения и расчетов, создания модели, испытаний, но-
вых расчетов, новых моделей и новых испытаний. Наконец, поскольку пери-
од «вынашивания» столь долог, лишь в силу случайности специфические 
характеристики нового оружия могут подходить для специфической конфи-
гурации уязвимых мест противника или отвечать специфическим тактиче-
ским требованиям тех войск, которые будут это оружие применять. К тому 
времени, когда оно принимается на вооружение, прежние слабости врага 
вполне могут стать его сильными сторонами и наоборот, причем оперативные 
методы самих войск, для которых предназначено новое оружие, тоже могут 
измениться [73 – Современный пример тому – американский танк М-1, одним 
из новшеств которого является газотурбинный двигатель, дающий велико-
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лепное ускорение за счет длины пробега без дозаправки. Ко времени, когда 
этот танк был принят на вооружение, оперативная доктрина армии США зна-
чительно изменилась. Хотя тактическая мобильность, т. е. способность со-
вершать быстрые броски по всему полю боя и подниматься по крутым скло-
нам, осталась желательной, самым существенным требованием стала мо-
бильность оперативная (автономная длина пробега), а в этом отношении 
обычный дизельный двигатель проявил бы себя лучше. Схожим образом М-1 
обладает великолепным покрытием из новой разновидности композитной 
брони, но, в соответствии с прежними тактическими приоритетами, большая 
часть брони распределена по лобовой части за счет равномерного покрытия 
со всех сторон, которое стало гораздо более важным для новой оперативной 
доктрины.]. 

Напротив, при подходе, ориентированном на реляционный маневр, цель ис-
следований и разработок заключается в обретении специфических возмож-
ностей, чтобы использовать столь же специфические уязвимые места врага. 
К тому же новшества должны подходить для тактических и оперативных ме-
тодов, выработанных с той же целью. Это оборудование, чтобы быть полу-
ченным своевременно, пока предполагаемые слабые места противника все 
еще существуют, должно быть не полностью новым, а развиваться посред-
ством обновления, модификации или пере комбинирования уже существую-
щих подсистем, компонентов и частей. Само собой, это предполагает ограни-
чения в конструкции, не позволяющие в полную силу эксплуатировать все 
возможности, которые теоретически предоставляет нынешнее состояние 
научно-технического прогресса. Это не может быть совершенно новым обо-
рудованием, «последним словом техники» (state of the art), как говорят тех-
нологи. Кроме того, поскольку обновленные/усовершенствованные устрой-
ства вводятся в действие в относительно короткие сроки, совместимость об-
щего обслуживания и обучения с прежним оборудованием является ключе-
вым фактором, позволяющим избежать убийственных затрат на интеграцию – 
а это накладывает дополнительные ограничения на разработку конструкции. 
Иными словами, действительно важные технические достижения («проры-
вы») в данном случае куда менее вероятны. Но потери на техническом 
уровне могут оказаться гораздо меньше выигрыша на тактическом и опера-
тивном уровнях. Так, например, совершенно новый танк М-1, разрабатывав-
шийся армией США с 1970-х годов (поначалу для войны на центральном 
фронте НАТО), был впервые применен в бою в 1991 году, причем не на глад-
ких лугах Германии, а в Аравийской пустыне, и не в обороне от лавины со-
ветских танков, а в нападении на иракские войска, отступающие из Кувейта. 
Поскольку иракцы были сильно потрепаны обстрелами и деморализованы 
неделями бомбардировок, любые танки оказались бы столь же эффективны 
против них (французский Иностранный легион, например, успешно наступал 
на легких бронированных машинах). Таким образом, недостатки танка М-1 – 
высокий уровень потребления топлива газотурбинным двигателем и уязви-
мость отсека для боеприпасов, расположенного высоко в башне, – не имели 
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ровно никакого значения, впрочем, как и его достоинства. Напротив, изра-
ильтяне в течение многих лет производили все новые и новые варианты сво-
его танка «Меркава», каждый раз заменяя двигатель, чтобы повысить по-
движность танка, и оставляя пушку и броню без изменений. Затем они заме-
нили первоначальную пушку калибром 105 мм на более мощную, калибром 
120 мм, оставив без изменений двигатель и броню; далее установили 
устройство телевизионного слежения при низком уровне освещенности про-
тив вертолетов (low-light TV tracking device), потом добавили броню для за-
щиты от противотанковых ракет – и так далее. Всякий раз эти перемены, 
осложнялись необходимостью соответствия предшествующей конструкции. 
Но имелась и возможность давать быстрый ответ на новые угрозы, использо-
вать новые удобные обстоятельства, усваивая уроки не только полевых уче-
ний и технических испытаний, но и реального боевого опыта. 

То, что верно в отношении исследований и развития оружия, приложимо и к 
другим аспектам военной политики. Истощение предполагает независимое 
стремление к лучшему в самом общем смысле, будь то обучение вооружен-
ных сил, строительство военных баз и их оснащение или же разработка обо-
рудования. Напротив, при реляционном маневре «лучшие» решения прино-
сятся в жертву, чтобы на первый план вышли возможности, использующие 
уязвимые места и ограниченность конкретных противников. Ни истощение, 
ни реляционный маневр никогда не выступают в чистом виде, но их соотно-
шение обычно отражает взгляд нации на саму себя, а также общий подход к 
ведению войны. 

Первый взгляд на стратегию как целое 

Сосредоточившись на постепенном восхождении с одного уровня стратегии 
на другой, я оставил без внимания горизонтальное измерение – превратно-
сти действия и противодействия на каждом отдельном уровне. Это не просто 
некоторое ограничение реальности: это ее прямое искажение, поскольку 
вертикальное взаимодействие между различными уровнями оказывает влия-
ние (и претерпевает воздействие) парадоксальной логики в пределах гори-
зонтального измерения на каждом уровне, что и приводит к возникновению 
цепочки: успех, кульминация и упадок. Если, например, в бою появляется 
новое оружие, то в ответ на эту контрмеру противника на техническом 
уровне может быть дан ответ в виде тактического противодействия, которое, 
в свою очередь, вызывает ответ врага уже на оперативном уровне. Допустим, 
враг внедряет более совершенные противовоздушные ракеты, когда война 
уже началась, и у вас нет времени отвечать ему на том же, техническом 
уровне, разрабатывая электронные контрмеры, на которые уйдет несколько 
месяцев или даже лет. Единственная возможная реакция в этом случае – так-
тический ход: летать на самых малых высотах, ниже минимальной высоты 
действия этих ракет, и атаковать в первую очередь сами эти ракеты. У врага 
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тоже нет времени на то, чтобы дать ответ на техническом уровне и разрабо-
тать новые ракеты, способные поражать цели, летящие с большой скоростью 
на низкой высоте, а тактический ответ – добавить скорострельную зенитку к 
каждой ракетной установке – едва ли будет адекватным. Поэтому главный 
ответ противника может быть оперативным – изменить технологию противо-
воздушной обороны квадрата, заменив неподвижные ракетные установки 
подвижными, то есть часто перемещающимися с места на место. Частично 
они действительно будут мобильными – передвигаемыми с помощью само-
ходных машин, – но почти все стационарные противовоздушные ракетные 
установки можно переместить за одну ночь. Тогда, если только нельзя ка-
ким-либо образом добиться того, чтобы вся территория просматривалась 
средствами разведывательного наблюдения в реальном времени (это очень 
трудная задача, если противник хорошо умеет маскироваться и пользоваться 
своими радарами и радиостанциями), будет уже невозможно направлять ис-
требители-бомбардировщики тщательно продуманными воздушными маршру-
тами, обходящими стороной все известные места дислокации ракетных уста-
новок. 

В других случаях эта цепочка может выстраиваться иначе: первое действие 
может быть оперативным, ответ противника – тактическим, а дальнейшая 
реакция – технической. Вполне очевидно, что возможны бесконечные ком-
бинации во взаимодействии вертикальных уровней и их горизонтальных из-
мерений. 

Даже в том случае, если наше вертикальное восхождение с одного уровня на 
другой далеко от совершенства и полноты, мы больше не можем рассматри-
вать стратегию только в ее горизонтальном измерении, как волнующееся мо-
ре, в котором волны и ответные волны парадоксальной логики взаимно уни-
чтожают друг друга в постоянном стремлении к недостижимому равновесию. 
Не можем мы рассматривать стратегию и как многоэтажное здание, предпо-
лагая наличие своей, отдельной, правды на каждом из этажей. Взамен мы 
должны принять сложную картину, объединяющую в сознании оба эти обра-
за: этажи не прочны, как в реальном здании, но пребывают в оживленном 
движении, подчас готовые прорваться на другой уровень. Точно так же, как 
и в динамической реальности войны, взаимодействие самих вертикальных 
уровней сочетается с горизонтальными измерениями стратегии и сталкивает-
ся с ними. 

Глава 8 

Стратегия театра военных действий I: решения военных и политиков 

Поскольку логика стратегии на уровне театра военных действий соотносит 
военную мощь с территориальной протяженностью, мы можем многое понять 
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в ней, прибегая к аналогиям из зрительного восприятия и рассматривая вой-
ска и их перемещения с птичьего полета или, скажем, со спутника. Конечно, 
у стратегии есть пространственный аспект на каждом уровне, но на уровне 
тактическом значение имеют подробности рельефа местности, тогда как бое-
вые столкновения на оперативном уровне могут быть совершенно одинако-
выми в любой географической обстановке. Однако на уровне театра военных 
действий некоторые специфические территории как раз и являются предме-
том борьбы. Будь они размером с целый континент или всего лишь с неболь-
шой остров; будь то провинция, регион, вся страна или некая группа стран – 
в любом случае «театр военных действий» образует скорее некое в разумной 
степени самодостаточное пространство, нежели выступает частью какого-то 
большего целого [74 – Как отмечает Клаузевиц, определяющей характери-
стикой театра является то, что даже в крупной войне «перемены, происхо-
дящие на остальном захваченном войной пространстве, оказывают на нее не 
непосредственное, а лишь косвенное влияние» («О войне». V.2. 1.С. 207).]. 

Хотя логика стратегии на уровне театра военных действий определяет взаи-
модействие враждующих сил в пространственном смысле, она охватывает 
собою только факторы, имеющие военное значение: длину фронтов и защит-
ный потенциал местности, по которой они проходят; глубину территорий; все 
аспекты доступа и проходимости этой территории и т. п. И напротив, эта ло-
гика не обращает никакого внимания на политический, экономический и мо-
ральный характер рассматриваемой территории, ставя на одну доску обжи-
тые и возделанные земли, богатые ресурсами, и негостеприимные пустыни. 
Поэтому неудивительно, что в процессе формирования военной политики ло-
гика стратегии на уровне театра военных действий зачастую игнорируется, 
даже если она полностью понятна. 

В случае Кореи, например, концентрация мощных северокорейских сил с 
множеством танков и артиллерии возле границы, хорошо известная способ-
ность северокорейской пехоты просачиваться вглубь вражеской территории, 
а также воинственность северокорейского режима наводят на мысль, что 
война должна была начаться неожиданной и чрезвычайно интенсивной ата-
кой. Однако подобное нападение не могло ни продолжаться достаточно дол-
го, ни проникнуть слишком далеко вглубь южнокорейской территории, пото-
му что большая часть северокорейской артиллерии была малоподвижной, а 
пехота, не снабженная машинами, скоро истратила бы и энергию, и боепри-
пасы. 

В подобных обстоятельствах логика стратегии на уровне театра военных 
действий требует значительного ослабления южнокорейской обороны, при-
званной защищать всю страну прямо вдоль линии прекращения огня, но при 
этом – укрепления обороны, ориентированной на ожидание врага где-то в 
глубине своей территории. Согласно логике эластичной обороны, охватыва-
ющей ближайшие к фронту 50 километров южнокорейской территории, не 
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было необходимости в попытках удержать фронт. Вместо этого следовало бы 
организовывать акции по задержке наступления противника в сочетании с 
устройством засад за естественными преградами, что заставило бы зашедших 
слишком далеко северокорейцев нанести поражение самим себе. Будучи 
полностью мобилизована и развернута, южнокорейская армия могла бы 
контратаковать превосходящими силами на всем пространстве вплоть до са-
мой границы, а затем и за ней, в то время как авиация США и Южной Кореи 
имела бы возможность наносить тяжкий ущерб северокорейским войскам – и 
при их наступлении, и при отступлении. 

Логика стратегии на уровне театра военных действий, несомненно, отдает 
предпочтение эластичной обороне, но не обращает внимания на природу 
территории, которой дважды придется выдержать бои за нее, а также на ее 
оккупацию бесцеремонными северокорейцами в промежуточный период. Это 
не пустыня, а густонаселенный сельскохозяйственный регион, простираю-
щийся до северных окраин Сеула, огромной столицы, где живут около девяти 
миллионов корейцев, расположены все общенациональные учреждения и 
значительная часть промышленности страны. Потеря этих 50 километров – 
прежде всего потому, что оба корейских правительства заявляют об исклю-
чительном господстве над всем полуостровом, – может привести к краху об-
щественного доверия к южнокорейскому правительству, а также деморали-
зовать вооруженные силы. Поэтому неудивительно, что южнокорейская по-
литика пренебрегает стратегической логикой, стремясь взамен обеспечить 
Сеул, столицу страны, непоколебимой защитой, нацеленной на недопущение 
любого вражеского вторжения. 

Эту логику можно обойти вниманием, но, конечно, такая позиция ни в коем 
случае не сведет на нет последствия этой логики. Для Южной Кореи это чре-
вато и затратами, и опасностями. Многочисленные войска нужно постоянно 
поддерживать в степени высокой боевой готовности; необходимо возвести и 
сохранять в рабочем состоянии тщательно разработанные препятствия в ви-
де минных полей; заграждений против техники и укрепленных бетонных 
стен – а все это стоит немалых денег. Но даже при этом статичная оборона 
остается гораздо более хрупкой, чем эластичная, – при том же самом балан-
се сил. Однако ничто в логике стратегии театра военных действий как тако-
вой не может навязать иной порядок приоритетов, да и вообще навязать ка-
кие бы то ни было приоритеты. Во всяком случае – не в большей степени, 
чем известное соотношение между безработицей и инфляцией способно 
навязывать политические решения в пользу первой или второй: в одних 
странах терпимо относятся к высокому уровню инфляции, но не безработи-
цы; в других же дело обстоит ровно наоборот. Экономическая логика, опре-
деляющая отношение между двумя этими явлениями, не предписывает выбо-
ра какой-либо экономической политики в пользу одного из них. Точно также. 
в случае Кореи логика стратегии театра военных действий определяет отно-
шения между эластичностью обороны и ее ценой и опасностью, но политиче-
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ские приоритеты требуют неэластичной обороны, затмевая собою все прочие 
соображения. 

Центральноевропейский фронт в годы «холодной войны» 

В годы «холодной войны» НАТО усматривало самую значительную для себя 
угрозу там, где ныне находится мирная Германия, расположенная в центре 
территории альянса. И точно так же, как южнокорейское правительство, 
НАТО было политически склонно к статичной обороне в географических об-
стоятельствах, которые гораздо более благоприятствовали эластичной обо-
роне. В ретроспективном взгляде на стратегическую ситуацию на театре во-
енных действий мы увидели бы, что восточные рубежи Федеративной Рес-
публики (Западной Германии) простираются от Балтийского побережья 
вплоть до Австрии. На протяжении примерно 625 миль граница шла вдоль 
Восточной Германии и Чехословакии, которые в то время были районами ба-
зирования Советской армии. Если бы, в случае мобилизации, подразделения 
бельгийской, британской, канадской, голландской, западногерманской и 
американской армий вышли бы из своих казарм и баз, чтобы занять отведен-
ные им позиции, то «центральный фронт» НАТО обрел бы свой физический 
облик. Мы не увидели бы непрерывной линии, в которой подразделения сто-
ят плечом к плечу друг с другом, – скорее это был бы ряд развернутых в бо-
евом порядке людей, машин и вооружения в пределах полосы территории, 
идущей с севера на юг. По грубым оценкам, примерно треть натовских тан-
ков и мотострелковых формирований («силы прикрытия») выдвинулись бы 
на расстояние нескольких миль от границы, тогда как остальные войска 
оставались бы на некоторой дистанции – поглубже в тылу. Хотя фронт, 
удерживаемый силами прикрытия, не следовал бы за каждым изгибом грани-
цы, он все же растянулся бы примерно на 600 миль. Кроме того, равнинные 
участки границы с нейтральной Австрией также нужно было бы защитить, 
потому что советские войска, вторгнувшись из Венгрии, могли бы пройти по 
долине Дуная весьма быстро. 

Теперь мы можем, наконец, опровергнуть предложение об использовании 
пехоты, вооруженной ПТУР. Учтя длину фронта, который надлежало бы за-
щищать силам альянса, мы тут же поймем, что фронтальная оборона войска-
ми ПТУР была бы очень слабой, даже если бы она была тщательно защищена 
преградами, находящимися под должным охранением. Ибо на этих узких 
участках фронта, где две стороны могли бы действительно сойтись в бою, 
советская боевая техника обладала бы огромным численным превосходством 
над пехотой с ПТУР, несмотря на то, что ракеты несравненно дешевле. В по-
следние два десятилетия «холодной войны» дело обстояло так, что более 10 
000 танков, еще большее число БМП, изрядное количество самоходной ар-
тиллерии и всевозможные подразделения поддержки могли атаковать из Во-
сточной Германии и Чехословакии прямо с рубежа боевого развертывания, 
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без перегруппировки, а куда более многочисленные войска пришли бы за 
ними из Польши и СССР [75 – В 1970-х – 1980-х годах 30 советских танковых 
и мотострелковых дивизий были распределены следующим образом: Восточ-
ная Германия (19 дивизий), Чехословакия (пять), Венгрия (четыре) и Польша 
(две) – всего 10 500 танков; численность БМП была выше. См. IISS, Military 
Balance («Военный баланс»), 1985–1986. Р. 26.]. Эту огромную массу машин 
было бы, конечно, невозможно распределить поровну с севера на юг на каж-
дом участке фронта: она сосредоточивалась бы на четырех-пяти векторах 
наступления, каждый из которых продвигался бы на запад колонной такой 
ширины, которую могла позволить местность. Одни из них могли ограничить-
ся проходом шириной не более узкой двухполосной дороги, тогда как другие 
могли наступать полосой, занимающей в ширину не менее десяти миль. Но 
даже если сложить все векторы и ширину каждой колонны, то получится, что 
советские бронетанковые войска все же атаковали бы суммарно на участке, 
занимавшем небольшую часть всего 600-мильного фронта. Таким образом, 
даже если были бы собраны многочисленные силы пехоты с ПТУР, насчиты-
вающей десятки тысяч солдат, наступающая советская бронетехника без 
труда оказалась бы в численном превосходстве в любом боевом столкнове-
нии. 

Поэтому арифметика истощения обеспечила бы альянсу несомненное пора-
жение. Иначе и быть не может, если всю численность пехоты с ПТУР нужно 
распределить так, чтобы охватить всю границу, а вторгающиеся бронетанко-
вые войска при этом атакуют сосредоточенными силами [76 – Всегда счита-
лось общепринятым, что войска Восточной Германии и других стран Варшав-
ского договора наряду с небольшими советскими подразделениями, разыг-
рывающими из себя полные формирования, были бы использованы для того, 
чтобы создавать видимость угрозы, имитируя атаки и проводя ложные ма-
невры на тех участках фронта, где не намечалось крупного советского 
наступления; в надлежащем порядке этот обман должен был раскрыться, но 
к тому времени война уже закончилась бы. (Между прочим, именно так было 
бы лучше всего использовать войска, верность которых вызывает сомнения.) 
В настоящее время численность расчетов пехоты, вооруженной ПТУР, кото-
рую нужно было бы развернуть на центральном фронте после мобилизации и 
в качестве подкреплений, составляет примерно 2100, причем сюда включа-
ются также войска в Норвегии и Дании (там же, р. 186). Если бы нынешние 
мобильные войска альянса (бронированные, механизированные и бронека-
валерийские) были реорганизованы в качестве пехоты с ПТУР, они могли бы 
дать около 300 000 солдат на линии фронта с 60 000 ракетными установка-
ми, и это максимальная цифра (кроме того, необходимы были бы еще артил-
лерия, ПВО и инженерные войска, а также обслуживающие подразделения) – 
явно недостаточно для требований, предъявляемых к войне на истощение, 
если исходить из рациональных предпосылок «курса обмена валюты». Есть 
еще возможность использования специальных заграждений и укреплений, 
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которые являются гораздо более дорогостоящими, чем сами ракетные уста-
новки.]. 

Конечно, пехоту, вооруженную ПТУР, тоже можно было бы сосредоточить – и 
на деле она могла бы, сосредоточившись, превзойти численностью вторгаю-
щиеся колонны, если бы была достаточно мобильной. Но это не удалось бы 
сделать, просто-напросто обеспечив пехоту с ПТУР колесными машинами, 
чтобы перевозить ее туда-сюда вдоль линии фронта по приграничным пат-
рульным дорогам, потому что любое передвижение, совершающееся так 
близко к границе, стало бы слишком уязвимым для артиллерийского огня. 
Это можно было бы реализовать лишь одним способом: удерживая основную 
массу пехоты с ПТУР в ожидании на тыловых перекрестных дорогах, в готов-
ности рвануться вперед на своих машинах, чтобы усилить участки фронта, 
подвергшиеся атаке. Не пригодная к движению по сельской местности и по-
этому привязанная к дорогам, моторизованная пехота с ПТУР на марше была 
бы весьма уязвима для атак с воздуха и совершенно не способна двигаться 
вперед навстречу артиллерийскому огню, предшествующему каждой из 
наступающих колонн. Вертолеты могли бы обеспечить даже более быстрый 
ответ. Достаточное их количество могло бы позволить пехоте, вооруженной 
ПТУР, всякий раз превосходить в сосредоточении наступающие колонны, но 
это уже не та более дешевая альтернатива, которая предлагалась изначаль-
но, – да и зачем вообще перевозить пехоту с ПТУР, если у вертолетов могут 
быть свои ракеты, и они не нуждаются в пехотинцах для того, чтобы их за-
пускать. В любом случае эти самые хрупкие из всех летательных устройств 
были бы крайне уязвимы для установок ПВО, сопровождающих бронетанко-
вые войска, а также для ниспадающего занавеса упреждающего артиллерий-
ского огня, неизбежного при широкомасштабном наступлении. 

Поскольку колесные машины и сильно уязвимы, и привязаны к дорогам, а 
вертолеты столь же уязвимы и к тому же слишком дороги, только наземные 
машины, оснащенные надежной броней и способные передвигаться по без-
дорожью, могут под огнем обеспечить пехоте с ПТУР мобильность, чтобы дать 
ей возможность сосредоточиться и противостоять сосредоточенной атаке. 
Такие машины, бронированные и гусеничные, несомненно, могли бы доста-
вить ракетные установки туда, где они понадобятся. Конечно, они повторяли 
бы собою нынешние боевые машины механизированной пехоты, в вооруже-
ние которых, разумеется, входят и противотанковые ракеты. И, если нужно 
разработать бронемашины, почему бы не вооружить их встроенными ракет-
ными установками, которые можно использовать прямо с этих машин, без 
демонтажа? И, если в любом случае нужны машины со встроенными ракет-
ными установками, зачем ограничиваться неуклюжими ракетными установ-
ками с низкой скоростью стрельбы? Ведь пушки по-прежнему превосходят их 
в противотанковом бою на ближних расстояниях. Если довести наши рассуж-
дения до этого уровня, то изначальное предложение отпадает, превращаясь 
в простой вариант уже существующих моторизованных войск – или даже в 
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воссоздание самого танка. Мы прошли полный круг, возвратившись к обще-
принятому решению: война бронетехники против бронетехники. Теперь мы 
можем признать, что сохранение бронетанковых войск – не просто результат 
институциональной заскорузлости, не просто сила традиции, не просто мо-
гущество окопавшейся бюрократии. Без надежно защищенной мобильности 
нет сосредоточения, а без сосредоточения нет силы. 

Соотношение наступательных и оборонительных сил 

До сих пор мы еще ни разу не упоминали о столь важном аспекте боевых 
действий, как предполагаемое тактическое преимущество любой обороны 
над нападением. В этом контексте очень часто говорят о соотношении «три к 
одному», в котором нападение, как полагают, нуждается, чтобы одержать 
победу. Это верно на тактическом уровне, поскольку войска обороны, удер-
живающие линию фронта, могут вырыть окопы и стрелковые ячейки, насы-
пать брустверы и т. п., они могут убивать и ранить нападающих с гораздо 
большим успехом, чем атакующие. Поэтому для лобовых атак на окопавших-
ся защитников соотношение «три к одному» – весьма разумная, но грубая 
оценка. 

Однако при более широком взгляде, уже на оперативном уровне, мы видим, 
что нападающие вовсе не нуждаются в том, чтобы атаковать на этом отдель-
но взятом участке. Взамен они могут обойти этот участок с одной стороны 
или с обеих – такова простейшая разновидность реляционного маневра. Если 
окопавшиеся солдаты остаются на месте, то оборона терпит полное пораже-
ние и может быть уничтожена в ходе боя разворачиванием огня вдоль по ли-
нии участка. Если оборона реагирует на обходное движение с флангов, она 
может сделать это, либо утончая свою линию, чтобы растянуть ее на доста-
точную длину, либо вовсе оставив укрепленную линию, чтобы перехватить 
атакующих. В первом случае относительное преимущество сохраняется, но 
баланс силы смещается в пользу атакующих, потому что на каждом сегменте 
линии будет меньше защитников. Во втором случае баланс силы сражающих-
ся войск остается неизменным, но относительное преимущество утрачивает-
ся. В любом случае уже не понадобится трех подразделений для того, чтобы 
разгромить всего одно. 

При построении западного фронта в Первую мировую войну относительное 
тактическое преимущество было достигнуто и на уровне театра военных дей-
ствий, потому что непрерывная протяженность укрепленной линии от побе-
режья Бельгии до швейцарской границы не допускала возможности какого-
либо простого обхода с флангов. Это относительное преимущество сохраня-
лось и на оперативном уровне, потому что атаки колонн, сосредоточенные на 
узких участках фронта, не могли превзойти оборону в сосредоточении. Рас-
полагая полевыми телефонами, железнодорожными путями и грузовиками, 
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нужными для сбора войск, ответное сосредоточение обороняющихся оказа-
лось быстрее наступления пехотинцев, шедших на огонь артиллерии, на ко-
лючую проволоку и на пулеметы. Интеллектуалы, преобладавшие во фран-
цузском Генеральном штабе после 1918 года [77 – Их представлял генерал 
Морис Гамелен (Gamelin), глава французского Генерального штаба к началу 
Второй мировой войны. Его мемуары (Servir, «Служить») во всей полноте де-
монстрируют интеллектуальные способности этого человека – и его неис-
кренний характер. См. комментарии в книге: Young, Robert J. In Command of 
France («Во главе французского командования»), 1978. P. 48–51.], могли ма-
тематически доказать превосходство обороны над наступлением в ответном 
сосредоточении, неизбежно проистекающее из преимущества в скорости пе-
редвижения составов по рокадным железным дорогам и грузовиков – по до-
рогам вдоль линии фронта над медленным наступлением пехоты, идущей 
навстречу огню. Нужно было лишь компенсировать возможный первоначаль-
ный рывок врага, если бы разведке не удалось обнаружить приготовления до 
тех пор, пока нападение не станет явным. Однако этого, несомненно, можно 
было бы добиться, поскольку непрерывная линия обороны обладала бы так-
тическим преимуществом окопавшихся войск, которые нельзя было обойти 
со стороны, что позволяло одному подразделению сдерживать три или даже 
больше наступавших подразделений, по крайней мере, до прибытия под-
креплений. 

Согласно этим подсчетам, до тех пор пока немецкие матери не станут рожать 
втрое больше сыновей, французы смогут сопротивляться любому нападению, 
если только не будут еще до того ослаблены собственными тщетными атака-
ми. Поэтому победа была бы обеспечена, если бы строго следовали сугубо 
оборонительной стратегии театра военных действий. Но к обороне прибави-
лась еще одна составляющая, призванная снизить цену, которую приходится 
платить кровью. К тому же здравый смысл говорил, что бетонированные 
траншеи и укрепленные орудийные позиции, построенные еще в мирное 
время, несомненно, гораздо лучше антисанитарных и менее надежных око-
пов, вырытых в грязной почве, и убежищ, наспех сооруженных под огнем. 
Равным образом тщательно построенные форты для защиты артиллерии 
должны были повысить ее потенциал – как для контрбатарейного огня, что-
бы не дать вражеской артиллерии разбить линию пехоты, так и для атаки на 
наступающих вражеских пехотинцев. 

Таковы были казавшиеся убедительными аргументы в пользу постройки 
огромной «линии Мажино» вдоль французско-немецкой границы. На деле эти 
укрепления достигли своего наибольшего успеха в мае – июне 1940 года, 
когда немецкое наступление обошло их стороной, через Бельгию, чтобы из-
бежать устрашающих преград, основательно окопавшейся пехоты и артилле-
рии на укрепленных позициях. В силу обычного парадокса стратегии «линия 
Мажино» не защитила Францию потому, что была чрезмерно успешна: ведь 
наивысшее достижение любой оборонительной системы заключается в том, 
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чтобы заставить врага отказаться даже от попыток атаковать ее. В ретро-
спективе можно рассчитать, что не столь колоссальная оборонительная си-
стема, с притягательными разрывами, сослужила бы Франции лучшую служ-
бу, по меньшей мере, дав немцам возможность атаковать ее, втянув их в по-
зиционную войну, как в 1914–1918 годах. Случилось так, что «линия Мажи-
но», считавшаяся непроходимой как на тактическом, так и на оперативном 
уровнях, была преодолена на уровне стратегии театра военных действий: в 
мае 1940 года немецкое наступление проникло через неукрепленные бель-
гийские Арденны на протяжении от них до побережья Ла-Манша. Когда «ли-
нию Мажино» обошли стороной, арифметика сосредоточения и ответного со-
средоточения была перевернута с ног на голову блицкригом. Возглавляемые 
танками и полугусеничными машинами бронедивизий, немецкие колонны 
глубокого проникновения двигались на большой скорости, чтобы опередить 
сосредоточение войск с флангов. Это свело на нет любое тактически-
относительное преимущество, которым могла обладать укрепившаяся пехота, 
даже снабженная большим количеством противотанкового оружия. Можно 
лишь дивиться глубоко укоренившимся эмоциональным предпочтениям, пол-
ностью опровергающим опыт схожих уроков 1940 года и заставляющим 
осуждать вполне успешную «линию Мажино», но при этом по-прежнему при-
держиваться соотношения «три к одному», верного лишь на тактическом 
уровне. 

Тактическое ядерное оружие (battlefield nuclear weapons) 

В десятилетия «холодной войны» военные планы западного альянса по за-
щите центрального фронта в Германии менялись несколько раз. Но почти до 
самого конца они продолжали полагаться на тактическое ядерное оружие [78 
– Термин «battlefield nuclear weapons» дословно переводится как «ядерное 
оружие поля боя», но в русском языке более часто применим другой термин: 
«тактическое ядерное оружие». В данном случае противопоставление «стра-
тегическое – тактическое ядерное оружие» выстраивается по той же схеме, 
что и противопоставление стратегических бомбардировщиков – тактическим. 
В рамках той логики, которую выстраивает в книге автор, термин «ядерное 
оружие поля боя» был бы более уместен, но мы решили употреблять более 
привычную для русского слуха формулировку. – Прим. редактора.]. Главная 
роль ядерного оружия всегда проистекала из его функции как инструмента 
«увещевания» [79 – Термин «увещевание» (suasion) включает в себя как 
«убеждение» (persuasion), так и «разубеждение» (dissuasion), во всех их 
формах. Эта тема обсуждается в Части III.] на более высоком уровне боль-
шой стратегии. Однако сейчас нас интересует его роль в стратегии на уровне 
театра военных действий. Тактическое ядерное оружие с его взрывной мощ-
ностью и радиационным эффектом, которое было вполне скромным в срав-
нении с межконтинентальными ядерными стандартами, в виде ракет малого 
радиуса действия, артиллерийских снарядов, подрывных зарядов и тактиче-
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ских авиабомб [80 – Мощность многих межконтинентальных боеголовок и 
бомб измеряется миллионами тонн в тротиловом эквиваленте («мегатонна»), 
тогда как большинство полевых видов ядерного вооружения обладают мощ-
ностью в тысячи тонн в тротиловом эквиваленте («килотонна»), то есть од-
ной четырнадцатой частью мощности бомбы, сброшенной на Хиросиму, и од-
ной девятнадцатой частью бомбы, сброшенной на Нагасаки. Взрывная волна, 
высокая температура и непосредственное радиационное воздействие укла-
дываются в ту же пропорцию – и, если не принимать во внимание случай по-
вышенной радиации («нейтронную» бомбу), то обычно именно воздействие 
взрывной волны намечает пределы эффективности применения оружия про-
тив сухопутных сил.], предназначалось для того, чтобы обеспечить ответ 
мощи Советской армии на техническом уровне. Оно позволяло применить 
экономичный способ отразить широкомасштабное наступление, угрожавшее 
распадом фронта. Согласно политике альянса в 1970-х и 1980-х годах, со-
ветскому неядерному нападению нужно было сопротивляться посредством 
неядерной обороны до тех пор, пока это будет возможно; но, если советские 
формирования продолжат прибывать на фронт, и оборона уже не сумеет 
удержать их, тогда следует применить ядерное оружие. 

Впервые поступившее на вооружение в 1952–1953 годах [81 – Как порою 
случается, в силу инерции, вызванной противоречивыми запретами, на во-
оружении альянса до недавних пор оставался один из видов оружия начала 
1950-х годов, ракета «Честный Джон» (Honest John) с радиусом действия 40 
километров, впервые поступившая в войска в 1953-м и остававшаяся на во-
оружении греческой и турецкой армий вплоть до конца 1980-х годов. См. 
IISS, Military Balance («Военный баланс»), 1985–1986. Р. 85–86.], тактиче-
ское ядерное оружие США стало быстро подниматься по кривой эффективно-
сти. Оно без труда встраивалось в планировавшуюся в те дни защиту по все-
му фронту: цепочка немногочисленных сил, развернутая в боевой порядок с 
небольшой глубиной эшелонирования, образовывала почти непрерывную 
линию вдоль всей границы. Сил вполне, хватало для того, чтобы провести 
различие между пограничным инцидентом и настоящим нападением, которое 
можно было встретить только ядерной контратакой. Слабость в неядерном 
вооружении оборачивалась силой, ибо из-за нее применение ядерного ору-
жия становилось более вероятным. Но эта реакция на неядерную мощь СССР, 
осуществленная на техническом уровне, достигла кульминационной точки 
своего успеха очень скоро, поскольку в конце 1950-х годов Советская армия 
создала собственное тактическое ядерное оружие. Поэтому, если бы оборо-
няющиеся попытались защитить рушащиеся участки своего фронта, атаковав 
наступающие советские колонны ядерным оружием, советское командование 
могло ответить прорывом других участков фронта с помощью собственного 
ядерного оружия. 

Но в этом случае действие и противодействие не уничтожали бы друг друга. 
Если бы ядерное оружие и было применено, то Советская армия уже не заво-



167 

евала бы богатые земли, а лишь стала главной причиной их уничтожения. 
Поэтому, если бы альянсу удалось убедительно пригрозить применением 
ядерного оружия в случае нападения на него, он сумел бы предостеречь 
СССР от любой попытки завоевания, единственными возможными послед-
ствиями которого были бы либо неядерное поражение, либо ядерное разру-
шение. Увещевание всегда контролируют лидеры противников; устрашение 
может оказаться успешным лишь в том случае, если они верят в угрозу и при 
этом считают, что наказание будет значительнее возможных выгод. Из этого 
следует, что безопасность, достигнутая благодаря увещеванию, по сути сво-
ей менее надежна, чем надлежащая оборонительная сила («сдерживание 
воспрещением» – deterrence by denial). Напротив, ядерное оружие представ-
ляет собою угрозу, уменьшить которую гораздо труднее, чем ту, что исходит 
от любого числа бронетанковых дивизий, потому что его воздействие можно 
точно предсказать. 

Однако в этом случае эффективность увещевания зависела бы от мотива: 
если бы советские лидеры напали на альянс скорее из отчаяния, чем в 
надежде на завоевания, их не отпугнула бы перспектива стать причиной це-
лого пояса ядерных разрушений в средней Германии. Незаконная власть все-
гда ненадежна. Один из сценариев «холодной войны», которого сильно опа-
сались, начинался с всеобщего восстания в Восточной Европе, вызванного 
соблазнительным примером западноевропейских свободы и процветания. В 
таком случае атака на Западную Европу была бы вероятным ответным ходом 
с целью лишить беспорядки их импульса, угрожая последствиями еще худ-
шими, чем продолжающееся угнетение. 

Другая возможность заключалась в том, что Советский Союз мог напасть из 
оборонительных соображений, чтобы упредить нападение сил альянса, кото-
рое, как полагали лидеры СССР, было не за горами. Идея, что агрессия могла 
быть тайно согласована парламентом Нидерландов, канцлером Западной 
Германии, великим герцогом Люксембурга, бельгийским кабинетом, а также 
Белым домом и Уайтхоллом, кажется невероятной. Но лидеры Кремля воз-
главляли правительство, способности которого к подозрению были, похоже, 
безграничны, и ни одну историческую дату в Советском Союзе не помнят так 
отчетливо, как 22 июня 1941 года, когда вторжение оказалось ужасающей 
неожиданностью. Если бы то, что воспринималось как необходимая самоза-
щита, стало мотивом для агрессии, то тактическое ядерное оружие альянса 
сохранило бы физическую способность свести на нет грозящую победу со-
ветских обычных сил и средств, но не отпугнуть от атаки полностью. 

Именно с немецкой территории обе стороны должны были выпустить больше 
всего ядерных боеголовок ближнего действия, и именно немецкие прифрон-
товые области пострадали бы от ядерного опустошения. Поскольку это 
нанесло бы громадный ущерб, ядерная контругроза альянса должна была 
самоустраниться. И все же даже правительство Западной Германии продол-
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жало твердить о необходимости атаки тактическим ядерным оружием в слу-
чае грозящей неядерной победы СССР [82 – Нынешняя стратегия НАТО была 
принята в 1967 году, сменив собою концепцию «массированного возмездия» 
(massive retaliation), предполагавшую большую легкость в применении ядер-
ного оружия. Массированное возмездие, отвергнутое Соединенными Штатами 
с приходом к власти администрации Кеннеди, по настоянию Западной Герма-
нии и других государств-членов НАТО сохранялось в качестве стратегии аль-
янса до 1967 года, когда Военный комитет НАТО, наконец, согласился при-
нять новую стратегию, «гибкий ответ» (flexible response), официально про-
возглашенную в 1968 году в натовском документе МС 14/3, и пообещал 
предоставить дополнительные силы, требуемые для «стойкой» неядерной 
защиты. Из обширной литературы см., например: Burrel, Raymond E. Strategic 
Nuclear Parity and NATO Defense Doctrine («Стратегический ядерный паритет 
и оборонительная доктрина НАТО»), 1978. Р. 13.]. Оно предпочитало пойти 
на этот риск, вместо того чтобы содержать войска обычного сдерживания, 
способные разбить неядерное вторжение, не прибегая к высшему суду ядер-
ной войны. 

Опасности, возникающие при расчете на ядерное оружие, в течение «холод-
ной войны» становились все более очевидны, но для альянса последствия 
наращивания его обычных сил могли оказаться парадоксально отрицатель-
ными. Отказ европейских союзников США наращивать свои неядерные силы 
определялся, конечно же, нежеланием идти на большие военные расходы. 
Но он мог быть оправдан и стратегическими соображениями. Правда, если бы 
неядерные войска альянса были достаточно сильны для того, чтобы защитить 
центральный фронт от советского неядерного вторжения, не возникло бы и 
необходимости применять тактическое ядерное оружие. Поэтому в случае 
войны мир встал бы перед общей для всех опасностью постепенного пере-
растания локального конфликта в межконтинентальную ядерную войну. Но, 
даже если ядерное оружие на войне не применялось бы, неядерные бои все 
же велись бы, и они были бы чрезвычайно разрушительны для затронутого 
войной населения Европы – но не для русских или американцев. В то время 
казалось верным решением уравнять степень риска сторон. 

Глава 9 

Стратегия театра военных действий II: нападение и оборона 

При разработке стратегии наступления в масштабах театра военных действий 
приходится выбирать между наступлением широким фронтом, которое может 
позволить себе только очень сильный (иначе армию, наступающую по всем 
направлениям сразу, превзойдут в численности), и наступлением на узком 
участке, дающим возможность победить даже слабому, вели он сосредоточит 
свои силы. Наступление широким фронтом, без использования обходного ма-
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невра или оперативной изобретательности, скорее всего, приведет к гораздо 
большим жертвам. С другой стороны, его простота снижает риск: параллель-
ное продвижение вперед гораздо легче координировать, чем сходящиеся 
глубокие удары, и, конечно же, при нем нет уязвимых флангов. Напротив, и 
риск, и выгода неизбежно возрастают, когда наступление происходит более 
концентрированно – кульминационным проявлением этого стали глубокие 
удары на узких участках фронта времен классического немецкого блицкрига 
1939–1942 годов, представлявшие собою частью дерзкий маневр, частью са-
монадеянный трюк. В силу обычного парадокса логики стратегии только те, у 
кого уже есть надежный запас превосходства в силах, могут позволить себе 
осторожное широкое наступление, тогда как те, кто уже рискует, должны 
пойти на еще больший риск, чтобы вообще приобрести хотя бы какой-то 
шанс на успех. 

Однако в случае обороны принятие решений на уровне стратегии театра во-
енных действий определяется не только развертыванием военных сил – так-
же учитывается и участь территорий, подвергающихся опасности. Это часто 
приводит к столкновению между прямолинейной логикой политики, склонной 
приравнивать оборону к защите территории, и парадоксальной логикой стра-
тегии, которая обычно поступается защитой территории ради успеха оборо-
ны в целом. Особенно очевидно это в случае эластичной обороны, при кото-
рой не обороняют ни одного отдельно взятого участка территории, чтобы 
лучше защитить ее всю благодаря тому, что войска освобождаются от своих 
обязанностей по непосредственной защите тех или иных участков. Происте-
кающая из этого свобода действий, позволяющая уклониться от главных 
ударов врага, передвигаться по собственной воле и полностью сосредоточи-
ваться, дает обороняющимся все преимущества перед нападающими. При 
этом они еще сохраняют изначально присущее им преимущество: сражаться 
в знакомом и, как можно полагать, дружественном по отношению к ним 
окружении. Хотя с сугубо военной точки зрения подобные обстоятельства 
часто рассматриваются как идеальные, с точки зрения правителей это самая 
нежелательная из всех оборонительных стратегий, независимо от того, чего 
они стремятся достичь: богатства, благосостояния или контроля. Точно так 
же и в противоположном случае – при статичной обороне: стремление не до-
пустить вообще никакого вражеского проникновения на свою территорию – 
лучшее решение с политической точки зрения, но худшее – с точки зрения 
военной. 

Конечно, обе эти крайности в чистом виде редки. На практике встречаются 
только приближения к ним: даже когда сталинское верховное командование 
решило уклониться от нового немецкого наступления в 1942 году, применив 
оборону столь эластичную, что были оставлены сотни городов, Сталинград 
оно оставить не могло. И даже готовность НАТО защищать Западную Герма-
нию в годы «холодной войны» не предполагала защиты каждой пяди ее тер-
ритории [83 – Единонаправленное наступление советских бронетанковых 
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войск могло зайти так глубоко, что оборона, достаточно эластичная для того, 
чтобы ослабить их натиск, едва ли вообще была в состоянии оборонять За-
падную Германию.]. Компромиссы неизбежны. Политическим приоритетам 
отводится больше места, когда чувство безопасности сильнее (оправданно 
или нет), тогда как военные приоритеты, похоже, начинают преобладать в 
принятии решений на уровне стратегии театра военных действий, когда опа-
саются грозящей вскоре катастрофы. 

Разумеется, существует целый спектр различных решений между крайностя-
ми эластичной обороны, которая вовсе и не сопротивляется, а, скорее, сбе-
регает силу для контратак, и полностью статичной обороной всего фронта. 
Только политические решения (включая немедленную реакцию на изменяю-
щуюся ситуацию) могут определить границу между тем, что нужно защищать 
любой ценой, и тем, что допустимо оставить, пусть хотя бы временно. 

Но есть и другой формат, отклоняющийся от этого спектра, а именно – глу-
бокая оборона (defense-in-depth), при которой более или менее глубокую 
фронтовую зону не защищают статично, но и не оставляют противнику. Вза-
мен эту зону обороняют выборочно, самодостаточными силами, действующи-
ми как острова сопротивления, образующие скорее цепочку, нежели сплош-
ную линию обороны. Исторически стратегия глубокой обороны служила для 
постоянной охраны замков и укрепленных городов, располагающихся непо-
далеку от враждебных границ; это было частью стратегии Римской империи, 
начиная со времен Диоклетиана, то есть с конца третьего века нашей эры. В 
современных войнах эти методы применялись в зонах маневра. Защищенные 
удобной местностью или искусственными преградами, организованные и 
снабжаемые так, чтобы сражаться самостоятельно, подобные острова сопро-
тивления нужны для того, чтобы удерживать важные проходы вдоль основ-
ных транспортных магистралей, либо для того, чтобы защищать ценные объ-
екты инфраструктуры, например аэродромы и крупные склады. Но, если 
должен быть некий шанс на победу, то их основная функция заключается в 
том, чтобы предоставлять защищенные базы, с которых можно было бы осу-
ществлять подрывные вылазки и контратаки – в идеальном случае согласо-
ванно с главными силами, остающимися по эту сторону линии фронта, защи-
щенной только в глубину. 

Если эти острова сопротивления должны быть достаточно крепки и распола-
гаться на достаточной глубине, ясно, что они не могут образовать непрерыв-
ный фронт. Поэтому враг может наступать, не задерживаясь для того, чтобы 
их атаковать: он может обойти стороной любой остров сопротивления, чтобы 
достичь своих целей в глубоком тылу. Но эта возможность представляет со-
бою и потенциальную ловушку: как в прошлом наступающая колонна не 
могла без серьезного риска обойти стороной непокоренную крепость, в кото-
рой оставались войска, готовые совершить вылазку, так и ныне бронетехни-
ка, проникающая вглубь территории противника, не может попросту игнори-



171 

ровать силы врага, которые вольны атаковать ее уязвимые фланги. Однако 
задержки с целью уничтожить каждый из островов сопротивления должны, в 
свою очередь, сбить критически важный темп наступления; с другой сторо-
ны, если оставлять силы сдерживания вокруг каждого из них, это выльется 
во все возрастающее рассеяние силы. 

Использование стратегии глубокой защиты создает для наступающих еще 
большую угрозу, если у обороняющихся есть средства и моральная готов-
ность высылать рейды против колонн снабжения, служебных подразделений 
и малочисленных отрядов, которые само наступление противника приводит в 
поле досягаемости. Но, даже если местность вынуждает нападающих продви-
гаться только по узким проходам, где их действительно можно заблокиро-
вать, это все равно не главная дилемма, с которой сталкиваются атакующие: 
ведь им нужно преодолевать сопротивление каждого из узлов обороны, один 
за другим лежащих у них на пути. Конечно же, стратегия и здесь не допуска-
ет никакой бесконечной прямолинейной профессии: чем сильнее местность 
театра военных действий ограничивает передвижение, тем крепче становит-
ся глубокая оборона – но лишь до тех пор, пока не будет достигнута кульми-
национная точка. В действительно непроходимой горной местности, вроде 
Гималаев, прямолинейная оборона, состоящая из поддерживающих друг дру-
га позиций, блокирующих каждый проход, становится предпочтительнее, чем 
любая глубокая защита. Разумеется, никакая глубокая или прямолинейная 
защита в таких условиях не преуспеет сама по себе, без наступательных сил, 
которые могут, в конце концов, атаковать противника; без них силы обороны 
будут заперты на своих позициях – и нигде это не будет так явно, как в вы-
сокогорной местности. 

НАТО во время «холодной войны» не подвергалась опасности пройти куль-
минационную точку в использовании местности на центральном фронте. На 
некоторых участках в центральной Германии были горы – но никак не сопо-
ставимые с Гималаями или Альпами. Не было возможности перекрыть глав-
ные пути удара советских войск небольшим количеством хорошо укреплен-
ных позиций. И все же даже в северной Германии и в так называемом Фульд-
ском коридоре местность образовывала значительные преграды: и лесистые 
кряжи, и урбанизированные области, которые могли бы образовать сеть ост-
ровов сопротивления. Стратегия на уровне театра военных действий, по-
строенная на принципе глубокой обороны, конечно, могла бы в те дни отве-
тить на советскую угрозу реляционным маневром, поскольку она содейство-
вала бы тому, чтобы ослабить и рассеять натиск «бронированного кулака» 
Советской армии. В отсутствие на центральном фронте прочного препят-
ствия, которое нужно было бы преодолеть, вторгающимся колоннам при-
шлось бы с боем прорываться через целый пояс обороны, все время подстав-
ляя свои уязвимые фланги для возможных атак. Укомплектованная (как оно 
и было на деле) призывниками и резервистами, вполне способными рваться 
вперед, но лишенными тактического мастерства, Советская армия сильно по-
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страдала бы даже от местных контратак относительно малочисленными си-
лами – если бы эти нападения были достаточно ощутимыми. 

В годы «холодной войны» циркулировало много схем обороны центрально-
европейского фронта альянса. Одни хотели сохранить наличные брониро-
ванные и механизированные войска, но держать их в глубине, чтобы они 
могли свободно маневрировать, а не привязывать их наглухо к фронтовым 
позициям [84 – Losoer, Jochen. Weder rot, noch tot («Ни красным, ни мерт-
вым»), 1982.]. Другие высказывались за комбинацию тех же самых сил с 
легкой пехотой, вооруженной противотанковыми ракетами и разбитой на не-
большие подразделения, которые должны были перемещаться на вертолетах 
[85 – Uhle-Wettler, Franz. Leichte Infanterie im Atomzeitalter («Легкая пехота в 
атомный век»), 1966. Оказавшая значительное влияние рекомендация «губ-
чатой», «аморфной» обороны излагается в эпохальном труде: Brossollet, Guy. 
Essaisurla non-bataille («Эссе о не-сражении»), 1975.]; или же с местными 
ополченцами, призванными вести партизанскую войну наряду с регулярными 
подразделениями легкой пехоты [86 – Canby, Steven L. Territorial Defense in 
Central Europe («Территориальная оборона в Центральной Европе»), 1980, и 
многие другие труды того же автора.]; или с небольшими подразделениями 
стандартной пехоты, распределенными по местным гарнизонам, чтобы обо-
ронять деревни из каменных домов, которыми усеяны сельские ландшафты 
Германии [87 – Scotter, William. A Role for the Non- Mechanized Infantry («Роль 
немоторизованной пехоты»), 1980.]. В некоторых вариантах к этому предла-
галось добавить непрерывные линии неподвижных противотанковых заграж-
дений, чтобы замедлить продвижение советских колонн. В других вариантах, 
с неподвижными заграждениями или без них, предлагалось устроить укреп-
ленные позиции для некоторых подразделений, чтобы они могли замедлить 
продвижение по дорогам и коридорам, проходящим по данной местности, в 
глубоком тылу. Цель всех этих схем заключалась в том, чтобы как-то замед-
лить глубокое проникновение, к которому стремились бы советские колонны 
бронетехники после первого упорного сражения на фронте. Вместо этого со-
ветские колонны должны были увязнуть в глубокой обороне, чтобы их можно 
было разбить по частям или контратаковать в полную силу [88 – Сторонники 
этих схем не всегда помнили о том, что потребовалось бы должным образом 
децентрализованное распределение снабжение. Запасов потребовалось бы 
значительно больше, чтобы можно было распределить по небольшим складам 
или «схронам» (caches) по всей зоне боевых действий.]. 

Альтернативы глубокой обороне, предлагавшиеся для центрального фронта, 
различались в деталях, но у них была одна общая черта: все они представ-
ляли собою примеры оригинальной военной мысли, которые расходились не 
только с окостенелыми бюрократическими планами, но и с политическими 
реалиями. Кроме того, авторы всех этих схем питали классическую иллюзию 
«окончательного хода». Реагируя на стратегию глубокого проникновения, 
которая вменялась Советской армии в масштабах театра военных действий, 
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они не допускали того, что Возможна и рефлексивная реакция противника – 
новая и совершенно иная стратегия советских войск, разработанная для то-
го, чтобы преодолеть глубокую оборону. Иными словами, они закрывали гла-
за на основополагающий принцип стратегии. 

Но, прежде чем критиковать эти схемы, стоит напомнить об их значительных 
достоинствах с сугубо военной точки зрения. Они все еще представляют со-
бою последнее слово военного искусства. На тактическом уровне, как мы 
видели, солдаты, ведущие бой из укреплений против атакующих, вынужден-
ных продвигаться по открытому пространству, обладают преимуществом в 
силу выгодного «обменного курса» потерь, потому что их огонь действует в 
полную силу, а огонь атакующих – не в полную. Схожим образом небольшие 
подвижные подразделения, обученные при первой возможности 
(opportunistically) совершать набеги на советские колонны и отступать, как 
только их контратакуют, также испытали бы преимущества выгодного «об-
менного курса». Кроме того, такие заграждения, как противотанковые рвы, 
монолитные препятствия и минные поля (до тех пор, пока защищающие их 
подразделения способны выстоять под огнем) могут повысить тактическую 
эффективность оборонительных позиций, снижая темп вражеского наступле-
ния – в идеале до такой дистанции, которая позволяла бы оборонительному 
оружию в данном месте успешно поражать цели. 

На оперативном уровне объединенный эффект заграждений и укреплений, 
блокирующих дороги, снижает относительную мобильность атакующих, а это 
значительно повышает вероятность того, что достаточно сильные контрата-
кующие войска могут быть с немалым преимуществом расположены таким 
образом, чтобы нападать на фланги противника. На уровне театра военных 
действий любая из этих схем могла бы нейтрализовать величайшую силу Со-
ветской армии, а именно ее способность прорываться через монолитные 
фронты, и в то же время использовать ее величайшую слабость: отсутствие 
гибкости в действиях малых подразделений [89 – Представления об оцепе-
нелости солдат, действующих как автоматы, может отражать всего лишь про-
цесс дегуманизации врага, сопровождающий любой конфликт. Так, во время 
Второй мировой войны знание того, что величайшая сила немецкой армии 
состоит в ее исключительной гибкости, сосуществовало с представлением о 
немецких офицерах и солдатах как о марионетках и роботах. В действитель-
ности, конечно же, немецкая армия предоставляла широкое поле инициати-
вы своим младшим офицерам и военнослужащим некомандного состава. В 
командовании и контроле иерархическая авторитарность мягко уступала ме-
сто оперативной необходимости, причем так, что подражать этому не могла 
даже американская армия, не говоря уже о британской. И все же представ-
ляется, что Советская армия поражена оцепенелостью, по крайней мере, на 
нижних ступенях командования, где команды нужно исполнять независимо 
от того, разумны они или нет. Это не отражает ни врожденных культурных 
ограничений, ни официальной доктрины (которая, конечно же, призывает 
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широко проявлять инициативу на всех уровнях); скорее здесь сказывается 
фактический баланс институциональных поощрений: даже если успешная 
инициатива должным образом вознаграждается, наказания за ошибки, про-
исшедшие вследствие действий, не разрешенных командованием, системати-
чески строже, чем наказания за непродуктивное повиновение. Война в Афга-
нистане, как можно было предвидеть, вылилась в официальные требования 
«большей инициативы». Сравнительный анализ институциональных структур 
см.: Gabriel, Richard A. The Antagonists («Антагонисты»), 1984.]. 

Тем не менее схемы глубокой обороны были отвергнуты сменяющими друг 
друга правительствами Западной Германии, а поэтому и всем альянсом в це-
лом. Тот факт, что они отличались от действовавшей на тот момент стратегии 
НАТО, не является решающим: ведь стратегия может изменяться в любое 
время. Основополагающим моментом была их политическая нереальность. На 
техническом уровне стратегии, а также на тактическом и оперативном, пре-
следуемые цели являются материальными и не подлежат обсуждению: веро-
ятность убить больше врагов, более выгодный «обменный курс» потерь и 
победа в бою, конечно, предпочтительнее, чем их противоположности. Одна-
ко на уровне театра военных действий само значение успеха и поражения 
суть предмет политического решения. Схемы глубокой обороны могли бы 
обеспечить разгром советского вторжения, позволяя пока что избежать за-
хвата Западной Германии, – но при этом оставался открытым вопрос, будет 
ли крушение Советской армии и значительной части территории Германии 
успехом или поражением. Размеры территории, которую надлежало бы при-
нести в жертву, разнились во всех отдельных схемах, но ни одна из них не 
способна была обеспечить статичную оборону всей национальной террито-
рии, что, как предполагалось, могла сделать оборона на «передовых рубе-
жах». 

Сторонники различных схем глубокой обороны утверждали, что опасность 
подвергнуть некоторую часть территории Западной Германии неядерному 
разрушению была гораздо предпочтительнее, чем угроза подвергнуть всю 
ее, включая города, разрушению ядерному. Выбор осложнялся разными 
уровнями риска, связывавшимися с двумя этими опасностями: конечно, мож-
но было утверждать, что устрашение с помощью тактического ядерного ору-
жия гораздо надежнее, чем его неядерный вариант. Но на деле составляю-
щие этого выбора сами по себе были сомнительны, потому что всегда оста-
валась третья возможность: правительство Западной Германии могло в лю-
бое время запретить применение ядерного оружия, базирующегося на ее 
территории. Поэтому, если бы устрашение не удалось, если бы советское 
вторжение началось, и фронт не сумел бы устоять, правительство Западной 
Германии могло отказать в разрешении на проведение ядерных контрударов, 
попросив перемирия. И даже самые жесткие условия, выдвинутые СССР, 
можно было бы на разумных основаниях предпочесть применению ядерного 
оружия на немецкой земле или же широкомасштабным разрушениям, кото-
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рые причинила бы густонаселенным немецким землям затянувшаяся неядер-
ная война. Схемы глубокой обороны в условиях мирного времени быстрее 
превращались в оппозицию декларируемой линии поведения политиков, чем 
это могло бы случиться в военное время. 

«Холодная война» закончилась, а вместе с ней – и споры о том, как лучше 
оборонять центральноевропейский фронт. Но уроки, данные этим опытом, 
сохраняют свое значение. При выходе на уровень стратегии театра военных 
действий военные решения уже неотделимы от политических императивов. 
Это обстоятельство приводит к двум неизбежным осложнениям. Первое – 
конфликт между парадоксальной логикой войны (кто защищает все, тот не 
защищает ничего; победа может оказаться чрезмерной) и прямолинейной 
логикой политики, призывающей к максимальной защищенности или к мак-
симальным завоеваниям, какие только возможны. Поэтому почти все воен-
ные считают почти всех политиков либо слишком дерзкими, либо слишком 
робкими. Второе – потенциальный конфликт между стремлением военных 
добиться наилучшего возможного итога (пусть даже не одержав полной по-
беды) и типичным выбором политиков – добиться каких-то результатов путем 
переговоров. Только на уровне большой стратегии эти, коллизии остаются 
тем или иным образом не разрешенными. 

He-территориальная война 

Герилья [90 – При переводе этого термина и его производных решено было 
сохранить слова «герилья» и «бойцы герильи» (guerillas), не заменяя их на 
привычные нам «партизанская война» и «партизаны». Во-первых, русское 
слово «партизан» предполагает, как правило, положительные коннотации, 
чего совсем нет у автора; во-вторых, чуть ниже Люттвак аккуратно называет 
наших соотечественников «советскими партизанами» (Soviet partisans), де-
лая для них единственное исключение; в-третьих, термин guerillas включает 
в себя не только борцов с иностранными оккупантами, но и повстанцев про-
тив собственного правительства – а это значение у нас не прижилось. – 
Прим. переводчика.] (испанское guerilla, буквально «малая война», «вой-
нушка»), то есть боевые действия, ведущиеся малыми подразделениями, не 
стремящимися удержать за собой территорию, подразумевает тактику, кото-
рую может применять кто угодно, в том числе и самые сильные армии. Гери-
лья также подразумевает измерение революционной войны [91 – Книга Уол-
тера Лакёра «Герилья» (Laqueur, Walter, Guerrilla, 1976) остается, возможно, 
самым полезным пособием. Классическая анатомия революционной войны 
излагается в труде: Trinquier, Roger. La guerre modeme («Современная вой-
на»), 1961.]. Данная тактика ведения боевых действий как дополнение к ре-
гулярным операциям столь же стара, сколь сама война: в это понятие входит 
любая форма неструктурированных рейдов. Для этих целей армии обычно 
использовали легкую кавалерию и небольшие стрелковые отряды. В наше 
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время появились коммандос и подразделения для «спецопераций». Принцип 
остается тем же: вместе с действиями основных сил или независимо от них 
малые самодостаточные подразделения, способные действовать без линий 
снабжения у себя за спиной, отправляются, чтобы атаковать цели в уязвимом 
тылу противника. В революционных же войнах, напротив, преобладающим 
контекстом выступает внутренняя борьба за контроль над правительством. 
Герилья является одним из ее орудий, предназначенным для того, чтобы 
унизить находящееся у власти правительство и ослабить его, нападая на 
солдат, полицейских и чиновников гражданской администрации. Но главный 
инструмент революционной войны – это подрывная деятельность: подрыв 
позиций и смещение официального административного аппарата посред-
ством пропаганды и террора. Соотношение пропаганды и террора – хороший 
показатель намерений: когда широко используется террор, а не пропаганда, 
демократическая форма правления не может быть целью повстанцев. 

В обычных ситуациях у бойцов герильи нет превосходства над регулярными 
войсками на техническом уровне, и они редко обладают тактическим пре-
имуществом. Но у них, безусловно, есть оперативное преимущество: до тех 
пор, пока бойцы герильи сражаются, уклоняясь от лобовых столкновений с 
регулярной армией, и не пытаясь удерживать местность, они вольны воевать 
столько, сколько им заблагорассудится, в то время и в том месте, когда и где 
им будет угодно. Они могут беспокоить регулярные войска, устраивать заса-
ды колоннам на дорогах, нападать на небольшие отряды, выводить из строя 
инфраструктуру и системы снабжения, всякий раз рассыпаясь в разные сто-
роны перед лицом превосходящих сил/ Таким образом, герилья – это ответ 
превосходящей военной силе, данный на уровне реляционного маневра, и 
одна из слабостей, которыми она во многих случаях стремится воспользо-
ваться – сдержанность регулярных сил, обусловленная статусом официаль-
ного правительства. Бойцы герильи – евреи, кикуйю, китайские коммунисты, 
греки и арабы, – сражавшиеся с британскими войсками в Палестине, Кении, 
Малайе, на Кипре и в Адене, даже вьетнамцы и алжирцы, воевавшие с фран-
цузскими солдатами в Индокитае и Алжире, и, уж конечно, вьетконговцы, 
воевавшие с американцами, могли полагаться на сдержанность врагов в об-
ращении с гражданским населением в целом. Конечно, бывали исключения, 
случаи жестокого поведения солдат, и даже некоторые проявления насилия, 
приводящие к смерти гражданских лиц, но никогда систематическое приме-
нения подобного насилия не встречало одобрения у военных властей, а тем 
более – у правительств, направивших свои войска в эти регионы и действу-
ющих под строгим надзором парламента и прессы. 

Если же, напротив, подобные запреты отсутствуют или они слабы, то свобода 
действия бойцов герильи может быть сильно ограничена угрозой жестоких 
репрессий против гражданского населения в целом, в которое входят их се-
мьи и друзья. Если каждое убийство в ходе герильи оборачивается казнью 
нескольких ни в чем не повинных гражданских лиц, удерживаемых в залож-
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никах именно с этой целью; если за каждой успешной засадой следует уни-
чтожение ближайшей деревни; и если за каждым налетом на штаб или склад 
следуют массовые убийства – тогда лишь немногие из бойцов герильи ре-
шатся убивать, устраивать засады и производить налеты всякий раз, когда 
подвернётся возможность. Эмоциональные узы, объединяющие их с граж-
данским населением, из которого они сами происходят, – это потенциальная 
слабость, которую беспощадные оккупационные войска могут использовать, 
чтобы дать свой ответ в виде реляционного маневра. 

Репрессивная модель действий, принятая немецкими войсками во время Вто-
рой мировой войны, оказалась весьма эффективной для того, чтобы свести к 
минимуму те результаты, которых могли бы добиться бойцы герильи – в 
большей части случаев, в большей части мест. Конечно, уже само отвлече-
ние живой силы немцев на борьбу с ними должно считаться главным при лю-
бой оценке – но, даже с подобающим учетом этого обстоятельства, ныне счи-
тается общепринятым, что военное воздействие норвежского, датского, гол-
ландского, бельгийского, французского, итальянского и греческого [92 – 
Греческий фронт сопротивления ЭАМ, руководимый коммунистами, насчиты-
вал около 1,8 миллиона человек из 7,5 миллиона населения Греции в целом, 
в том числе примерно 50 тысяч человек в боевых подразделениях фронта – 
ЭЛАС. В 1943 году Германии приходилось держать в Греции восемь дивизий, 
что было очень большой помощью Советскому Союзу, несшему на себе ос-
новное бремя войны против нацизма. С 1942-го по 1944 год немцам при-
шлось удвоить численность оккупационных войск в Греции. – Прим. редак-
тора.] Сопротивления было незначительным [93 – Laqueur, Walter. Guerrilla. P. 
202–238. Подробную оценку эффективности французского Сопротивления 
при исполнении особой задачи чрезвычайной срочности в благоприятных 
условиях, сложившихся после операции «Оверлорд» в июне 1944 года, см.: 
Hastings, Max. Das Reich («Рейх»), 1981.]. Польское Сопротивление было 
скорее попыткой организовать тайную армию для дальнейшего контроля над 
страной после ухода немцев, нежели постоянной кампанией герильи; дей-
ствительно вступив в бой, эта армия воевала в совершенно обычной форме, 
попытавшись захватить Варшаву в августе 1944 года, когда казалось, что 
советские войска вот-вот подойдут [94 – Содержательный рассказ участника 
событий см.: Korbonski, Stefan. Fighting Warsaw («Битва за Варшаву»), 
1968.]. Только коммунисты Тито и советские партизаны были действительно 
эффективны в качестве бойцов герильи во время войны, и именно потому, 
что они готовы были состязаться с немцами в беспощадности; за что граж-
данское население заплатило огромную цену [95 – В Югославии обычное 
противоречие между защитой своих общин и идеологическим сопротивлени-
ем было особенно острым: сербские националисты, четники, почти лишились 
возможности действовать из-за карательных мер немцев и, в конце концов, 
вынуждены были в той или иной форме стать коллаборационистами.]. 
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Бойцы герильи, воевавшие с колониальными правительствами, как мы виде-
ли, с этой дилеммой не сталкивались. Однако сейчас вооруженные сепарати-
сты в Кашмире, на Шри-Ланке и в Судане стремятся следовать советской 
партизанской модели, нападая на правительственные войска всякий раз и во 
всяком месте, где только возможно, ни в коей мере не заботясь о страданиях 
гражданского населения. 

Точечная оборона 

Кажется странным, что карательные меры против гражданского населения в 
целом и его вооружение могут быть равносильным ответом, но в парадок-
сальной области стратегии это именно так. Симметричный ответ бойцам ге-
рильи на уровне театра военных действий заключается в том, чтобы подра-
жать их рассеянию. Вместо того чтобы обеспечить оборону некоторой обла-
сти крупными формированиями, готовыми выйти на встречу с противником 
(неэффективная мера против уклончивого врага), отряжается множество ма-
лых подразделений, чтобы обеспечить «точечную оборону» как можно боль-
шего числа уязвимых целей. Часовые на мостах, дамбах и электростанциях, 
а также городские и деревенские гарнизоны, контрольные пункты на дорогах 
и патрули состязаются с рассеянной силой бойцов герильи, причем по боль-
шей части успешно, поскольку регулярные войска могут быть более дисци-
плинированы, лучше обучены и вооружены. Конечно, если в то же время 
идет и обычная война, то ценой, которую придется заплатить за множество 
обороняемых точек в тылу, будет снижение, боевых сил на фронте – и это 
действительно одна из причин парадоксальной конвергенции между непре-
рывными наступлениями и поражением [96 – История показывает, что нужды 
точечной обороны сдерживали завоевательный темп воинственных империй, 
пока в итоге не определили окончательные границы их возможной экспан-
сии, по мере того как объем обычных волнений в той или иной их части про-
должал нарастать. Римская империя в большей или меньшей степени стреми-
лась умиротворить какую-то одну провинцию и собрать с нее налоги (или 
новобранцев), прежде чем завоевывать другую; но даже при этом требова-
ния безопасности все время росли, потому что вековое спокойствие в одних 
провинциях сопровождалось все новыми и новыми восстаниями в других. 
Соображения такого рода, возможно, обусловили запрет дальнейших завое-
ваний в памятной записке Августа. См. Тацит. «Анналы», I. 11 и критику в 
его же «Жизнеописании Юлия Агриколы», XIII.]. 

Однако в контексте революционной войны точечная оборона – важнейшая 
функция вооруженных сил, призванная обеспечивать жизнедеятельность 
общества и государства до тех пор, пока поводы к восстанию не будут устра-
нены реформами, контрпропагандой или капитуляцией повстанцев. 
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Обычный ответ, который может дать герилья на оперативном уровне, заклю-
чается в том, чтобы перейти к более сосредоточенной форме военных дей-
ствий. Прибегнув вначале к рассредоточению вследствие своей неспособно-
сти противостоять крупным правительственным формированиям, бойцы ге-
рильи обнаруживают, что после создания противником оборонительных то-
чек с часовыми и деревенскими гарнизонами его контрольные пункты и пат-
рули могут быть уничтожены, если они (бойцы герильи) соберутся в более 
многочисленные отряды. По мере развития этого процесса зачастую намеча-
ется различие между бойцами герильи, остающимися в составе небольших 
локальных отрядов, и «главными силами», действующими на более широком 
пространстве – возможно, по всей стране. На этой стадии бойцы герильи, 
используя свои объединенные отряды, могут разгромить одну за другой точ-
ки обороны, которые их противник создавал для борьбы с мелкими разроз-
ненными отрядами. Но, начиная действовать таким образом, бойцы герильи 
неизбежно становятся куда более уязвимыми: и по физическим причинам 
(сотни людей не могут укрыться в природном окружении также успешно, как 
несколько человек), и потому, что сбор главных сил неизбежно отвлечет от-
дельных бойцов от их родины – а будучи чужаками, они едва ли смогут рас-
считывать на поддержку местных жителей. Это обстоятельство может дать 
правительству возможность воевать с бойцами герильи, состязаясь с ними в 
сосредоточении/ контрсосредоточении, в условиях, изменяющихся, в зави-
симости от соответствующих средств снабжения, коммуникации и мобильно-
сти. Если две стороны не слишком сильно отличаются друг от друга в данном 
отношении, то эта спираль может подниматься все выше, пока обе они не 
введут в бой крупные формирования, и тогда guerra («большая война») при-
дет на место герильи. 

Однако это маловероятно, потому что бойцы герильи очень редко бывают 
способны собрать все свои локальные группы в единый отряд, да и вряд ли 
хотят это делать, потому что преимущество в снабжении, коммуникациях и 
мобильности остается, как правило, за правительством [97 – Так обстояло 
дело еще задолго до появления современной логистики, радио и вертолетов. 
Римляне, которые на уровне театра военных действий были менее мобильны, 
чем повстанцы, научились извлекать преимущество из сети своих сигналь-
ных башен, которые посредством дымовых (днем) и огневых (ночью) сигна-
лов передавали предупреждения и приказы. Такие башни ставились и вдоль 
построенных дорог, воспользоваться которыми в полной мере повстанцам 
мешали дорожные форты; и в зернохранилищах, также укрепленных, откуда 
легионеры могли получать съестные припасы и фураж, к которым повстанцы 
могли получить доступ только после длительных осад.]. Поэтому главные си-
лы сражения будут, скорее всего, существовать наряду с малыми трудноуло-
вимыми отрядами, при первой возможности атакующими любые сколько-
нибудь значимые объекты, оставшиеся незащищенными. В итоге правитель-
ство сталкивается с двойной необходимостью: с одной стороны, комплекто-
вать крупные формирования (чтобы воевать с объединенными силами бойцов 
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герильи), с другой – создавать обороняемые точки для защиты различных 
объектов от атак мелких групп. Это ставит правительство в то же самое по-
ложение, что и армию, ведущую регулярную войну на фронте, которая заво-
евала активно враждебное население и стремится свести к минимуму отвле-
чение своих сил при устроении обороняемых точек в тылу. Для оккупацион-
ной армии самое дешевое решение заключается в том, чтобы скорее отпуг-
нуть бойцов герильи от нападений карательными мерами, будь то смертные 
казни или нечто иное (так, уничтожение имущества может оказаться столь 
же эффективным), нежели упреждать их атаки, распределяя малые подраз-
деления по всем районам, охваченным сопротивлением [98 – Во время Вто-
рой мировой войны на многих оккупированных территориях, даже в преде-
лах СССР, немцы действительно пользовались поддержкой местного населе-
ния. В отдельных местах пронемецкая народная милиция действовала доста-
точно эффективно, что позволило немцам отказаться от своего курса на ка-
рательные меры. Так было, например, в «автономном административном 
округе» с центром в поселке Локоть Брасовского района Орловской области. 
Локотский округ включал в себя восемь районов Орловской и Курской обла-
стей с общим населением 581 тысяч человек; в 1942–1943 годах там дей-
ствовала народная милиция, целиком укомплектованная местными жителями, 
численность которой достигала 10 000 человек. Здесь основой для коллабо-
рационизма являлся политический фактор (антикоммунизм). Локотская ми-
лиция, совместно созданная командующим Второй танковой армией генера-
лом Рудольфом Шмидтом и главой местного самоуправления К. П. Воскобой-
ником (впоследствии его сменил знаменитый Бронислав Каминский), стала 
известна как Русская освободительная народная армия (РОНА). Ключевым 
условием сделки был запрет войскам СС действовать в этой области, где 
немцы согласились воздерживаться от любых карательных мер в отместку за 
атаки партизан, которые все еще продолжались. См. Cooper, М. The Phantom 
War («Призрачная война»), 1979. Р. 112–113. Подобные соглашения, хотя 
обычно и не столь строго оформленные, стали обычными на территориях, 
оккупированных немцами, причем за них энергично выступали многие офи-
церы вермахта. См. Guenther, Н. К. Der Kampf gegen die Partisanen («Борьба с 
партизанами»), 1968. Столь же энергично против таких соглашений высту-
пали офицеры СС, отрицавшие необходимость вооружать «недочеловеков» – 
до тех пор, пока ухудшение военной ситуации и нехватка живой силы не за-
ставили СС изменить свою позицию. Офицеры СС по-прежнему противились 
созданию народной милиции, но лишь потому, что хотели мобилизовать всех 
боеспособных мужчин для своих многочисленных национальных подразделе-
ний.]. С другой стороны, в борьбе с революционными повстанцами в своей 
стране равноценное решение заключается в том, чтобы заставить обитателей 
неспокойных районов создавать милицию для самозащиты – организации 
точечной обороны. Тогда регулярные отряды освободятся от караульных и 
гарнизонных обязанностей и смогут вернуться в свои формирования для 
проведения широкомасштабных действий против главных сил повстанцев. 
Таково было решение, успешно принятое в Сальвадоре в 1980-х годах, когда 
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Defensa Civil («Гражданская оборона») вооружала и обучала крестьян, чтобы 
они могли защитить себя от отрядов бойцов герильи. Мобильная обучающая 
команда прибывала на место и обучала крестьян обращению с выданными им 
карабинами M1, а также простейшей тактике; после этого с ними оставался 
один-единственный армейский сержант с полевой радиостанцией, которому 
надлежало обеспечить командование и вызвать помощь, если она понадо-
бится. Эта система действовала отлично и была действительно куда эффек-
тивнее попыток регулярной армии обнаружить бойцов герильи и вступить с 
ними в бой, посылая для этого медлительные и шумные батальоны численно-
стью в 1200 человек [99 – Личное наблюдение. Сальвадор, департамент Мо-
расан, 1982–1983 годы.]. 

В те же годы СССР вел свою последнюю войну: в Афганистане. Столкнувшись 
с трудноуловимыми повстанцами, разобщенными в еще большей степени из-
за того, что сопротивление было политически раздроблено, Советский Союз 
и его союзники в афганском правительстве в значительной мере полагались 
на карательные меры против повстанцев: бомбардировки близлежащих де-
ревень были обычным ответом советских войск на атаки повстанцев, и по-
ступало немало сообщений о казнях мужчин боеспособного возраста, ока-
завшихся в пределах досягаемости. Конечно, эффект устрашения был весьма 
невелик: будучи детищами воинской культуры, к тому же воспламененные 
религиозным пылом, повстанцы не отказались от своего вследствие тяжкой 
участи гражданского населения. Однако со временем бомбардировки стали 
вполне эффективными, изменив демографическую карту Афганистана. 

Те области, в которых деятельность повстанцев была наиболее интенсивной, 
постепенно пустели. Там, где деревенское население,_ напротив, не умень-
шилось, масштабы действий повстанцев оставались весьма скромными. Чем 
дальше, тем меньше семей и кланов оставались поблизости от повстанцев, 
действующих в регионе. Люди стекались в лагеря для беженцев в Пакистане 
и Иране, где им не грозили советские карательные меры. Но у повстанцев 
уже не было поддержки населения, снабжавшего их съестными припасами и 
информацией. Если не считать немногих операций коммандос, Советская ар-
мия, укомплектованная по большей части новобранцами, избегала наступа-
тельных действий, чтобы уменьшить число жертв. Их численность действи-
тельно оставалась очень низкой: в год гибло менее тысячи человек. Но, в 
конце концов, и этого оказалось много. Получилось, что закрытое советское 
общество, подвергавшееся строгой цензуре, еще меньше готово было идти 
на жертвы, чем американское общество во время войны во Вьетнаме. 
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Глава 10 

Стратегия театра военных действий III: воспрещение (interdiction)  
и неожиданная атака 

Мы видели, что различные форматы обороны на уровне театра военных дей-
ствий не являются предметом свободного выбора: они предопределяются 
основополагающими политическими и цивилизационными подходами. В нор-
мальном случае всегда предпочитают статичную оборону на передовых ру-
бежах, даже если при этом оставляют за собой право на некую форму оборо-
ны на незначительной глубине. Что же касается версий глубокой обороны и, 
конечно же, обороны эластичной, то их едва ли сознательно планируют: их 
принимают скрепя сердце, чтобы предотвратить неминуемое поражение. 

В действительности существует и некий формат, даже более предпочтитель-
ный в теории, чем оборона на передовых рубежах: это активная оборона. 
Она имеет место, когда оборона театра военных действий производится пу-
тем немедленной ответной контратаки, вообще без всяких оборонительных 
боев. Таким образом, изначальные тактические преимущества обороны со-
знательно приносятся в жертву: либо для того, чтобы уберечь национальную 
территорию от ущерба, либо же потому, что отсутствует географическая глу-
бина, на которой можно было бы проводить успешные оборонительные опе-
рации. Таково было, например, положение Израиля в 1967 году, когда ему 
грозили согласованные наступления арабов с разных сторон. Далее, органи-
зационно легче начать заранее спланированное нападение, чем в обороне 
иметь дело с целым рядом различных неожиданных атак. Но в любом случае, 
если и атакующий, и обороняющийся делают выбор в пользу нападения – 
значит, либо один, либо другой допустили серьезную ошибку в подсчете ба-
ланса сил. Вот одна из причин того, почему активная оборона – редкость на 
стратегическом уровне: она требует такого наступательного порыва, который 
гораздо вероятнее встретить у агрессоров, а не у жертв. На деле невозможно 
привести ни одного современного примера в чистом виде, за исключением 
израильской войны 1967 года; а ближайший к этому случай, то есть наступ-
ление французской и британской армий на Бельгию в качестве незамедли-
тельной реакции на нападение немцев 10 мая 1940 года, не представляет 
собой сколько-нибудь вдохновляющего прецедента. 

Появление дальнодействующих средств атаки дало обеим сторонам возмож-
ность вести войну в глубине вражеской территории – но, конечно же, глуби-
на театра военных действий благоприятствует обороне, если в распоряжении 
имеется достаточно пространства. Хотя Франция, по европейским меркам, 
большая страна, все же ей не хватало глубины в ее войнах с Германией, ко-
торые велись в век железных дорог, с 1870-го по 1940 год. Париж, сердце 
страны, находится не в центре нее, а, скорее, в ее северо-западном углу, 
всего в сотне миль, покрытых хорошими дорогами, от бельгийской границы, 



183 

причем между границей и Парижем нет никаких естественных преград. В 
этих обстоятельствах размеры страны обернулись на деле ее слабостью, по-
тому что большая часть французских резервных и гарнизонных войск должна 
была добираться издалека, чтобы встать между Парижем и границей. Вполне 
очевидно, что Париж и Франция оказались уязвимы перед лицом внезапной 
атаки. Именно для того, чтобы восполнить этот недочет, было выстроено 
столько французских крепостей задолго до сооружения «линии Мажино». 

И напротив, именно такое географическое положение благоприятствовало 
наступательным действиям французов в северном направлении, на Нидер-
ланды и немецкие земли. Обладая политическим центром, расположенным 
настолько удачно, чтобы служить передовым командным пунктом, а к тому 
же имея пограничные крепости, способные стать складами и отправными ба-
зами, Франция вполне могла устраивать внезапные нападения и частенько 
это делала, пока объединение Германии не свело на нет это преимущество. 

Советский Союз, как царская Россия до него и как Российская Федерация 
после него, находился в ровно противоположной ситуации. Если принять во 
внимание, что почти 800 миль служили Москве щитом в направлении с запа-
да на восток (и то считая только от Варшавы), причем проезжих дорог было 
очень мало, – станет очевидным наличие глубины театра военных действий, 
вполне достаточной для того, чтобы вобрать в себя силу шведских, француз-
ских и немецких захватчиков, начиная с Карла XII и кончая Гитлером. Даже 
основание новой столицы Петром I не внесло коренных изменений в положе-
ние дел. Хотя оборонительная территориальная глубина города по направле-
нию к северу была гораздо меньше, чем у Москвы, ко времени основания 
Санкт-Петербурга шведская держава вовсю клонилась к упадку, и ни одной 
северной державы на ее месте не возникло. Что же касается глубины в за-
падном направлении, то кратчайшее расстояние до Восточной Пруссии, со-
ставляющее как-никак почти 500 миль по прямой, в действительности было 
куда больше, потому что тамошняя местность вынуждала искать долгие об-
ходные пути вокруг болот и озер. 

Географическая глубина Москвы еще больше в восточном направлении: там 
пролегает стратегический вакуум в несколько тысяч миль до Китая и Японии, 
причем обе эти страны и по сей день представляют лишь периферийную 
угрозу. Только с юга Московия была уязвима до тех пор, пока нынешняя 
Украина оставалась ничейной землей, частью степного коридора, открытого 
для тюркских и монгольских вторжений, – но и эта опасность была, в конце 
концов, устранена русской экспансией и упадком Османской империи в эпо-
ху Петра Великого [100 – Скорее, в эпоху Екатерины II. Война Петра I про-
тив Турции была, как известно, неудачной. – Прим. редактора.]. 

Однако ровно по той же причине наступательный потенциал русских армий, 
набиравшихся из Москвы, сильно снижался из-за расстояния; вплоть до же-
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лезнодорожной эпохи их силы и припасы неизбежно истощались на марше 
задолго до того, как они достигали даже своей стороны границы. Основание 
Санкт-Петербурга не слишком изменило это положение дел, потому что рус-
ские войска по большей части по-прежнему набирались из Москвы и близле-
жащих регионов. Поэтому до эпохи железных дорог подготовка любого рус-
ского наступления была делом затяжным: требовался в лучшем случае один 
сезон военной кампании для того, чтобы подготовиться к следующему, пере-
мещая войска и их припасы на передовой фронт. Даже в годы Второй миро-
вой войны Советской армии нужно было несколько месяцев для того, чтобы 
набрать силу от одного наступления до другого, пока война не обернулась в 
ее пользу летом 1943 года. Да и теперь, несмотря на наличие авиатранспор-
та, а также железных дорог и немногочисленных автотрасс, требуется нема-
ло времени и ресурсов, чтобы преодолеть это расстояние, а длинные линии 
коммуникации уязвимы перед лицом новой опасности: атак с воздуха. 

Поэтому оборотной стороной медали огромной оборонительной глубины Со-
ветского Союза была неспособность его армий предпринимать наступления в 
полную силу с рубежа боевого развертывания без перегруппировки. В за-
падном направлении даже советские формирования в полной боевой готов-
ности (кроме группировки войск в Восточной Германии) должны были со-
вершать долгие переходы прежде, чем получить возможность вступить в де-
ло. 

Именно в этом контексте была предложена еще одна концепция для цен-
тральноевропейского фронта альянса: стратегия глубокой атаки на уровне 
театра военных действий, которую необходимо наложить на оборону фронта, 
чтобы посредством воздушных ударов замедлить, расчленить и численно 
уменьшить советские силы, движущиеся к зоне боев. Возможно, силы альян-
са, дислоцированные в Западной Германии в мирное время, и сумели бы 
сдержать первую волну наступления советских армий. Но они, конечно, не 
способны были бы обеспечить надежную неядерную оборону от мобилизо-
ванных советских формирований, которые впоследствии достигли бы зоны 
боев с гораздо более высокой скоростью, чем та, с которой могли прибыть 
подкрепления альянса. 

Воспрещение как замена глубины 

Предлагалось несколько различных схем глубокой атаки [101 – Эти схемы 
глубокой атаки включают в себя «Атаку войск второго эшелона» (Follow-on 
Forces Attack; иногда ее смешивают с «Планом Роджерса», Rogers Plan). 
Строго неядерная, она предполагает атаки по широкому спектру дальности, 
а также требует атаковать перемещающиеся советские подразделения; 
«Воздушно-наземное сражение 2000» (AirLand Battle 2000) и «Воздух-земля 
2000» (AirLand 2000), теоретические концепции, которые обсуждались в ар-
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мейских кругах США, делающие упор на глубокие атаки, скоординированные 
на уровне корпусов; «Глубокий удар» (Deep Strike), изначально ядерную 
схему, но имеющую и неядерный вариант, подчеркивающий необходимость 
использования баллистических ракет для доставки суббоеприпасов к непо-
движным целям; и «Противовоздушную войну 90» (Counter Air 90), предпи-
сывающую атаки на советские аэродромы.]; все они тем или иным образом 
предвосхищали «революцию в военном деле» (RMA), широко обсуждавшуюся 
с 1990-х годов. Общим у них было то, что все они полагались на крылатые 
ракеты с множеством малых суббоеприпасов, а также на пилотируемые са-
молеты и обычные ракеты с одной боеголовкой, чтобы атаковать цели, от-
стоящие от линии фронта на сотни миль. 

Уже тогда не было ничего нового в идее воздушной атаки на неподвижные 
цели в тылу, будь то мосты или аэродромы, и только подробные расчеты 
могли бы (или могут) дать оценку относительных выгод такой атаки посред-
ством крылатых ракет, а не пилотируемых самолетов. Во время «холодной 
войны» преобладающей реакцией СССР на техническое превосходство за-
падных ВВС стала исключительно широкая по размаху и интенсивная попыт-
ка развивать войска ПВО. Итогом стала широкая сеть мобильных ракет клас-
са «земля-воздух», которые теперь рассеяны по всему миру. Они, в свою 
очередь, вызвали надлежащую реакцию альянса в виде как ныне устарев-
шей модели (воздушные атаки на сверхмалых высотах, практически исклю-
чающих применение оружия точного наведения), так и электронные контр-
меры, которые продолжали развиваться. Но, спустя десятилетия взаимной 
подготовки к войне НАТО и ОВД, способность западных пилотов атаковать 
цели, расположенные в глубоком тылу, оставалась под сомнением. Поэтому 
ракеты представляли собою привлекательную альтернативу, хотя она и по-
рождала целый ряд технических, военных и политических затруднений [102 
– Самыми экономичными ракетами с суббоеприпасами для атак на крупные 
неподвижные цели (базы ВВС, склады снабжения, железнодорожные сорти-
ровочные станции), а также на сильно укрепленные цели (командные цен-
тры), могли бы быть баллистические ракеты с высокой траекторией полета, 
тождественные тем, что предназначены для доставки ядерных боеголовок. 
Действительно, самым экономичным из всех средств было бы перебазирова-
ние в Европу более старых моделей американских межконтинентальных бал-
листических ракет, уже не предназначенных для доставки ядерных боеголо-
вок и надлежащим образом переделанных для запуска на меньшие расстоя-
ния, но с гораздо более мощными неядерными зарядами. Однако размещение 
подобного оружия в мирное время положило бы конец переговорам США и 
СССР о контроле над вооружениями. Кроме того, траектории этих ракет, от-
куда бы их ни запустили, вполне могли быть ошибочно истолкованы как 
предвестие ядерной атаки. Наконец, крупные баллистические ракеты, и пе-
ределанные, и произведенные заново, могли быть экономичны лишь в том 
случае, если бы размещались в стабильных пунктах, но тогда они, даже если 
бы их укрепили, были бы уязвимы перед различными видами атак, неядер-
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ных или ядерных. Аэродинамические крылатые ракеты с крупными неядер-
ными боеголовками были бы наиболее эффективны против малых и прочных 
целей – таких, как мосты и путепроводы. Грузовые крылатые ракеты с суб-
боеприпасами были бы столь же эффективны, как и баллистические ракеты, 
для атак на все более крупные и более уязвимые цели – склады снабжения, 
железнодорожные сортировочные станции и базы ВВС. Одним из спорных 
вопросов является стоимость ракет, применяемых однократно, в сравнении 
со стоимостью пилотируемого самолета, способного совершить непредсказу-
емое число вылетов до того, как его перехватят или же он потерпит какую-
либо поломку, но требующего дорогостоящего обучения пилотов и тщательно 
разработанной (и даже еще более дорогой) защиты, когда он действительно 
применяется в бою. Другой открытый вопрос – уязвимость крылатых ракет 
перед средствами ПВО (включая аэростатные заграждения вокруг особо цен-
ных целей); хотя беспилотные летательные аппараты представляют собою 
очень малые цели для радаров и для визуального наблюдения (в моделях 
«стеле» они еще меньше), они неспособны к уклончивым маневрам, которые 
могут выполнять пилотируемые самолеты. См.: Wikner, Fred N., Interdicting 
Fixed Targets with Conventional Weapons («Перехват неподвижных целей по-
средством обычных видов вооружения», 1983); Betts, Richard К. (изд.), 
Cruise Missiles («Крылатые ракеты», 1981), р. 184–211; Canby, Steven L., New 
Conventional Force Technology and the NATO-Warsaw Pact Balance, I («Новая 
технология обычных войск и баланс пакта стран НАТО и Варшавского дого-
вора», I, 1985), р. 7—24, и Cotter, Donald R., New Conventional Force 
Technology and the NATO-Warsaw Pact Balance, II («Новая технология обыч-
ных войск и баланс пакта стран НАТО и Варшавского договора», II, 1985), р. 
25–39.]. Однако именно глубокая атака советских подкреплений, движущих-
ся по направлению к зонам боевых действий, была новаторской идеей. Она 
представляла технические трудности и поднимала вопросы, важные и по сей 
день. Даже после воздушной войны в Косове в 1999 году способность ВВС 
атаковать мобильные цели остается лишь невыполненным обещанием, что 
решительно противоречит той привычной точности, с которой сейчас обна-
руживают, определяют и поражают такие неподвижные «высококонтраст-
ные» цели, как мосты и электростанции. 

Воспрещение посредством артиллерии и с воздуха 

Опять же, ничего нового не было и в воспрещении (interdiction) подхода под-
креплений как таковом. Систематический артобстрел дорог, ведущих к линии 
фронта, широко использовался уже в Первой мировой войне, когда такая 
тактика с применением дальнобойной артиллерии была важным элементом 
стратегии театра военных действий: и при удержании фронта, и при его про-
рыве. 
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Наряду с искусственными препятствиями на «ничейной земле» между проти-
востоящими друг другу рядами окопов, изрытой заполненными водой ворон-
ками от снарядов и покрытой колючей проволокой, а также с учетом решаю-
щего арифметического преимущества пулеметов в укрепленных гнездах пе-
ред наступающей в пешем строю пехотой, артиллерийское воспрещение поз-
воляло обороняющимся превзойти наступающих в сосредоточении, даже ес-
ли силы последних тайно скопились в больших количествах прямо за линией 
фронта, прежде чем перейти в атаку [103 – Основной причиной преимуще-
ства в обороне во время Первой мировой войны была именно та относитель-
ная легкость, с которой силы пополнения могли добраться до окопов от бли-
жайшей железнодорожной ветки, пусть даже под артобстрелом. Напротив, 
атакующим (также пешим) приходилось преодолевать многообразные пре-
пятствия на своем пути, добираясь до тех же самых фронтовых окопов под 
пулеметным огнем. Изначальная цель создания танка, сводившаяся к такти-
ческому уровню, заключалась в разработке машины, покрытой броней, за-
щищающей от пулеметного огня, и снабженной гусеницами, позволяющими 
преодолевать воронки от снарядов и прорывать заграждения из колючей 
проволоки. Иными словами, эта цель состояла в устранении вышеуказанной 
асимметрии. И лишь впоследствии был признан высокий потенциал танка на 
оперативном уровне в боях глубокого проникновения.]. С гораздо меньшим 
успехом дальнобойная артиллерия применялась в попытках прорвать фронт, 
лишая вражеские подкрепления возможности собраться на участках, подвер-
гающихся атаке. 

Артобстрелы, производившиеся по точкам на географической карте (обычно 
это были перекрестки дорог или подходы к линии фронта), не приводили к 
смертям или ранениям множества людей и не могли уничтожить значитель-
ную часть оборудования. Но этого и не требовалось для того, чтобы добиться 
задержки, которая и была целью обстрелов (правда, случалось и так, что 
вследствие артиллерийского воспрещения все-таки гибло большое количе-
ство людей: так было, например, на маленьком Верденском выступе, где в 
течение месяцев ежедневно скапливались тысячи солдат). 

Во время Второй мировой войны, а затем в Корее, Вьетнаме и Ираке в 1991 
году воспрещение поставок снабжения и подкреплений посредством атак с 
воздуха заменило или дополнило собою обстрелы путей подъезда. Глубокие 
атаки требуют более крупных и дорогих самолетов или как минимум – боль-
ше топлива, но при полной заправке самолеты вынуждены брать на борт 
меньше бомб, чем при атаках на линии фронта; а поэтому применение глу-
боких атак должно быть оправдано каким-то их компенсирующим преимуще-
ством. И оно имеется: противник, находящийся на линии фронта, выглядит 
иначе, чем за ней (в тылу). Подкрепления, прибывающие на линию фронта 
по автомобильным или железным дорогам, более заметны и плотнее сосредо-
точены, а поэтому представляют собою более выгодные цели для атак с воз-
духа, чем силы, развернутые для сражения на линии фронта, – особенно в 
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том случае, если это силы обороны. Однако обилие целей – это одно, а воз-
можность их поражения – совсем другое: штурмовые бомбардировщики могут 
беспрепятственно проникать в глубокий тыл, пролетая вдоль автомобильных 
и железных дорог, бомбя и обстреливая с воздуха вражеские колонны, лишь 
в том случае, если логика стратегии отменяется отсутствием реакции против-
ника. Это почти справедливо для ситуации 1991 года в Ираке, когда актив-
ными оставались лишь локализованные системы ПВО; с другой стороны, вой-
ска НАТО проявляли изрядную осторожность в войне в Косове в 1999 году, 
опасаясь низкотехнологичных, но многочисленных и дислоцированных на 
широком пространстве средств ПВО югославских федеральных сил. 

Здесь, как всегда, действует некий парадокс. Если собственные ВВС и ПВО 
противника сильны, его войска и команды снабжения могут без особого рис-
ка скапливаться в своем тылу в плотные конвои прямо средь бела дня, так 
как их передвижению вряд ли грозит воспрещение с воздуха. В этом случае 
команды самолетов, предназначенных для бомбометания и атак, придется 
укомплектовывать большим количеством истребителей сопровождения. С 
другой стороны, если ПВО противника слаба (что дает полную свободу дей-
ствия самолетам, осуществляющим воспрещение), то он едва ли позволит 
себе организацию оживленного дорожного движения военной техники на тех 
территориях, где ее можно было бы с легкостью атаковать. Ведь в таком слу-
чае противник постарается перемещать свои войска и отряды снабжения по 
ночам или же рассеянными группами – либо будет использовать обе эти так-
тики. Таким образом, слишком мощные ВВС сами подрывают свою потенци-
альную полезность. Правда, и перемещение по ночам, и рассредоточение 
сами по себе приводят к задержкам, и тогда перед атакующими встает во-
прос: достаточно ли выигранного таким образом времени для того, чтобы 
оправдать цену воспрещения с воздуха? Одно дело, если воспрещение за-
держит прибытие к линии фронта какого-то определенного воинского под-
разделения, и это определит исход боя. И совсем другое – если воспрещение 
с воздуха лишь на несколько дней задержит обычный недельный переход 
подкреплений противника к зоне затянувшегося сражения [104 – Примерно 
220 200 из общего числа 399 600 боевых вылетов, совершенных ВВС США во 
время войны в Корее, расценивались как воспрещающие удары. Эти значи-
тельные затраты ресурсов и сил иногда помогали сдерживать нападения ки-
тайцев, но по большей части приводили лишь к тому, что китайцам приходи-
лось задействовать вдвое больше носильщиков. Воспрещение составили еще 
большую пропорцию при значительно большем числе боевых вылетов в ходе 
войны во Вьетнаме – с итогами впечатляющими, но не решающими. Стати-
стические оценки войн в Корее и Вьетнаме см.: White, William D. U.S. Tactical 
Air Power («Тактические ВВС США»), 1974. P. 68.]. 

В контексте обороны центрального фронта силами альянса в годы «холодной 
войны» было маловероятно, что удастся серьезно воспрепятствовать совет-
ским подкреплениям и командам снабжения посредством бомбардировок мо-
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стов, путепроводов, железнодорожных сортировочных узлов и автодорог. 
Возрастающее количество и густота железных и автомобильных дорог, иду-
щих с востока на запад, из СССР в Западную Германию, а также превосход-
ство Советской армии в возведении военных мостов привели бы к краху кам-
пании по воспрещению, нацеленной на транспортную сеть как таковую [105 
– Уже в начале 1960-х годов, до строительства дополнительных дорог, было 
подсчитано, что даже в том случае, если «пропускная способность» сети ав-
томобильных и железных дорог, ведущих из западных областей СССР в За-
падную Германию, снизилась бы на 90 процентов, то оставшихся 10 процен-
тов все же хватило бы на то, чтобы выдержать полномасштабное советское 
наступление. См.: Enthoven, Alain С. & Smith, К. Wayne. How Much Is Enough? 
(«Сколько нужно, чтобы было достаточно?»), 1971. Р. 222.]. 

Схемы глубокого воспрещения 

В нынешних схемах «революции в военном деле» (RMA), как и в предше-
ствовавших им схемах «глубокого удара» времен «холодной войны», бом-
бардировка транспортной инфраструктуры представляет собою лишь второ-
степенную задачу, хотя ныне, в век рутинной технической точности средств 
поражения, она весьма эффективна. Более важной задачей является пора-
жение самого движущегося транспорта – а это цели, которые гораздо слож-
нее найти, идентифицировать, передать самолетам или ракетным частям и 
поразить. До сих пор, до войны в Косове включительно, только неподвижные 
цели подвергались успешным бомбардировкам, то есть с малым расходом 
оружия на каждую уничтоженную цель. Но оптимистически настроенные сто-
ронники РВД утверждают, что последние достижения в области датчиков об-
наружения и в компьютерном деле пролагают путь выхода из этого стратеги-
ческого парадокса, сводя на нет такие препятствия, как покров ночи и (в 
меньшей степени) рассредоточенное перемещение сил противника. Спутни-
ковое наблюдение не может быть непрерывным, но зато таковым может быть 
наблюдение, осуществляемое с больших высот беспилотными самолетами. 
Данные о замеченных передвижениях передаются немедленно и могут обра-
батываться полуавтоматически, чтобы затем выбрать конкретные цели и по-
добрать подходящие средства их атаки: направляя на них либо ракету, либо 
пилотируемые самолеты с передовым вооружением. Это дает потенциальную 
техническую возможность атаковать войска противника на переходе, даже 
ночью и даже если они рассредоточены, – но лишь в том случае, когда каж-
дый компонент системы действует надлежащим образом [106 – Cotter, Donald 
R. New Conventional Force Technology and the NATO-Warsaw Pact Balance, II. P. 
25–38. Пессимистический взгляд см.: Canby, Steven L. New Conventional Force 
Technology and the NATO-Warsaw Pact Balance, I. P. 7—24.]. 

И все же до сих пор не прекращаются споры о возможности создания (а так-
же экономичности и прочности) «системы систем», которая могла бы обна-
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руживать движущиеся цели и следить за ними, запускать в них ракеты или 
отправлять для их уничтожения пилотируемые самолеты той или иной разно-
видности и при этом добиваться необходимой корректировки нацеливания, 
по мере того как цель продолжает перемещаться. Оставив детальные подсче-
ты другим, мы можем рассмотреть этот вопрос в рамках стратегии, и обнару-
жится, что Клаузевиц вновь оказался здесь нашим предшественником. В его 
дни не было ни боевых самолетов, ни управляемых ракет, но основополага-
ющая асимметрия между командами снабжениями, находящимися в пути, и 
войсками, развернутыми для боя, уже была налицо, как и искушение нанести 
удар за линиями войск противника посредством кавалерии, совершающей 
глубокий рейд. Как обычно, Клаузевиц описывает благоприятные перспекти-
вы, прежде чем указать на осложнения: 

«Среднего размера транспорт в 300 или 400 повозок с любым грузом растя-
гивается в длину на полмили, более значительный – на несколько миль. Ка-
ким же образом можно прикрыть столь растянутый участок теми ничтожными 
силами, какие обычно сопровождают обозы? [Нынешние транспорты длин-
нее: одна механизированная дивизия из 4 000 или более машин занимает, по 
меньшей мере, 40 миль дороги]. Если прибавить к этому еще малоподвиж-
ность всей этой массы, ползущей чрезвычайно медленно и находящейся под 
постоянной угрозой замешательства; если к тому же принять во внимание, 
что каждую часть транспорта надо прикрывать отдельно, так как если про-
тивник настигнет эту часть, то весь транспорт придет в смятение. Невольно 
возникает вопрос: возможно ли вообще защищать и прикрывать подобного 
рода обозы? Или, иными словами: почему не все замеченные обозы бывают 
атакованы? И почему не все обозы, достойные прикрытия, бывают атакова-
ны? Разрешение загадки заключается в том, что в подавляющем большин-
стве случаев безопасность транспортов обеспечивается их общим стратеги-
ческим положением (то есть попросту тем, что они находятся в тылу). В этом 
преимущество транспортов перед всеми другими частями армии, доступными 
воздействию на них неприятеля, в этом и причина дееспособности даже ни-
чтожных средств транспортной обороны. Таким образом, можно заключить, 
что, несмотря на то, что это кажется тактически просто, но нападение на 
транспортные конвои не обещает верного успеха» [107 – Клаузевиц К. «О 
войне», VII. 18. С. 499.]. 

Иными словами, оперативные недостатки любых действий, проводимых вне 
зоны вашего контроля, в глубоком вражеском тылу, состоят в том, что при 
этом расходуются ресурсы вашего тактического преимущества, позволяюще-
го производить удары по намеченным целям, сосредоточенным в поле виде-
ния. И поэтому, сколь бы уязвимыми ни казались цели, движущиеся по авто-
мобильным и железным дорогам, потенциальные выгоды их поражения могут 
оказаться недостаточными для того, чтобы перевесить цену и риск при ата-
ке, производимой на дальнее расстояние в глубоком тылу противника. Клау-
зевиц напоминает нам и о третьем, и притом более тонком, соображении: 
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«общее стратегическое положение» транспортов в тылу оперативно более 
выгодно для войск обороны в целом, потому что им легче следить за тем, как 
разворачивается сражение за их обозы, так как вся их сила находится здесь, 
на месте событий. Во времена Клаузевица участь кавалерийского рейда 
оставалась неизвестной до тех пор, пока его участники не возвращались, 
чтобы поведать, что с ними произошло; остальная часть армии никак не мог-
ла оказать помощь рейду из-за отсутствия сведений о превратностях судьбы 
его участников. И лишь малую часть армии можно было отправлять в рейды: 
нескольких сотен всадников считалось много для значительного рейда по 
тылам врага, даже в армии, насчитывающей десятки тысяч человек. 

Сегодня есть технические средства наблюдения, способные следить за тем, 
как разворачиваются события, но все же у обороны значительно больше 
возможностей отслеживать текущие итоги атаки с воздуха в пределах зоны 
своего контроля. В том случае и до тех пор, пока спутники наблюдения не 
будут уничтожены, они могут передавать изображения, однако клубы дыма и 
развалины, конечно же, демонстрируют итоги воздушных ударов, но в тоже 
время и скрывают их. Самолеты с радарами с большой высоты могут охваты-
вать боковые панорамы на большие дистанции, а фотографирование с воз-
духа может продолжаться в течение всей войны, но вся совокупность инфор-
мации, собранной таким образом, все же не может сравниться с точными по-
дробностями, содержащимися во многих сообщениях с места событий, если у 
обороны еще есть средства телекоммуникации и она может принимать сооб-
щения. Это информационное преимущество, а также обладание всеми сред-
ствами прямо на месте, может дать обороняющимся возможность реагировать 
широкомасштабно на узконаправленную глубокую атаку: либо перехватывая 
рейдовую кавалерию противника своей собственной, как во времена Клаузе-
вица, либо пользуясь средствами современных военно-воздушной сил и ме-
тодами электронной войны. 

Мы не можем предсказать исход влияющих друг на друга мер и контрмер, 
которые последуют, если системы глубокой атаки действительно будут раз-
вернуты. Датчики, средства передачи сообщений, контрольные центры, сами 
летательные аппараты и размещенное на них оборудование – все это потен-
циально уязвимо для контрмер. Все эти средства, обнаруживающие мишени, 
чтобы передать данные о них в контрольные центры, могут располагать 
большими возможностями и располагаться на разнообразных носителях (на 
спутниках, на пилотируемых и беспилотных самолетах, снабженных радара-
ми, инфракрасными, оптическими и другими датчиками). Но тогда управле-
ние отдельными боезарядами, которые, в конце концов, атакуют каждую 
конкретную цель, должно быть чрезвычайно простым, если вся система в це-
лом стремится быть экономичной. 

Казалось бы, ничто не может предотвратить поражение цели, если одновре-
менно используется нескольких альтернативных типов наведения на нее для 
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нескольких видов поражающих средств. Так что транспортный конвой и дру-
гие цели в тылу врага могут быть атакованы целым набором боеприпасов 
точного наведения, которые в целом будут достаточно невосприимчивы к 
любой отдельно взятой контрмере. Но ведь нет никаких препятствий и на 
пути комбинированного применения силами обороны различных контрмер. 
Конечно, не все боеприпасы надо обязательно точно наводить на цель; из-
вестно, что кассетные бомбы ориентированы на поражение не точечных це-
лей, а определенной площади целиком; но в этом случае их поражающее 
воздействие само по себе является ограниченным и подверженным контрме-
рам [108 – Представление о том, что небольшие, а потому экономичные ма-
лые боеголовки с кумулятивными зарядами или кассетные боезаряды спо-
собны оказаться убийственными в борьбе с надежно бронированными бое-
выми танками, потому что они могут наносить удар по их тонкой верхней 
броне, напоминает былую веру в эффективность торпед ввиду тонкой или 
вовсе отсутствующей брони военных кораблей ниже ватерлинии. Эту сла-
бость устранили, как только были предприняты попытки воспользоваться ею; 
точно так же и теперь были разработаны покрытия из многослойной брони 
для танков в качестве типичного разностороннего ответа на узконаправлен-
ный вызов.]. 

Хрупкость систем последовательного действия 

Технологическое состязание между оружием точного наведения и разработ-
кой контрмер против них проходит более или менее симметрично, но налицо 
основополагающая асимметрия в состязании между системами глубокой ата-
ки, взятыми как единое целое, и контрмерами против них. Чтобы добиться 
успеха, кавалерии времен Клаузевица, отправившейся в рейд, приходилось 
уходить от пикетов передовой стражи, совершать обходные маневры, избе-
гая крупных сил на своем пути, отыскивать обозы, предоставленные самим 
себе, а также рассеивать сопровождающие их отряды эскорта, чтобы успеш-
но атаковать сами обозы – и все это нужно было делать последовательно. 
Равным образом в системах глубокой атаки датчики первоначального обна-
ружения целей и системы передачи их данных, контрольные центры и раке-
ты или пилотируемые самолеты, а также оружие точного наведения – все это 
должно действовать точно и в строгой последовательности. Напротив, оборо-
няющиеся могут нарушить способность системы к атаке любой совокупности 
целей, успешно нейтрализовав всего лишь один из ее компонентов. Правда, 
избыточность примененных средств может уменьшить этот недостаток, но за 
это придется платить какую-то цену. Усложнение системы увеличивает «ор-
ганизационное трение» и увеличивает вызванный им риск (в силу все той же 
последовательной природы систем глубокой атаки), в то время как обороня-
ющимся при этом не требуется применять никаких усилий. 
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Если мы отвлечемся от предположений технического характера, то все, что у 
нас останется, – сплошная неопределенность в отношении результативности 
систем «глубокого удара», по мере того как невидимые для атакующих 
контрмеры будут со временем развиваться. Неопределенность – вечный 
спутник войны, но есть огромная разница между неопределенностью, сопро-
вождающей применение меча (который может сломаться), обычной винтовки 
(которую может заклинить), танка (который может выйти из строя) и слож-
ной системы, состоящей из многих компонентов последовательного действия, 
каждый из которых подвержен риску. 

Самый напрашивающийся ответ на применение вашим противником систем 
«глубокого удара» – попросту нанести удар по этим системам, но на момент, 
когда пишутся эти строки, только Соединенные Штаты в состоянии создать 
такие системы, и только Российская Федерация сможет их атаковать. Проти-
воспутниковые ракеты и истребители дальнего радиуса действия способны 
обнаружить и уничтожить беспилотные летательные аппараты с платформа-
ми датчиков систем первоначального обнаружения и слежения (одновремен-
но с созданием электронных помех средствам передачи данных от этих дат-
чиков); по компьютеризированным контрольным центрам могут быть нанесе-
ны удары авиацией, ракетами или с помощью рейдов спецподразделений 
(одновременно с попытками затруднить их деятельность с помощью мер ка-
муфляжа и маскировки); ракетные и авиационные базы средств поражения 
также могут быть атакованы (одновременно с попытками создать помехи их 
системам связи с контрольными центрами обработки данных); системы ПВО 
всех типов – в виде истребителей, ракет и зенитных орудий – будут старать-
ся перехватить средства поражения точного наведения (одновременно с ис-
пользованием маскировочных и защитных контрмер против них); и при ком-
бинировании всех этих средств воздействия ассиметричная уязвимость си-
стемы «глубокого удара» с его элементами последовательного действия мо-
жет сильно сказаться на ее успешности. Если удача или действия разведки 
помогут нейтрализующим усилиям обороняющихся, то уничтожения всего 
лишь нескольких датчиков, контрольных центров обработки данных и неко-
торых средств доставки в районе их дислокации может оказаться достаточно 
для нейтрализации всей системы «глубокого удара» во всей ее последова-
тельности. 

Глава 11 

He-стратегии: военно-морская, военно-воздушная, и ядерная 

Прежде чем перейти к рассмотрению уровня большой стратегии, нам нужно 
разделаться с запутанным и запутывающим вопросом «стратегии», приписы-
ваемой каким-то конкретным родам войск: военно-морской, военно-
воздушной и ядерной «стратегиями». Здесь налицо и простая неточность 
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языка, и невинное бахвальство энтузиастов того или иного типа войск. Но, 
если бы действительно существовало такое явление, как военно-морская, 
военно-воздушная или ядерная стратегия, в каком-либо смысле отличная от 
комбинации технического, тактического и оперативного уровней в рамках 
одной и той же универсальной стратегии, тогда каждая из них обладала бы 
своей особой логикой или же существовала как отдельный феномен наряду 
со стратегией театра военных действий, которая в таком случае сводилась 
бы к сухопутной войне. Первое невозможно, а во втором нет необходимости. 

Чтобы рассмотреть этот вопрос по порядку, для начала я отмечу, что на тех-
ническом, тактическом и оперативном уровнях вполне очевидным образом 
применяется все та же парадоксальная логика. Соответственно этому в рас-
смотрении данных трех уровней я свободно приводил примеры из военно-
морского и военно-воздушного дела – наряду с теми, что были почерпнуты 
из опыта наземной войны. Правда, на уровне рассмотрения стратегии театра 
военных действий упор был сделан на наземной войне, в то время как при-
менение ВВС обсуждалось только в отдельных случаях [109 – В нынешней 
официальной англоязычной терминологии это были бы «тактические» ВВС, 
включающие в себя все виды воздушных сил, оказывающих воздействие на 
том или ином театре военных действий, в противоположность «стратегиче-
ским» ВВС, нацеленным на население страны, ее промышленность и госу-
дарственный аппарат – как гражданский, так и военный. Тактические ВВС 
используют следующие модели действий: «превосходство в воздухе», обес-
печиваемое истребителями для господства в небе над театром военных дей-
ствий; «непосредственная поддержка», обеспечиваемая истребителями-
бомбардировщиками, легкими бомбардировщиками или специализированны-
ми самолетами для атак по наземным целям для непосредственной помощи 
сухопутным силам; «воспрещение поля боя», осуществляемое истребителя-
ми-бомбардировщиками и легкими бомбардировщиками, атакующими назем-
ные силы в непосредственном тылу поля боя; и «воспрещение», осуществля-
емое истребителями-бомбардировщиками и легкими бомбардировщиками, 
атакующими инфраструктуры, линии снабжения и войска на марше в глубине 
театра военных действий.], а примеры из военно-морского дела вообще не 
приводились. Но на это есть свои причины. 

Пространство и мобильность 

Отсутствие примеров из области военно-морского дела и поверхностное рас-
смотрение военно-воздушной составной части стратегии были неслучайными. 
Не подлежит сомнению, что тот же самый пространственный аспект выраже-
ния парадоксальной логики стратегии присутствует как в морской, так и в 
воздушной войне. У военно-морских и военно-воздушных сил есть как фрон-
товые, так и тыловые диспозиции, системы обороны на передовых рубежах, 
системы глубокой обороны и так далее, и все это можно применить к про-
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странственным и погодным особенностям данных видов ведения войны. Во-
енно-воздушные и военно-морские силы взаимодействуют в рамках театра 
военных действий точно так же, как сухопутные войска. Но ввиду их особой 
мобильности пространственные аспекты имеют здесь гораздо меньшее зна-
чение. Диспозиции могут меняться настолько быстро, что та или иная из них 
не предопределяет исхода сражения; на деле они часто носят столь пере-
ходный характер, что являются тривиальными. 

Так, концепция превосходства ВМФ, популяризированная выдающимся исто-
риком военно-морского флота Альфредом Тайером Мэхэном [110 – Mahan, 
Alfred Thayer. Naval Strategy («Военно-морская стратегия»), 1911. Р. 6. Цит. у 
Филиппа А. Кроула (Crowl), Alfred Thayer Mahan («Альфред Тайер Мэхэн»), в 
сборнике: Peter Paret (изд.), Makers of Modern Strategy («Творцы современ-
ной стратегии»), 1986. Р. 458. Кроул показывает (р. 456–457), что Мэхэн по-
заимствовал эту концепцию у Анри (Генриха) Жомини (Jomini, 1779–1869 
годы). Таким образом, один популяризатор позаимствовал у другого.], кото-
рой руководствовались в своих боевых действиях как британский, так и гер-
манский флоты во время Первой мировой войны, а также японские ВМС в 
годы Второй мировой, вылилась в фактическое отрицание пространственных 
аспектов. Согласно этой концепции, флот, имеющий превосходство над дру-
гими, будет контролировать весь мировой океан, оставаясь в то же время 
сконцентрированным в одном месте по своему выбору и при этом не прояв-
ляя особой активности. В условиях, когда торпедное оружие было уже фак-
тически нейтрализовано к 1914 году, а подводным лодкам (ошибочно) не 
придавали значения, конечная способность разбить соединение линкоров 
противника в решающей битве должна была повсеместно обеспечить все 
преимущества и выгоды господства на море. Более сильный флот гарантиро-
вал себе свободное использование морских коммуникаций как для торговли, 
так и для военных перевозок и в то же время не давал воспользоваться ими 
врагу, причем не прибегая к блокаде его портов. 

Такой исход должна была обеспечивать иерархия военно-морской силы: бу-
дучи превзойденным мощью, соединение линкоров противника не могло пой-
ти на риск решающего сражения; также не отваживались бы на активные 
действия и силы его боевых крейсеров. Крейсеры противника не могли вый-
ти в открытое море ни для того, чтобы атаковать судоходство врага, ни для 
обеспечения поддержки флотилии эсминцев, которые могли бы сделать это, 
– в случае их перехвата они были бы легко побеждены не менее быстрыми, а 
главное, более жизнеспособными, оснащенными более прочной броней и 
пушками большего калибра, крейсерами. Так что крейсеры более сильного 
флота могли бы оперировать свободно, а обладатели менее сильного не су-
мели бы ни сами использовать судоходные линии, ни помешать их использо-
вать своим врагам. 
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Таким образом, даже пассивно пребывающее в определенном месте соедине-
ние линкоров могло бы косвенно обеспечивать свое господство над мировым 
океаном, вне зависимости от расстояния до зоны каких-либо локальных со-
бытий. Конечно, было бы ничего не поделать с неожиданным выходом из 
своего охраняемого порта одного из эсминцев, который мог бы перехватить 
случайно проходившее мимо торговое судно, но на этом все и завершилось 
бы. Более слабому противнику в морском противостоянии остается лишь ка-
ботажное судоходство под защитой своих берегов, в закрытых морях, таких, 
например, как Балтийское, но возможности навигации в открытом море он 
лишен. В реальности именно это и произошло с флотами австро-германского 
блока во время Первой мировой войны. 

Однако, как только в боевых действиях на море появляются подводные лод-
ки, наличие у какой-либо из враждующих сторон более внушительного со-
единения линкоров уже не обеспечивает безопасности ее торговому судо-
ходству. Когда враг располагает мощными подводными силами, теория «ги-
потетического столкновения линкоров» больше не работает [111 – Абсолют-
ный приоритет, отдаваемый этой концепции в эпоху подводных лодок, 
наставшую после Мэхэна, подвергся справедливой критике по окончании 
Первой мировой войны. См.: Maurer, John H. American Naval Concentration and 
the German Battle Fleet, 1900–1918 («Концентрация американского ВМФ и 
германский военный флот»), 1983. Р. 169–177.]. Если бы такое столкновение 
где-либо и произошло, то головные линкольны должны были бы сопровож-
даться к месту боя эскортом крейсеров (против эсминцев), а также эскортом 
эсминцев (против торпедных катеров). Все силы были бы задействованы в 
основном сражении, а для защиты судоходства от атак подводных лодок ни-
каких ресурсов не осталось бы. 

В худшем случае результатом была бы симметричная парализация судоход-
ства обоих противников, что оказалось бы очень плохим исходом для сторо-
ны, более зависимой от трансокеанских поставок. Это почти и произошло на 
пике германской подводной войны во время обеих мировых войн в 1917 и 
1942 годах соответственно, когда флоты союзников свели на нет германскую 
морскую торговлю, в то время как германские субмарины серьезно мешали 
судоходству союзников. При этом силы обоих противников были практически 
не ограничены пространственным фактором. 

Таким образом, в этом случае решающим оказывается не способ ведения 
войны, а скорее степень мобильности противостоящих друг другу сил: чем 
выше мобильность, тем сложнее предугадать расположение сил противника в 
то или иное время. Если бы наземные силы могли так же свободно и быстро 
перемещаться по всему театру военных действий и между различными теат-
рами, то уровень стратегии театра военных действий потерял бы свою зна-
чимость и для них. Железные дороги в некоторой степени дали подобный 
эффект, а моторизация войск принесла в этом отношении еще более весомые 
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результаты. С помощью грузовиков войска и вооружения могут передвигать-
ся из одного сектора в другой в «тактический» отрезок времени, который 
является, естественно, временем одного сражения, тем самым снижая важ-
ность предварительного выдвижения к месту битвы. В годы Второй мировой 
войны транспортировка по воздуху усилила эффект от перемещений войск 
между различными театрами; с тех пор этот метод распространился и на пе-
реброску войск в рамках одного театра военных действий, хотя и только в 
отношении небольших контингентов с легким вооружением, которые можно 
перебросить «воздушным мостом» на значительные расстояния. 

Важность феномена стратегии на уровне театра военных действий сохраня-
ется только потому, что существуют пределы мобильности наземной мотори-
зации, уязвимость, ограниченные возможности, зависимость воздушного 
транспорта от аэродромов, а также географические ограничения, низкая 
скорость и зависимость морского транспорта от портов. Здесь можно прове-
сти параллель с потерей значительности оперативного уровня стратегии в 
том случае, если война на истощение является преобладающим видом воен-
ных действий. Нет необходимости вычленять отдельные типы военно-
морской и военно-воздушной стратегии на уровне театра военных действий 
уже просто потому, что на этом уровне факторы наземной войны наиболее 
важны. Не может быть какого-либо другого уровня стратегии, на котором 
применялся бы лишь какой-то один из родов войск и который стоял бы выше 
оперативного, но ниже уровня большой стратегии. 

Содержание не-стратегии 

Но каково же тогда содержание многочисленных трудов, в заглавиях кото-
рых встречаются термины «морская стратегия», «воздушная стратегия», 
«ядерная стратегия» или (в последнее время) «космическая стратегия»? Ес-
ли не принимать во внимание любопытное притязание Мэхэна на формули-
ровку «военно-морской мощи», мы обнаружим, что в подобной литературе 
изучаются в основном технические, тактические или оперативные вопросы 
или же приводится аргументация в пользу той или иной конкретной полити-
ки, обычно на уровне большой стратегии [112 – Под эту категорию подпада-
ют многие официальные труды, издаваемые военными ведомствами. См., 
например, книгу The Maritime Strategy («Морская стратегия»), опубликован-
ную Институтом ВМФ США (1986) и содержащую статьи Министра ВМФ, Гла-
вы военно-морских операций и командующего Корпусом морской пехоты. 
Авторы большинства научных работ в заглавиях стараются избегать этого 
сбивающего с толку словоупотребления – см., например, Rosinski, Herbert, 
The Development of Naval Thought («Развитие военно-морской мысли», 1977) 
и классический труд: Martin, L. W., The Sea in Modern Strategy («Море в со-
временной стратегии», 1977). Важное исследование Эрве Куто-Бегари (Herve 
Couteau-Begarie) La puissance maritime: Castex et la strategic navale («Мор-
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ская мощь: Кастекс и военно-морская стратегия», 1985) содержит в заглавии 
это неудачное выражение, но его содержание практически тождественно 
формулировке Росинского (la pensee strategique navale, «стратегическая во-
енно-морская мысль»). Исключение представляет собою труд Бернарда Бро-
ди (Bernard Brodie) A Layman's Guide to Naval Strategy («Руководство по во-
енно-морской стратегии для неспециалиста», 1942), впоследствии вышедший 
в пересмотренном издании под заглавием A Guide to Naval Strategy («Руко-
водство по военно-морской стратегии», 1965). Однако содержание этого тру-
да касается в основном технической, тактической и оперативной сторон.]. 
Например, вопросы состава военно-морских соединений обычно лежат в ос-
нове того, что описывается как военно-морская стратегия. Но старый спор 
между сторонниками линкоров и авианосцев или более современный спор 
между сторонниками подводных лодок и всех других типов кораблей явно 
относятся к оперативному уровню анализа, и в реальных боевых действиях 
все эти силы будут взаимодействовать и противостоять друг другу на опера-
тивном уровне. Что касается более специфических дебатов по таким вопро-
сам, как достоинства больших или малых авианосцев, то они относятся к 
техническому уровню анализа, поскольку в реальности суть здесь сводится к 
различиям в боевых возможностях и стоимости машин. Конечно, верно и то, 
что технические предпочтения часто проявляются и в более широких мас-
штабах, но тогда эти предпочтения будут относиться к большой стратегии. 
Например, большие авианосцы лучше пригодны для наступательной войны, а 
малые – для эскортирования в условиях обороны. 

В военно-воздушных силах различные возможности боевого состава тех или 
иных соединений также ограничены техническим, тактическим или опера-
тивным уровнями, а не уровнем стратегии театра военных действий. Это ярко 
проявилось в дебатах 1945–1955 годов (и в США, и в Великобритании) меж-
ду сторонниками «сбалансированных» бомбардировочных сил (тяжелые, 
средние и легкие бомбардировщики) и теми, кто утверждал, что все ресурсы 
должны быть выделены только на тяжелые бомбардировщики. То же самое 
можно сказать и относительно дебатов 1955–1965 годов между сторонниками 
управляемых ракет и теми, кто продолжал оказывать предпочтение пилоти-
руемым бомбардировщикам; и относительно нынешних споров между сто-
ронниками беспилотных летательных аппаратов и теми, кто утверждает, что 
подавляющую часть наличных ресурсов следует по-прежнему направлять на 
пилотируемые самолеты. Пространственные факторы не играют никакой ро-
ли в этих спорах – главенствуют, напротив, соображения о соотношении за-
трат и эффективности, а также неявная сила институциональных предпочте-
ний: ВВС, в которых командуют пилоты, не испытывают энтузиазма по отно-
шению к беспилотным летательным аппаратам. 

Вопросы выбора целей, которые традиционно важны для того, что описыва-
ется как «военно-воздушная стратегия» [113 – По мнению Джулио Дуэ, про-
рока автономии ВВС, выбор целей составляет в действительности самую суть 
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«воздушной стратегии». См.: Watts, Barry D. The Foundations of U.S. Air 
Doctrine («Основоположения военно-воздушной доктрины США»), 1984. P. 6. 
Новый анализ мысли Дуэ содержится в работе: Botti, Ferrucci & Ilari, Virgilio. 
Il pensiero militare italiano («Итальянская военная мысль»), 1985. P. 89—
139.], также относятся скорее не-к стратегии театра военных действий, а к 
уровню большой стратегии. Конечно, любую военную или гражданскую цель 
можно бомбить по тем или иным соображениям. Но последствия таких бом-
бардировок будут проявляться уже на уровне большой стратегии. Поэтому 
выбор категорий целей является предметом национальной политики, как, 
впрочем, и ответ жертв этих бомбежек будет ответом национальным и про-
изойдет на уровне большой стратегии. 

То же самое относится к целям, для поражения которых используется воен-
но-морская мощь. Только результаты десантов с моря будут рассматриваться 
на уровне стратегии театра военных действий. Но в том, что касается блока-
ды или препятствования судоходству в открытом море либо использования 
авиации ВМС для поражения наземных целей, большая стратегия – более 
подходящий уровень для планирования как наступательных, так и ответных 
мер. Конечно, эффективность морского воспрещения или ударов авиации 
ВМС по наземным целям может зависеть от географических факторов и тем 
самым находиться на уровне стратегии театра военных действий, но опера-
тивное и тактическое взаимодействие сил каждой из сторон будет явно более 
важным. Если удастся блокировать судоходство, последствия этого, разуме-
ется, будут определяться самодостаточностью затронутого блокадой государ-
ства. И, опять же, меры и контрмеры будут проявляться на уровне большой 
стратегии. 

Притязания на автономию: морская мощь 

Мы можем назвать только одно оправдание выявлению стратегии, ограни-
ченной лишь одним видом вооруженных сил: то, что такая стратегия будет 
действенна сама по себе. В этом как раз и состоял тезис Мэхэна: в его ин-
терпретации истории военно-морская мощь была определяющим фактором в 
возвышении и упадке тех или иных наций [114 – Mahan. The Influence of Sea 
Power upon History, 1660–1783 («Влияние военно-морской мощи на историю, 
1660–1783 годы») и The Influence of Sea Power upon the French Revolution and 
Empire, 1793–1812 («Влияние военно-морской мощи на Французскую рево-
люцию, 1793–1812 годы»), а также множество изданий-однодневок. Об ин-
теллектуальных источника см. Seager, Robert, Alfred Thayer Mahan («Альфред 
Тайер Мэхэн», 1977); и, ближе к нашему времени, обзор: Crowl, Alfred Thayer 
Mahan («Альфред Тайер Мэхэн»), р. 449–462.]. На самом деле Мэхэн упо-
треблял термин «военно-морская мощь» в двух различных смыслах, подра-
зумевая либо преобладание на море («которое изгоняет с морей флаг врага 
или позволяет ему быть только флагом спасающихся бегством»), либо в бо-
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лее широком смысле, описывая полный спектр выгод, которые можно из-
влечь благодаря усилиям на море: торговлю, судоходство, колонии и доступ 
к рынкам [115 – Мэхэн совершенно непоследовательно пользовался терми-
ном «морская мощь» (sea power), который, по его же утверждениям, стал его 
оригинальным вкладом в стратегическую мысль; см. Couteau-Begarie, La 
puissance maritime («Морская мощь»), р. 45; и Crowl, Alfred Thayer Mahan 
(«Альфред Тайер Мэхэн»), р. 451.]. Первая трактовка военно-морской мощи 
у Мэхэна представляла собой краткосрочную перспективу, определяющую 
исход войн путем блокад или морских рейдов. Напротив, во второй трактовке 
«военно-морская мощь» была долгосрочной перспективой, нацеленной на 
процветание наций. Мэхэн основывал свои чрезмерные обобщения, интер-
претируя главным образом британскую историю – это вполне очевидно. Он 
смешивал военно-морскую мощь (в обоих значениях) с мощью как таковой, 
игнорируя континентальные державы, которые не полагались на длительные 
морские перевозки в сколь-нибудь серьезной степени, – например, Герма-
нию в периоды обеих мировых войн и Советский Союз во время его суще-
ствования. 

Заблуждение Мэхэна 

Возможно, не столь очевидна, зато более интересна с точки зрения изучения 
стратегии ошибка Мэхэна, состоящая в объяснении успеха Британии в борь-
бе против ее континентальных противников ее исключительной силой на мо-
ре. Не подлежит сомнению, что британская морская мощь в первой трактовке 
понятия была здесь важным инструментом, а морская мощь во втором значе-
нии – источником благосостояния страны. Но реальной причиной британско-
го господства на море был успех ее внешней политики в сохранении баланса 
сил в Европе [116 – Graham, Gerald S. The Politics of Naval Supremacy («Поли-
тика военно-морского первенства»), 1965.]. 

Путем вмешательства в континентальные дела с целью противодействия од-
ной из великих держав или коалиции держав, которые находились на грани 
завоевания господства в континентальной Европе, британцы не допускали 
прекращения раздоров. Это вынуждало континентальные державы иметь 
большие сухопутные армии, которые, в свою очередь, лишали их средств на 
создание столь же больших флотов. Военно-морская мощь, в обоих значени-
ях этого термина, действительно была необходима для поддержания баланса 
сил между континентальными державами. Но верный вывод из этого скорее 
противоположен сделанному Мэхэном [117 – Об этом следствии см. Mahan, 
The Influence, 1660–1783. P. 222–223. Цит. в: Crowl. Alfred Thayer Mahan. P. 
451–452.]: превосходящая военно-морская мощь была результатом успеш-
ной стратегии, а не ее причиной. Приоритетами британской политики были 
активная дипломатия и способность субсидировать послушных, но бедных 
союзников, а не стремление к поддержанию высокой боеготовности Королев-
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ского флота. Как только удавалось создать условия, позволявшие относи-
тельно легко обеспечить превосходство на море благодаря успешному под-
держанию баланса сил на континенте, британский флот получал в распоря-
жение весьма скромные ресурсы для обретения военно-морской мощи «но-
мер один», что, в свою очередь, имело своим результатом укрепление и во-
енно-морской мощи «номер два». 

Если бы в попытке достичь господства в мире британцы не придавали бы 
должного значения дипломатии и субсидиям, а действовали исключительно 
прямолинейно, стремясь добиться превосходства в количестве кораблей над 
континентальными державами, то немедленным результатом такой стратегии 
стала бы растрата средств, необходимых для поддержки морской мощи «но-
мер два». В итоге это привело бы к подрыву общего баланса сил, что, в свою 
очередь, отвлекло бы континентальные державы от расходования средств на 
сухопутные войны, и тогда британских ресурсов оказалось бы явно недоста-
точно для того, чтобы состязаться со всеми мореходными талантами объеди-
ненной Западной Европы. 

То, что британское господство на море сосуществовало с неизменно скром-
ным финансированием Королевских ВМС, как раз и является ярким отраже-
нием логики стратегии. И, напротив, Британия вступила бы в полное проти-
воречие с этой парадоксальной логикой, если бы стремилась достичь господ-
ства исключительно за счет строительства все большего и большого количе-
ства фрегатов. У европейских противников Британии оказались бы развяза-
ны руки для того, чтобы отреагировать на сосредоточение усилий британцев 
на военно-морских силах, и они бы приступили к строительству собственных 
фрегатов вместо того, чтобы отвлекать свои ресурсы на ведение сухопутных 
войн друг с другом. Современники, резко критиковавшие недостаточное вы-
деление средств на королевский флот, в том числе адмиралы, которые горь-
ко жаловались на то, что необходимое их кораблям британское золото раз-
дают иностранцам, руководствовались здравым смыслом, но отнюдь не стра-
тегическими соображениями. 

По иронии судьбы, к моменту публикации книги Мэхэна британское прави-
тельство отказалось от своей многолетней политики. Вместо того чтобы во-
оружать континентальных противников Германии, в особенности очень нуж-
давшихся в этом русских, дабы поддерживать баланс сил на континенте, бы-
ли выделены большие средства на королевский флот, чтобы сохранить воен-
но-морскую мощь в прямом соревновании строительства боевых кораблей с 
кайзеровской Германией. И здравый смысл, и общественное мнение были 
удовлетворены. Но Мэхэн стяжал в Британии столь громкую славу не как ав-
тор руководства по ведению разумной политики, а скорее как пропагандист 
политики уже сформулированной: закон о национальной обороне (National 
Defence Act), установивший «паритет» британского флота с двумя взятыми 
вместе флотами сильнейших континентальных держав, был принят в 1889 
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году – еще до того, как была опубликована первая «повлиявшая на умы» 
книга Мэхэна. 

В конце концов, и военно-морская мощь «номер два», и накопленный капи-
тал морского превосходства, и много пролитой крови – все это было прине-
сено на алтарь в сражениях Первой мировой. Британия впервые оказалась 
всерьез вовлеченной в сухопутную войну в Европе, чего, скорее всего, во-
обще удалось бы избежать, если бы не было потрачено столько ресурсов на 
военно-морские силы. Чтобы мы ни взялись рассматривать в качестве глав-
ной причины всех этих последствий: прямолинейное и негибкое обществен-
ное мнение, отвратившее британских лидеров от следования политике своих 
предшественников (которые финансировали железные дороги и арсеналы 
царской России вместо того, чтобы строить больше линкоров), или отсутствие 
у самих этих лидеров ясности стратегических взглядов, в любом случае вряд 
ли приходится сомневаться в том, что агонию и упадок Британии значитель-
но ускорила политика, отражавшая заблуждения Мэхэна. 

Стратегические бомбардировки 

Сразу же после Первой мировой войны у одного из видов вооруженных сил 
появились совершенно новые притязания на стратегическую автономию. К 
этому времени, в контексте логики ведения современной войны, достаточно 
ясно проявились пределы военно-морской мощи. Так, оказалось, что военно-
морская блокада требует очень много времени для того, чтобы появилась 
возможность достичь каких-либо результатов, а высадки морских десантов 
были вообще практически неосуществимы (сухопутные войска могли при-
быть в район десанта слишком быстро), и единственная крупная высадка с 
моря в районе Галлиполи обернулась весьма дорогостоящим фиаско. По-
скольку тактическое преимущество простой «господствующей высоты» пони-
малось отчетливо и повсеместно, летательные аппараты тяжелее воздуха 
были приняты на вооружение практически сразу же после появления. В 1914 
году самолеты для наблюдения и корректировки артиллерийского огня име-
лись уже во всех серьезных армиях мира, а к 1918-му военно-воздушные 
силы уже достигли значительного размаха. К моменту заключения перемирия 
с Германией, 11 ноября 1918 года, британские ВВС имели в наличии 22 000 
самолетов и 293 532 человек личного состава. Морские флоты тоже получи-
ли в свое распоряжение самолеты, в основном амфибии, с трудом запускае-
мые с палубы и поднимаемые на борт при приводнении; но первый настоя-
щий авианосец был построен еще до конца войны. 

Таким образом, самолеты заняли в армии прочное место, но в основном в 
качестве вспомогательных сил для сухопутных войск и флота. Первые офи-
церы-летчики и публицисты в сфере военной авиации, потребовавшие неза-
висимости для нового вида вооруженных сил, делали это из соображений 
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эффективности, подчеркивая экономию средств, которой можно было бы до-
стичь, если бы приобретение самолетов и обучение летчиков проводилось 
централизованно, а не оставалось распыленным между сухопутными войска-
ми и флотами. Однако другие пошли гораздо дальше, провозгласив стратеги-
ческую автономию нового вида вооруженных сил. 

Три человека, пропагандировавшие военно-воздушную мощь как «трендовую 
волну будущего», смогли добиться серьезного внимания к своим взглядам, 
выдвинув, независимо друг от друга, сходные аргументы. Джулио Дуэ, яв-
лявшийся лидером ВВС Италии еще до 1914 года, опубликовал в 1921 году 
книгу «Господство в воздухе» (Il dominio dell' aria). Американец Уильям (Бил-
ли) Митчелл, также практикующий офицер-пилот, опубликовал книгу «Кры-
латая оборона» (Winged Defense) в 1925 году, задолго до того, как книга Дуэ 
была переведена на английский язык, что произошло в 1942-м, когда Мит-
челл уже бомбил Токио. Взгляды Хью Монтэгю Тренчарда, основателя Коро-
левских ВВС Великобритании, были отражены в основном во внутренних до-
кументах этих ВВС. 

И Дуэ, и Митчелл, и Тренчард полагали, что самолет дает возможность пря-
мого проникновения в сердце вражеской территории, перелетая через 
укрепленные форты и географические барьеры; что большие соединения 
бомбардировщиков, таким образом, могут отменить медленные процессы бо-
евых действий на суше и на море, уничтожив промышленность противника, 
от которой зависят все формы боевой мощи; и что победы такого рода можно 
достигнуть быстро только за счет превосходства в воздухе [118 – Заглавие 
одного бестселлера времен Второй мировой войны, книги А. Н. Прокофьева-
Северского (Alexander de Seversky) Victory through Air Power («Воздушная 
мощь – путь к победе», 1942), представляющей собою в действительности 
сборник статей, вкратце излагает предсказание Дуэ / Митчелла / Тренчарда 
в названиях некоторых глав: «Сумерки морской мощи», «Освобождение воз-
душной мощи», «Организация превосходства в воздухе».], без ужасных по-
терь в сухопутной войне и долгих лет морской блокады. Дуэ, Тренчард и их 
последователи отличались от Митчелла тем, что утверждали, что бомбарди-
ровщики могут, в общем-то, не обращать внимания на ПВО, таким образом, 
сводя суть военно-воздушной мощи исключительно к наступлению [119 – 
Вкратце об этом расхождении см.: Watts. The Foundations («Основоположе-
ния»), 1984. P. 5–10.]. Но все трое сходились в том, что после возникновения 
ВВС все другие формы военной мощи устарели. 

Как оказалось, стратегическая военно-воздушная мощь сильно пострадала 
во время Второй мировой и от собственных недостатков, и от ответной реак-
ции, которую она спровоцировала, – реакций очень мощной, поскольку стра-
тегическую ценность, на которую притязали бомбардировки, почти все осо-
знали еще до начала войны, в то время как недостатки в точности бомбоме-
тания и в его возможном объеме не были приняты во внимание. Одной из 
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реакций на угрозу массированных налетов на столицы (как думали тогда, с 
применением химических бомб) был напряженный поиск средств заблаго-
временного обнаружения, которые дали бы надежду на перехват вражеских 
бомбардировщиков. К 1939 году Британия, Германия и Соединенные Штаты 
уже разработали радар дальнего радиуса действия, сведя на нет предполо-
жение Дуэ / Тренчарда, что бомбардировщики всегда могут достичь своих 
целей [120 – Митчелл не разделял этого взгляда: «…формирование бомбар-
дировщиков… несомненно, понесет тяжкие потери, если оно будет подвер-
гаться непрерывным атакам сильно превосходящих его сил преследования 
[т. е. истребителей]». См. Watts. The Foundation. P. 1. Там цитируется текст, 
написанный до 1923 года.]. 

Противовоздушная оборона 

ПВО, сводящаяся исключительно к истребителям, была практически беспо-
лезна до изобретения радара, но от нее все же не отказались – в слабой 
надежде на то, что множество телефонных сообщений от наблюдателей на 
земле и акустические приборы сделают перехват возможным. Поэтому и ско-
ростные истребители-перехватчики, и организационные схемы их сопровож-
дения наземными службами уже были в наличии к тому времени, когда по-
явился радар. В то же время бомбардировщики, считавшиеся «стратегиче-
скими» и оттого обязанные нести большую бомбовую нагрузку для разруше-
ния промышленности и городов, становились все более громоздкими и тихо-
ходными по сравнению с современными им истребителями, от которых они 
практически не могли уйти с помощью маневра [121 – Но это не относится к 
бомбардировщикам Люфтваффе, от которых требовалась маневренность, по-
тому что они были также предназначены для бомбометания с пикирования. 
Их большая структурная прочность и ускорение снижали дальность полета и 
массу бомбового заряда – не оказывая сколько-нибудь значительного влия-
ния на их уязвимость.]. 

Сторонники бомбардировщиков сознавали эту тактическую слабость и пред-
лагали «лекарство» в виде массированных соединений бомбардировщиков, 
хорошо вооруженных пулеметами. До появления радара такие соединения 
могли превзойти по численности отдельные случайные истребители, встре-
тившиеся им на пути. В соответствии с классическими принципами военного 
искусства, преимущество в инициативе давало им численное преимущество 
над истребителями противника в районе столкновения. Скоординированный 
огонь хвостовых, фюзеляжных и расположенных спереди пулеметов соеди-
нения бомбардировщиков мог бы свести на нет преимущество истребителей в 
маневренности, перекрыв любой вектор их возможной атаки, вне зависимо-
сти от того, насколько быстро истребители могли бы менять направление 
этой самой атаки. Другими словами, оперативное превосходство массирован-
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ных соединений бомбардировщиков должно было компенсировать ожидае-
мую тактическую слабость одного-единственного бомбардировщика. 

Таким было положение дел до тех пор, пока в события не вмешалась постро-
енная на радарах система контроля воздушного пространства. Она сделала 
возможным целенаправленный перехват соединений бомбардировщиков це-
лыми группами истребителей [122 – Однако до 1943 года, когда стали до-
ступны истребители, снабженные радарами, каждый истребитель по ночам 
приходилось направлять индивидуально, пока он не вступал в визуальный 
контакт со своей целью, и поэтому о массовом перехвате нечего было и меч-
тать, – хотя даже безрадарные истребители могли бы действовать при 
надлежащем освещении, будь то луна, прожекторы или огни на земле.], вме-
сто использовавшихся ранее постоянных воздушных патрулей, которые мог-
ли лишь случайно столкнуться с бомбардировщиками противника. Теперь 
воздушное пространство уже можно было оборонять так же, как и наземное; 
при этом сеть радаров представляла собой линию фронта, а эскадрильи ис-
требителей – мобильные силы, которые концентрировались для противосто-
яния наступательным армадам бомбардировщиков. Преимущество бомбарди-
ровщиков в инициативе было ограничено до такой степени, какую позволяли 
технические возможности радаров, заранее продуманные контрмеры и орга-
низационные трения, способные помешать успешному перехвату. 

Силы противовоздушной обороны, со своей стороны, имели в активе класси-
ческое преимущество сражения в собственном воздушном пространстве – 
возможность заранее подготовить «местность» путем развертывания зенит-
ных орудий, прожекторов и дирижаблей воздушного ограждения. Кроме того, 
силы ПВО могли надеяться на проведение сразу нескольких перехватов од-
ним и тем же истребителем, который каждый раз можно было дозаправить и 
пополнить боезапасом для продолжения борьбы, тогда как соединению бом-
бардировщиков требовалось несколько часов для возврата на свои базы и 
повторного появления в боевой зоне. Таким образом, силы ПВО достигли 
превосходства и на уровне стратегии театра военных действий – в придачу к 
тактическим преимуществам истребителей, которым уже не приходилось 
сталкиваться с оперативным превосходством соединений бомбардировщиков: 
они могли противопоставлять им соединения истребителей. 

В 1940 году такое развитие событий привело к неудаче кампании по бомбар-
дировке Британии самолетами Люфтваффе вследствие истощения сил. Эта 
кампания не смогла сломить волю британцев к сопротивлению (впрочем, и в 
будущем ни одна кампания бомбардировок не смогла сломить подобную во-
лю ни у одной нации), У Люфтваффе не хватало разрывных и зажигательных 
бомб для того, чтобы быстро уничтожить большую часть британского инду-
стриального потенциала (опять же, впоследствии ни одна кампания бомбе-
жек не смогла добиться этого эффекта в военных действиях против какой-
либо промышленно развитой нации). 
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Есть определенная ирония судьбы в том, что именно Люфтваффе впервые 
попыталось применить на практике концепцию «стратегических» бомбарди-
ровок и первой же потерпела в этом неудачу, потому что командование гер-
манских ВВС не верило в эту концепцию и не сделало бомбежки городов и 
промышленных объектов своим главным приоритетом [123 – Уильямсон 
Мюррэй убедительно опровергает широко распространенное ошибочное 
представление о том, что командующие Люфтваффе, страдая хроническим 
разладом взаимодействия, вправду отвергали этот тезис и довольствовались 
вспомогательной ролью при наземных силах. Но он перегибает палку: стра-
тегические бомбардировки рассматривались как одна из важных миссий, но 
не более того. Мюррэй упоминает четырехмоторный «Хенкель-177» как 
несомненное свидетельство стратегического намерения, но в производстве 
приоритеты этого самолета оказались низкими; к тому же чрезвычайные 
сложности его конструкции были обусловлены требованиями его способности 
к пикированию, совершенно излишней для стратегических целей. См.: Mur-
ray, Williamson. Strategy for Defeat («Стратегия ради поражения»), 1983. P. 8–
9, 19–21.]. Вместо тяжелых бомбардировщиков немцы строили средние и 
легкие бомбардировщики, ставя во главу угла точность при бомбометании на 
поле боя, достигавшуюся путем пикирования, которое, в свою очередь, ис-
ключало большую бомбовую нагрузку. Если учесть, какими самолетами рас-
полагало Люфтваффе, то немецкие бомбардировки британских городов, рав-
но как и бомбежки Варшавы и Роттердама до этого, были просто импровиза-
циями. Будучи случайным следствием, незначительные германские потери не 
выявили уязвимость бомбардировщиков как таковую, потому что немецкие 
бомбардировщики были особенно маневренными и довольно скоростными. 

Поскольку у Люфтваффе не было четырехмоторных бомбардировщиков типа 
тех, которые массово производились потом в Великобритании и США, значе-
ние поражения немцев в «битве за Британию» преуменьшалось сторонника-
ми бомбардировщиков, которые продолжали провозглашать стратегическую 
автономность своего любимого вида вооружений. Только после того, как бри-
танские и американские тяжелые бомбардировщики большими силами атако-
вали Германию, теория Дуэ / Митчелла / Тренчарда наконец была отвергну-
та: сначала англичанами, а потом и американцами. Точности ради следует 
отметить, что бомбардировки не были отвергнуты как эффективное средство 
ведения войны, но они явно не могли быть самодостаточным и быстрым ин-
струментом достижения победы. Длительный кровопролитный процесс вза-
имного истощения в наземных боях и путем морской блокады, которого бом-
бардировщики были призваны избежать, превратился в воздушную войну, 
где шансы на выживание экипажей бомбардировщиков в действительности 
были ниже, чем у пехоты в окопной войне времен Первой мировой войны. 

В конечном счете, только техническое превосходство британцев в радио-
электронной борьбе (РЭБ) и преимущество американских истребителей со-
провождения (особенно Р-51 «Мустанг» с их почти невозможным сочетанием 
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большого радиуса действия и маневренности) дало бомбардировщикам, за-
действованным против Германии, возможность разрушить столько, сколько 
они смогли. Однако перед лицом огромного потенциала и гибкости немецкой 
промышленности даже огромные масштабы британских и американских бом-
бардировок, на фоне которых налеты Люфтваффе на Британию выглядели 
карликовыми, могли привести только к замедленному общему эффекту, не 
более быстрому, чем морская блокада. Бомбардировки даже не смогли до-
стичь быстрых результатов против гораздо более скромного и менее гибкого 
промышленного потенциала Японии, который страдал больше от нехватки 
сырья (вызванного потерями судов на море), чем от бомбежек [124 – К тако-
му заключению пришли составители послевоенного «Отчета о стратегиче-
ских бомбардировках США»; результаты, достигнутые бомбардировками, 
остались предметом жарких споров. См., например: MacIsaac, David. Strategic 
Bombing in World War Two («Стратегические бомбардировки в ходе Второй 
мировой войны»), 1976.]. Таким образом, сторонники «стратегических» бом-
бардировок сильно переоценили их физический эффект, но изрядно недо-
оценили политическую и промышленную выносливость их жертв. 

Пришествие ядерного оружия 

Когда основанная на цепной реакции распада «атомная» бомба в самом пря-
мом смысле этого слова взорвалась в 1945 году, казалось, что претензии на 
стратегическую автономность бомбардировок с воздуха, только что опро-
вергнутые опытом войны, абсолютно неожиданно реабилитированы вновь. 
Перспективы, которые открывались с появлением нового оружия, позволяли 
думать, что все недостатки бомбардировщиков – технические, тактические и 
уровня стратегии театра военных действий – отныне станут неважны, а спо-
собность жертв сопротивляться будет сведена на нет. 

Как учил опыт войны, бомбардировщик не всегда сможет подняться в воздух 
по плану, если случатся технические неполадки; он не всегда сможет пере-
жить воздействие систем ПВО; не всегда точно достигнет цели; бомбы не 
всегда будут сброшены точно, и не все из них взорвутся. Как раз вследствие 
соединения всех этих «принижающих факторов» разрушение посредством 
стратегических бомбардировок оказалось делом гораздо более труднодости-
жимым, чем ожидалось, к тому же масштаб требуемых разрушений оказался 
куда значительнее, чем предполагалось. 

С появлением атомной бомбы разрушение городов и промышленных объек-
тов стало делом легким. Таким образом, Дуэ и его коллеги были избавлены 
от своих грандиозных заблуждений [125 – См., например: Brodie, Bernard. 
Strategy in the Missile Age («Стратегия в ракетный век»), 1959. P. 73. Уотте в 
«Основоположениях» (Watts, The Foundations, 1984, p. 39, п. 1) цитирует па-
мятную записку Броди от 1952 года, озаглавленную The Heritage of Douhet 
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(«Наследие Дуэ»).], и казалось, что уже ничем нельзя помешать исполнению 
их предсказаний: как только атомные бомбы начнут производиться в доста-
точном количестве, воздушные (впрочем, как и иные) средства их доставки 
станут полностью преобладать, сделав остальные вооруженные силы ненуж-
ными. Даже стратегия как таковая тоже окажется излишней, за исключени-
ем, конечно же, стратегии ядерной. 

Разумеется, неприменение этого нового оружия в ходе дипломатии сдержи-
вания оказалось самым важным обстоятельством для стратегов такой наце-
ленной на сохранение статуса-кво державы, как США, для которой было до-
статочно предотвратить агрессию, чтобы победить. Именно на этой смычке 
между большим разрушительным потенциалом атомной бомбы и конкретным 
американским видением мира, сформированным политическими обстоятель-
ствами и цивилизационными предпочтениями, была выстроена вся концеп-
ция сдерживания. Сначала все твердо верили в то, что «абсолютное оружие» 
сможет предотвратить все формы агрессии, все войны [126 – Brodie. The 
Absolute Weapon («Абсолютное оружие»), 1946. P. 76. Он характерным обра-
зом делает оговорку, которую другие впоследствии упустили из виду. Обна-
родуя концепцию устрашения, уже витавшую в воздухе, он назвал ее глав-
ной, но не единственной целью военного истэблишмента, прибавив: «У нее 
не может быть почти никакой иной цели».]. Если бы Советский Союз вырабо-
тал атомную бомбу первым, он тоже, несомненно, сосредоточил бы внимание 
на способах ее неприменения, но тогда его концепция подчеркивала бы 
«принуждение» к изменению статуса-кво, а не его сохранение путем сдер-
живания [127 – Позитивное убеждение (принуждение), по-видимому, слож-
нее применять, чем негативное (устрашение) – таково одно из многих разъ-
яснений, которые можно обнаружить в книге: Schelling, Thomas С. The 
Strategy of Conflict («Стратегия конфликта», 1960, 1980). P. 195–199.]. 

Конечно, парализующее сдерживание, которое могло бы удовлетворить та-
кую самодостаточную державу, как США, в той же степени не удовлетворило 
бы советских лидеров, все еще хотевших изменить положение дел в мире. 
Эта реакция гарантировала то, что даже ядерное оружие разделит парадок-
сальную судьбу всех технических новаций в сфере стратегии: чем сильнее 
рост мощи в результате их появления, тем сильнее нарушение прежнего 
равновесия, и тем сильнее будет пробужденная реакция на это новшество, 
которая со временем снизит чистый эффект нового оружия. Когда ядерное 
оружие появилось в виде атомных бомб, которые могла производить только 
одна страна и только в небольшом количестве, думали, что это оружие смо-
жет преобразовать всю стратегию. Применение бомб оказалось очень эффек-
тивным: центры городов Хиросима и Нагасаки были опустошены без ощути-
мых негативных последствий для других частей планеты. Эти результаты 
позволяли делать планы о разрушении пяти или десяти советских городов 
[128 – Согласно плану «Дропшот» от 1949 года (рассекреченному в 1978 г.), 
только на первом этапе войны американцы предполагали сбросить на совет-
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ские города 300 ядерных бомб по 50 килотонн каждая на 100 советских го-
родов. – Прим. редактора.]. И конечно, Соединенные Штаты могли бы не 
опасаться возмездия, так как ядерное оружие было только у них. Таким об-
разом, угроза ядерного нападения, даже если ее не выражали вслух, и даже 
если она не была сформирована в умах американских лидеров, могла, как 
ожидалось, сдержать прямую агрессию. 

Снижение автономности ядерного оружия I: подрывная деятельность 

Но бездействие является успехом только для удовлетворенных держав. В то 
время как в Советском Союзе делали все, чтобы прямо реагировать на гонку 
вооружений, разработав не только ядерную, но и водородную бомбу, воз-
никла и асимметричная реакция. Как только появилась ядерная бомба, со-
ветским приоритетом того времени стало установление политического кон-
троля над восточной половиной Европы посредством создания местных ком-
мунистических правительств, покорных Москве. Однако местные коммуни-
стические партии были побеждены в ходе первых послевоенных выборов, 
тогда как открытое применение силы могло бы спровоцировать излишне 
жесткую реакцию США. Вместо этого стена сдерживания была обойдена с 
помощью подрывной деятельности [129 – Тайное манипулирование полити-
кой путем физического запугивания лидеров, подкупа, проникновения, сек-
ретных субсидий, пропаганды от имени подставных организаций и полувоен-
ных акций, от которых можно было бы откреститься, в расчете побудить по-
литические группы (как стоящие у власти, так и находящиеся вне ее) дей-
ствовать вопреки заявленным ими же целям.]. 

Угрожающее присутствие советских оккупационных войск между 1945 и 1948 
годами заставило лидеров партий большинства в Венгрии, Румынии и, нако-
нец, в Чехословакии [130 – В Чехословакии в указанный автором период со-
ветских войск не было. В Венгрии и Румынии, странах – бывших сателлитах 
нацистской Германии – советские войска находились на законных основани-
ях. – Прим. редактора.] сформировать коалиции с местными коммунистиче-
скими партиями. Полицейские силы во всех этих широких коалициях неиз-
менно подпадали под контроль министров-коммунистов. Вскоре министры из 
некоммунистических партий, по-прежнему составлявшие большинство в пра-
вительствах, но находившиеся под сильным давлением, проголосовали за 
запрет оставшихся вне коалиций правых партий, которые были обвинены в 
«фашизме». После этого были образованы новые коалиции, уже без самых 
консервативных партий/которые затем также были поставлены вне закона 
или распущены их же лидерами из опасений за свою жизнь. Этот процесс 
повторялся, шаг за шагом сужая пространство коалиций, пока у власти не 
остались только коммунисты и их партии-сателлиты. К концу 1948 года про-
цесс был завершен: стена ядерного сдерживания оставалась целой, но со-
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ветская мощь пробралась в «туннеле» под ней, чтобы установить полный 
контроль над Восточной Европой без открытого применения силы. 

Таким образом, сначала стратегическая автономность ядерного оружия была 
лишь снижена невоенными методами, которые оставались почти невидимы-
ми. И к тому моменту, когда Соединенные Штаты и Великобритания все-таки 
отреагировали на эту стратегию, сначала в Европе, а затем и за ее предела-
ми собственными мерами контрподрывной деятельности (финансируя анти-
коммунистические партии, СМИ, профсоюзы и т. д.), большое количество по-
добных «туннелей» уже было прорублено под стеной ядерного устрашения, 
и этот процесс продолжался. Противоборство в логике этого сценария про-
должалось еще десятилетия, вплоть до окончания «холодной войны», при-
нимая различные формы. В «репертуар» добавились военные силы стран-
сателлитов, спецслужбы, поддержка повстанческой деятельности и междуна-
родных террористов. 

Таким образом, первым результатом ядерного сдерживания стало отвлечение 
воинственных усилий в сторону менее видимых или непрямых форм кон-
фликта, которые всегда исключали прямое американо-советское боевое 
столкновение, но не вооруженное насилие в целом. В то время как непрямые 
и тайные формы конфликта стали частью повседневной реальности между-
народной политики, ядерное оружие вызывало и более прозаические защит-
ные реакции. Советский ответ на угрозу американских ядерных бомб, до-
ставляемых американскими бомбардировщиками дальнего радиуса действия, 
заключался в придании наивысшего приоритета системам ПВО. Огромное ко-
личество оставшихся со времен войны, но все еще вполне пригодных зенит-
ных орудий, радаров, скопированных с моделей, некогда переданных Соеди-
ненными Штатами по ленд-лизу, и первых реактивных истребителей и ракет, 
укрепляло новую систему ПВО, предназначенную для отражения американ-
ских бомбардировщиков. 

Обычно именно оборонительная реакция больше всего снижает чистый эф-
фект нового вооружения, но в случае ядерного оружия это было не так. Да-
же системы ПВО, гораздо более эффективные, чем те, которые имелись у 
СССР в первые послевоенные годы, не сумели бы противостоять ему, потому 
что всего лишь один-единственный уцелевший бомбардировщик мог бы при-
чинить невосполнимый ущерб. Учитывая неизбежную контрреакцию по уси-
лению жизнеспособности бомбардировщика в боевых действиях, эффектив-
ность ядерного оружия едва ли могла быть серьезно снижена одной только 
системой ПВО. 

Снижение автономности ядерного оружия II: воспрепятствование и 
возмездие 
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Даже до того, как Соединенные Штаты столкнулись с угрозой равноценного 
возмездия (1945–1949 годы), некоторые самоограничения затрудняли при-
менение ими ядерной бомбы. Это оружие не могло разрушить весь мир, но 
несколько атомных бомб способны были опустошить крупный город, и их 
огромная разрушительная сила сама по себе превосходила кульминационную 
точку военной целесообразности по многим причинам, вне зависимости от 
возможной реакции на применение ядерного оружия со стороны противника. 
Такая высокая степень разрушений, причиненных даже заклятому врагу, бы-
ла бы политически неприемлемой и дома, и за границей, если бы только 
речь не шла о каких-то широкоизвестных и общественно признанных инте-
ресах. Поэтому даже во время существования монополии США на обладание 
ядерным оружием оставалось свободное пространство для целой категории 
различных войн, которые могли бы вестись «обычными» вооруженными си-
лами. Речь шла, конечно, только о небольших войнах, и велись бы они, 
несомненно, в отдаленных местах, против второсортных соперников, в инте-
ресах не столь уж важных союзников. Возможно, эти войны оправдывали бы 
себя, но не войны с применением атомного оружия. Таким образом, страте-
гическая самостоятельность, которую многие охотно присвоили ядерной бом-
бе, бесполезной уже в применении против непрямого или скрытного нападе-
ния, оказалась еще более иллюзорной в контексте недостаточно провокаци-
онной агрессии. 

И вскоре на горизонте замаячило еще большее снижение стратегической ав-
тономности атомной бомбы. Симметричная реакция, вызванная американской 
ядерной монополией, к 1949 году принесла первые плоды, когда Советский 
Союз испытал свой первый ядерный заряд (и даже еще раньше – до 1945 
года, когда советские разведчики сумели внедриться в «манхэттенский про-
ект»). Хотя между силами бомбардировочной авиации обоих государств не 
существовало равновесия, одни из них были еще малы, а другие находились 
в зародыше, но сфера ядерного сдерживания все-таки была затронута самым 
непосредственным образом: так текущая стоимость будущих денег обычно 
преуменьшается, в то время как будущая военная мощь наоборот – преуве-
личивается [131 – См. Luttwak, Edward N. Perceptions of Military Forceand US 
Defense Policy («Модели восприятия военной силы и оборонная политика 
США»), 1977.]. 

Как только появилась угроза симметричного возмездия, стратегам пришлось 
стать более осторожными в том, что касалось предполагаемого применения 
ядерного оружия, а политические лидеры теперь гораздо неохотнее высту-
пали с угрозами – даже с угрозой устрашения. 

То, чего могла бы достичь угроза применения ядерного оружия, либо навя-
зывая другим те или иные действия (принуждение – corpulence), либо вы-
нуждая их к бездействию (сдерживание – deterrence), всегда было ограниче-
но оценками другой стороной вероятности действительного применения 
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атомного оружия, а эта вероятность неизбежно снизилась после того, как 
стал возможным ядерный ответный удар. До определенной степени на оцен-
ках возможности применения ядерного оружия стали сказываться представ-
ления о характере политического руководства той страны, которая, как 
предполагалось, должна прибегнуть к «убеждению»: те лидеры, которых 
считали очень осторожными, внушали меньше опасений, чем те, кого счита-
ли безрассудными. Несмотря на размышления о политической роли безумия, 
при попытках добиться чего-либо убеждением не было необходимости осо-
бенно сомневаться в степени осторожности американского или советского 
руководства, обычно и так проявлявшего осторожность. Вместо этого преде-
лы ядерного сдерживания определялись в основном восприятием важности 
интересов, стоявших на кону для каждой из сторон. Одной и той же угрозы 
было бы вполне достаточно для удержания Советского Союза от прямого 
нападения на американскую территорию, но она звучала бы гораздо менее 
убедительно, если бы речь шла о защите второстепенного союзника от пе-
риферийного советского вмешательства. 

«Баланс взаимно оцениваемых интересов», таким образом, присоединился к 
балансу технических возможностей при определении того, чего можно до-
стичь с помощью угрозы применении ядерного оружия, сломав простую связь 
между наличной ядерной мощью и ее ценностью для успеха сдерживания 
или принуждения. Советские оценки американских интересов с точки зрения 
американцев, равно как и американские оценки советских интересов с точки 
зрения Кремля, могли извращаться обеими сторонами посредством искусной 
пропаганды [132 – Эти оценки были многосторонне исследованы в труде: 
Schelling, Thomas С. Arms and Influence («Оружие и влияние»), 1966.], но 
лишь в известных пределах: не всякое находившееся под угрозой место 
можно было превратить в. Берлин, который надо было защищать любой це-
ной; и не каждые международные связи Советского Союза можно было воз-
вести в степень священного союза. 

В итоге добавилась новая категория возможных войн, которые можно было 
вести обычными вооружениями, еще больше снижая стратегическую само-
стоятельность, когда-то приписывавшуюся ядерному оружию. Конечно, веро-
ятность того, что проигравшая сторона прибегнет к ядерному оружию, ис-
ключала прямое военное столкновение между американскими и советскими 
вооруженными силами – даже самое незначительное, для удовлетворения 
какого бы то ни было второстепенного интереса. Таким образом, экспедици-
онные вылазки, рейды и контр-рейды советских и американских войск друг 
против друга не играли в «холодной войне» никакой роли. Право прежнего 
владения, подтверждаемое физическим военным присутствием, стало важ-
нее, чем когда-либо, потому что туда, где находился один, другой зайти не 
мог. 
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Но то, что срабатывало в случае защиты вторичных интересов, нельзя было 
применить в тех случаях, когда затрагивались действительно важные инте-
ресы обеих сторон, за которые могла бы вспыхнуть война, даже несмотря на 
риск применения атомных бомб проигравшей стороной. Эти интересы следо-
вало защищать обычными вооруженными силами, непосредственно на ме-
стах. Размещение американских войск и ВВС после 1949 года в Европе [133 
– Американские войска не уходили из Европы после окончания войны в 1945 
году. – Прим. редактора.] и ведение войны в Корее после 25 июня 1950 года 
знаменовали собой отказ от принуждения только с опорой на ядерное ору-
жие. 

Избыточное оружие 

В начале 1950-х годов возможности ядерного оружия изменились в двух 
направлениях. Наряду с разработкой ядерных зарядов, которые высвобож-
дали в 50 или даже в 500 раз больше энергии, чем первые атомные бомбы, 
появилось много малых тактических зарядов – авиабомб, атомных артилле-
рийских снарядов, глубинных бомб, морских и наземных ядерных мин, а 
также ракет и ракетных боеголовок. Воздействие на стратегическую само-
стоятельность ядерного оружия было противоречивым. С одной стороны, 
разрушительный потенциал больших атомных бомб с учетом неминуемого 
аналогичного ответного удара слишком сильно превышал любой кульмина-
ционный пункт полезности в целях сдерживания. И в самом деле, кривая по-
лезности настолько резко пошла вниз, что от таких бомб можно было ожи-
дать меньшего, чем от первых атомных бомб с их сравнительно мизерной 
разрушительной энергией. Естественно, найти причины, способные оправ-
дать начало войны, которая могла бы уничтожить всю земную цивилизацию, 
намного труднее, чем указать интересы, которыми ранее оправдывали риск 
войны с применением ядерного оружия. Но, с другой стороны, включение 
ядерного оружия в каждый вид вооруженных сил значительно снизило важ-
ность дисбаланса в обычных силах и вооружениях. При наличии ядерного 
оружия в авиаэскадрильях и армейских корпусах, на военных кораблях и 
подводных лодках появился прямой механизм превращения потенциального 
поражения в неядерной войне в боевые действия с применением ядерного 
оружия, что могло бы свести на нет все предыдущие успехи победителя. 

Оба этих эффекта проявились в практической политике ядерных держав с 
самого начала появления развернутых ядерных арсеналов в середине 50-х 
годов, и вплоть до конца «холодной войны» Советскому Союзу не удавалось 
исключить ядерное оружие из баланса обычных сил и вооружений на суше, 
где его численное превосходство так и не дало желаемого результата. С дру-
гой стороны, американская стратегия «массированного возмездия» (1954–
1961 годы), которая должна была вообще упразднить баланс в сфере обыч-
ных вооружений, уповая «прежде всего на способность к немедленному воз-
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мездию в тех местах и теми средствами, какие продиктует наш собственный 
выбор» [134 – Ключевые слова речи о «массированном возмездии», произ-
несенной госсекретарем Джоном Фостером Даллесом (Бюллетень Государ-
ственного департамента США, 25 января 1954 года).], также провалилась. 

Массированное возмездие, конечно, подтвердило бы стратегическую само-
стоятельность ядерного оружия, будь оно успешным. Но теперь уже никогда 
не узнать, удержали бы советских лидеров одни только ядерные угрозы, по-
скольку эта политика была лишь продекларирована, но никогда не применя-
лась: Соединенные Штаты не сократили свои неядерные силы до очень низ-
кого уровня, необходимого в качестве «минных растяжек» на мировой пери-
ферии, и не сосредоточили все свои усилия на создании «большого арсенала 
возмездия». Вместо этого на протяжении десятилетий, проходя циклы во-
оружения, войны, разоружения, инфляции и повторного вооружения, амери-
канская деятельность по созданию и поддержанию неядерных сил сама по 
себе стала лучшим доказательством эрозии ядерного сдерживания. 

Как ясно показывает упадок военной полезности, вызванный слишком боль-
шой разрушительной силой, ядерное оружие, в конечном счете, тоже подчи-
няется парадоксальной логике стратегии. Борьба с множеством крупных 
ядерных зарядов настолько отличалась бы от предыдущих войн, что, несо-
мненно, заслуживала бы специальной терминологии для своего описания. Но 
в результате такой борьбы не осталось бы ни военной экономики, ни воен-
ной поэзии, ни военной пропаганды, ни военного законодательства, ни про-
чих знакомых нам спутников войны. Все это было бы уничтожено. Однако 
нет никакой другой логики, которая была бы здесь применима. Все та же 
стратегическая логика, которую мы исследовали на ее техническом, тактиче-
ском, оперативном уровнях и на уровне театра военных действий, объясняет 
и самоотрицание ядерной войны, что мы и увидим, достигнув уровня боль-
шой стратегии. 

Глава 12 

Возрождение стратегической воздушной мощи 

В январе 1945 года, после пяти лет все более и более разрушительных 
англо-американских воздушных бомбардировок, Берлин был опустошен, и 
его государственные здания и жилые дома в центральных районах преврати-
лись в обгоревшие руины, в то время как в пригородах много фабрик и скла-
дов осталось без крыш и стен. Но нацистский министр пропаганды Йозеф 
Геббельс все еще мог вещать как внутри Германии, так и на весь остальной 
мир с помощью коротковолновых передатчиков. Гитлер из своего бункера и 
высшее командование вермахта из Цоссена, располагавшегося неподалеку 
от Берлина, по-прежнему могли рассылать приказы и получать доклады со 
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всех фронтов по телетайпу, наземным проводным телефонным линиям и по 
радио, а германская армия по-прежнему могла перемещать и снабжать свои 
силы по железным дорогам, используя берлинские сортировочные станции, 
которые, правда, часто бомбили, но и быстро восстанавливали. Что касается 
населения города, то многие жили в наспех подлатанных домах, но электри-
чество, телефонная связь, общественный транспорт, водопровод, канализа-
ция и основные службы жизнеобеспечения функционировали всего лишь с 
короткими перерывами, так же как и многие кинотеатры. 30 января 1945 го-
да состоялась гала-премьера цветного фильма «Кольберг», на которой при-
сутствовало много гостей. 

Спустя менее чем 48 часов после начала воздушного наступления на Ирак 17 
января 1991 года Багдад в целом нормально функционировал, как и в тече-
ние всей войны в Персидском заливе, но Саддам Хусейн и его спикеры уже 
не могли вещать по телевидению или по национальному радио, все крупные 
военные штабы в городе с их радиокоммуникациями были разрушены, а в 
Багдаде большая часть населения осталась без электричества, телефонной 
связи, общественного транспорта, водопровода и канализации. Война едва 
успела начаться, а лидеры Ирака и его военное командование уже «ослеп-
ли», «оглохли» и потеряли свободу передвижения по парализованной столи-
це, будучи неспособны установить, что происходит за пределами Багдада, 
настолько быстро, чтобы успевать с толком реагировать, и в любом случае не 
имея возможности посылать приказы каким-либо иным путем, кроме как с 
курьерами и по сохранившейся оптико-волоконной связи, соединявшей сто-
лицу всего лишь с несколькими местами. 

Непосредственным результатом этого обездвиживания с воздуха было выве-
дение из строя хорошо вооруженной иракской ПВО. Все базы ВВС с их ис-
требителями, батареи ракет или зениток остались при своих орудиях, но ли-
шились систем раннего обнаружения, необходимых для того, чтобы привести 
эти орудия в боевую готовность и без централизованного командования. Для 
того чтобы следить за вторгнувшимися в воздушное пространство самолета-
ми и атаковать их снова и снова, чтобы, использовав угрозу ракет ПВО даль-
него радиуса действия, загонять самолеты противника на низкие высоты и 
подставлять их под огонь переносных ЗРК и зенитных орудий и чтобы встре-
чать концентрированные атаки с воздуха концентрированной противовоз-
душной обороной, система ПВО должна быть частью единого целого. Но ПВО 
Ирака таковой уже не была, потому что все ее национальные и региональ-
ные контрольные центры уничтожили. Важные радары раннего оповещения 
были уничтожены еще в начале воздушной войны, а взлетно-посадочные по-
лосы многих баз ВВС были повреждены. Действующими оставались некото-
рые иракские радары слежения и бесчисленные пункты воздушного наблю-
дения, взлетно-посадочные полосы были быстро отремонтированы – но все 
это не играло никакой роли, так как уже не было централизованного коман-
дования, которое могло бы обобщить поступавшую информацию, направить 
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истребители на перехват, если они еще могли взлететь, и координировать 
большое количество оставшихся невредимыми ЗРК и зенитных орудий. 

Что касается огромных иракских сухопутных сил, то эффект воздействия на 
них атаки с воздуха был скорее кумулятивным, чем немедленным. Но до-
вольно скоро и сухопутные войска оказались парализованными, будучи не в 
состоянии снабжать продовольствием, водой, топливом и боеприпасами 
большие контингенты в Кувейте и рядом с ним, поскольку были разрушены 
железнодорожные и обычные мосты, нефтеперерабатывающие заводы, скла-
ды нефтепродуктов и большинство крупных складов боеприпасов, включая 
бомбы, снаряды и боеголовки для ракет, а также сами ракеты. Не могла 
иракская армия и двинуть свои силы ни назад в Ирак, ни вперед в Саудов-
скую Аравию, потому что эти силы были бы обнаружены и мощно атакованы 
с воздуха. Но, даже если бы они остались на своих тщательно замаскирован-
ных и зарытых в землю позициях, танки, БТР и орудия все равно были бы 
уничтожены прямыми попаданиями управляемых боезарядов [135 – Самоле-
ты ВВС США F-111F поразили более 1500 бронированных машин пятисот-
фунтовыми управляемыми авиабомбами с лазерным наведением GBU-12. 
См.: «Белая книга» ВВС США: Air Force performance in Desert Storm («Эф-
фективность ВВС в операции «Буря в пустыне»»). April 1991. Р. 4.], наряду с 
самолетами в бетонных ангарах или вне их, ракетными батареями, команд-
ными постами, боевыми кораблями и многим другим. Гордость режима, его 
большой военно-промышленный комплекс также был серьезно поврежден в 
ходе атак с воздуха. После войны инспекторы ООН обнаружили немало со-
хранившихся военных объектов, но многие сборочные линии, фабрики и ре-
монтные мастерские, центры разработки ракетного и ядерного оружия, фаб-
рики по производству средств химической и бактериологической войны, 
промышленные предприятия и склады были разбомблены, причем вполне 
успешно. 

Англо-американское воздушное наступление на Германию разрушило многие 
города, и большие, и малые, но не нанесло никакого прямого урона герман-
ской военной мощи. Напротив, в 1991 году воздушная атака на Ирак остави-
ла в неприкосновенности почти все его крупные и мелкие города, но нанесла 
сокрушительное поражение иракским вооруженным силам, так что заплани-
рованное решающее наземное наступление не привело к серьезным боям, 
поскольку ему почти никто не противостоял. Иракские войска, почти обез-
движенные, часто голодные и страдающие от жажды, сократившиеся в числе 
из-за дезертирства [136 – Airpower in Desert Storm: Iraq's POWs Speak («Воз-
душная мощь в операции «Буря в пустыне»: говорят иракские военноплен-
ные»), проект документа Пентагона, без даты. Р. 3.], уже потерявшие от 
ударов с воздуха многие виды своего тяжелого вооружения [137 – Одна бри-
гада бронетехники сообщила о потере 62 из 80 танков. Из трех пехотных ди-
визий одна потеряла почти половину приданной ей бронетехники; другая 
потеряла 75 %, а третья – вообще всю бронетехнику. В двух компаниях, за-
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нимавшихся грузоперевозками, из 80 грузовиков осталось только десять. См. 
там же. Р. 7.], почти не сопротивлялись 100-часовому маршу союзных назем-
ных сил вокруг Кувейта и по его территории. Защищенные прочной броней 
американские боевые танки М-1 продвигались практически без помех, но 
таким же образом наступали и легкобронированные БТР, и джипы француз-
ского Иностранного легиона, и даже взятые в аренду машины смелых до без-
рассудства журналистов. Даже сама логика наземного наступления была 
обусловлена осознанием военно-воздушной мощи: вооруженные силы США и 
войска коалиции наступали разрозненными колоннами, отстоявшими друг от 
друга слишком далеко для того, чтобы иметь возможность оказать друг другу 
поддержку, так как все были уверены, что любая попытка иракцев напасть 
на одну из колонн будет немедленно пресечена атакой с воздуха. 

В конечном счете, именно военно-воздушная мощь выиграла войну, в том 
объеме, в котором Соединенные Штаты хотели выиграть ее. Президент 
Джордж Буш объявил в одностороннем порядке о прекращении огня 27 фев-
раля 1991 года, когда Саддам Хуссейн еще оставался у власти и имел в сво-
ем распоряжении значительные силы. Только завоевание всего Ирака назем-
ными силами могло бы гарантировать ликвидацию режима Саддама Хуссей-
на. Однако если бы разработчикам удара с воздуха поручили выполнить эту 
задачу, они не справились бы с ней, просто продолжая наносить удары с 
воздуха в течение достаточного долгого времени. Если бы движение по доро-
гам в Багдад и из него, а также ремонтные работы по восстановлению систем 
жизнеобеспечения и средств связи были парализованы ударами с воздуха, то 
в высшей степени централизованный иракский диктаторский режим оказался 
бы полностью отрезанным от оставшейся части страны. Став в собственной 
осажденной столице беженцем, вынужденным прятаться от воздушных атак, 
Саддам Хусейн наверняка утратил бы контроль над государственной систе-
мой безопасности и пропагандистской машиной, благодаря которым держа-
лась его власть. Но еще задолго до этого любая часть страны, более или ме-
нее отдаленная от столицы, была бы освобождена от гнета, и мощные оппо-
зиционные силы вырвались бы наружу как на юге, населенном шиитами, так 
и в северном Курдистане. Именно такая перспектива и побудила президента 
Буша остановить войну на том этапе, на каком он это и сделал. Если бы Ирак 
распался, то потребовалось бы постоянное военное присутствие США в Ме-
сопотамии, чтобы удержать экспансию Ирана. 

Оценка происшедшего 

Понять, что именно произошло в ходе той или иной войны – даже недолгой, 
односторонней и ограниченной одним-единственным театром военных дей-
ствий, – обычно очень нелегко, так как реальное развитие событий нужно 
рассмотреть сквозь слепящие отблески различных уровней войны: политиче-
ского, стратегического, оперативного, тактического и технического. Каждый 
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из них своеобразен, а некоторые противоречат друг другу. В качестве при-
мера можно привести участие арабских войск в антииракской коалиции, 
очень ценное с политической точки зрения, но незначительное с точки зре-
ния оперативной, хотя, опять же, потенциально полезное на уровне страте-
гии театра военных действий, поскольку египтяне, сирийцы и саудовцы, по 
крайней мере, присутствовали на среднем участке фронта между морской 
пехотой США на побережье и основными силами армии США и Великобрита-
нии в глубине территории. Если бы вместо случившейся кавалькады там раз-
горелись настоящие бои, то присутствие в коалиции арабских войск могло 
бы сыграть определенную роль. 

Само наличие и взаимодействие различных уровней дает повод для гранди-
озной сумятицы и множества противоречий, что доказывают бесконечные 
переписывания военной истории. Это же предоставляет некоторые возмож-
ности для неверной интерпретации: либо с целью удовлетворить личные ам-
биции, либо для того, чтобы потрафить притязаниям тех или иных соперни-
чающих военных ведомств. С помощью выбора того или иного уровня, кото-
рый лучше всего подходит для выполнения намеченных целей – тактическо-
го или политического, оперативного или стратегического, – можно аргумен-
тированно доказать целый ряд тезисов и извлечь практически любой «урок», 
часто для того, чтобы оправдать те или иные решения военных, сделанные 
гораздо раньше или подчеркнуть заслуги того или иного рода войск или вида 
вооружений. Если уж пускаться в это методологическое болото, то при усло-
вии воздержания от всякой попытки извлечь так называемые уроки из любой 
войны, до тех пор, пока эта война не будет всесторонне осмыслена на раз-
личных уровнях и в обоих измерениях. А эту задачу, как правило, удается 
решить только после того как сменятся примерно два поколения, бывшие 
противники уже отойдут в мир иной, все эмоции утихнут, и последние тайны 
будут раскрыты. 

Только один вывод о войне в Персидском заливе 1991 года можно сделать 
уверенно: боевые действия разворачивались без обычного в таких случаях 
чередования приливов и отливов военной удачи, что, как правило, характе-
ризует любую серьезную войну, поскольку был достигнут немедленный успех 
в исторически небывалой воздушной атаке, «обезглавившей» противника. В 
остальном же пока можно сделать только первоначальную попытку понять, 
что же в действительности произошло, не пытаясь извлечь из этого непрере-
каемые выводы. Наступательная военно-воздушная мощь в особой степени 
зависит от ситуации, в частности, от интенсивности конфликта. В крайнем 
случае, например при сугубо партизанской войне, бомбардировка с воздуха 
обречена на то, чтобы оказаться бесполезной, вне зависимости от ее убий-
ственного эффекта или от точности. Выявить какие-либо стратегические це-
ли для авиации невозможно, ведь партизаны слишком рассеяны для того, 
чтобы их можно было бы успешно бомбить, а их пропагандисты, снабженцы 
и вожди неотличимы от обычного населения. Напротив, в той мере, в какой 
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возрастает интенсивность конфликта, растет и потенциальная ценность 
наступления с воздуха, достигая, в конце концов, другой своей экстремаль-
ной точки – войны, которую можно выиграть только за счет ВВС. К этой кате-
гории относились войны в Персидском заливе 1991 года и в Косове 1999 го-
да, если, конечно, согласиться с тем, что их единственной целью было выда-
вить наступавших из Кувейта и Косова соответственно. 

С определенной долей осторожности можно сделать еще два вывода относи-
тельно двух этих войн. В обоих случаях ВВС были решающим видом воору-
женных сил, притом – в степени, небывалой в анналах истории войн; в обоих 
случаях наступления с воздуха отличались сутью, а не размахом, от всех 
предыдущих воздушных сражений. Ибо вовсе не огромное количество сбро-
шенных с воздуха боеприпасов привело к достигнутым результатам. 

Во время войны в Персидском заливе на брифингах для СМИ царил торже-
ственный настрой и каждый день количество произведенных боевых вылетов 
объявлялось так, как будто бы каждый из них завершался бомбовым ударом. 
Между тем только половина из примерно 110 000 вылетов, зафиксированных 
с начала кампании 17 января 1991 года до прекращения огня 27 февраля 
1991 года, были «ударными» [138 – См. Приложение II, Таблица 1. О (высо-
ком) процентном соотношении самолетов сопровождения и «ударных» само-
летов см. Таблицу 5.]. И даже, эти самолеты несли не слишком большую 
бомбовую нагрузку. Даже огромные старинные бомбардировщики В-52 несли 
примерно половину нагрузки в сравнении со своими предшественниками в 
войне во Вьетнаме, сбросив в общей сложности 25 700 тонн бомб во время 
1624 боевых вылетов [139 – Air Force performance in Desert Storm («Эффек-
тивность ВВС в операции «Буря в пустыне»»). Р. 5. Модифицированные са-
молеты В-52 «Большое брюхо» (Big Belly), применявшиеся во Вьетнаме (и 
больше не стоявшие на вооружении), могли нести 24 бомбы (500- или 750-
фунтовые) снаружи, как другие В-52, но могли нести и 84 (вместо 27) 500-
фунтовых бомб или 42 (вместо 27) 750-фунтовых бомб внутри.], то есть 15,8 
тонны за вылет. Что же касается основной массы истребителей-
бомбардировщиков и штурмовиков (т. е. легких бомбардировщиков), то их 
средняя бомбовая нагрузка была гораздо меньше, чем теоретически возмож-
ная. Например, истребители-бомбардировщики F-16 (самый массовый само-
лет ВВС США) были, как правило, вооружены двумя бомбами Mk-84 общим 
весом в 4000 фунтов, что составляет практически только одну треть макси-
мальной нагрузки этого типа самолета [140 – 5400 кг, согласно IISS (Между-
народный институт стратегических исследований), Military Balance 1990–1991 
(«Военный баланс на 1990–1991 годы»), Таблица 2, р. 220; две Mk-84 по 
2000 фунтов = 908 кг каждая, что дает 1816 кг, или 33 % от 5400 кг.]. Что 
же касается легких бомбардировщиков F-117«Стелс» (которые сложно за-
сечь) – единственного типа пилотируемых самолетов, которые атаковали це-
ли в центре Багдада, – то они несли в среднем по 1,5 тонны бомб во время 
1300 боевых вылетов в ходе войны [141 – Их бомбовая нагрузка составила в 
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целом 2000 тонн. См. Air Force performance in Desert Storm. P. 3]. В реально-
сти средняя бомбовая нагрузка на каждый американский боевой самолет, за 
исключением В-52, составляла чуть менее тонны [142 – См. Таблицу 2, часть 
II.]. В общем итоге совокупный вес всех бомб, сброшенных на Ирак, соста-
вил 90 000 тонн, включая силы коалиции и все виды боеприпасов: как 
управляемых, так и неуправляемых [143 – См. Таблицу 2, часть II.]. 

Эта цифра может показаться огромной, но лишь в том случае, если не срав-
нивать ее со 134 000 тоннами бомб, сброшенных на Германию только за один 
месяц – март 1945 года. К то муже она не включает в себя огромное количе-
ство неучтенных бомб и ракет, сброшенных на Германию более чем тремя 
тысячами американских, британских и советских истребителей-
бомбардировщиков. 

Вышесказанное подводит нас к обманчиво простому выводу, который наделе 
полон осложнений: именно небывалая точность ударов с воздуха, а не их 
объем, позволила добиться ошеломляющих результатов. Еще более противо-
речивый тезис осторожно предлагается ниже: только точные удары с помо-
щью управляемых боеприпасов были решающими, в то время как в осталь-
ном бомбардировки были не более эффективными, чем во всех предыдущих 
воздушных сражениях, по большей части неэффективных вовсе. 

Управляемые и неуправляемые средства воздушной войны 

Несмотря на все обсуждения и изображения «умных» бомб и ракет, столь 
характерные для репортажей СМИ во время войны, как в Персидском заливе, 
так и в Косове, это «умное» оружие составляло лишь небольшую часть ре-
ально использованных боеприпасов. Из всех видов боеприпасов, сброшен-
ных или выпущенных по Ираку вооруженными силами США во время войны в 
Персидском заливе, только 17 109 управлялись при наведении на цель, в то 
время как 177 999 были обычными неуправляемыми бомбами: некоторые из 
них – кассетные того или иного типа, но большинство – обычные «желез-
ные» бомбы, очень похожие на своих предшественниц времен Второй миро-
вой. Значительная часть последних (72 000) [144 – Air Force performance in 
Desert Storm. P. 5] была сброшена бомбардировщиками В-52, но большая 
часть была доставлена к целям истребителями-бомбардировщиками, многие 
из которых могли бы быть оснащены точным оружием [145 – См. Таблицу 4.]. 
Точно так же на боеголовки управляемых боеприпасов всех типов пришлась 
только 6 631 тонна из общего количества 71 627 тонн боеприпасов, сбро-
шенных или выпущенных американскими войсками [146 – См. Таблицу 2, 
часть I.]. Таким образом, если исходить из количества примененных воору-
жений различных типов вооружений, воздушная война против Ирака была на 
91,2 % старомодной бомбардировкой; а если принять во внимание тоннаж, 
то этот процент снизится до 90,74 %. Но в любом случае старомодная бом-
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бардировка останется преобладающей в воздушной войне, даже без учета 
ВВС союзников по коалиции, из которых только французы применили доста-
точную долю управляемых боеприпасов. В войне за Косово пропорция 
управляемых боеприпасов была большей, но все же далеко не такой, чтобы 
представлять собой полный тоннаж примененных средств. 

Мы отлично знаем, что принесли успешные точные удары с воздуха во время 
войны в Персидском заливе – в некоторых случаях эти результаты показы-
вали по телевидению (ожидать репортажей о неудачных налетах – это было 
бы уже слишком). Каждая ракета или управляемая бомба, которая достигла 
своей цели (а это была очень большая доля, свыше 50 %), уничтожила или 
повредила одну из целей – здание, систему вооружений и т. п., – специально 
отобранных в качестве мишени для атаки, немедленно лишив Ирак всех 
функций, которые тот или иной объект должен был играть в предстоявшем 
конфликте. Нам известны и последствия прекращения телефонной связи, 
когда был уничтожен центральный телефонный узел, а также массового бег-
ства самолетов в Иран, после того как якобы прочные ангары иракских ВВС 
стали уничтожаться один за другим, и прерывания снабжения иракских 
войск в Кувейте, когда были разбиты железнодорожные и шоссейные мосты. 

Столь непосредственные и конкретные результаты, конечно, резко отлича-
ются от тех, что достигались бомбардировками старого типа, где каждый бо-
еприпас, даже успешно сброшенный вблизи от цели, вносил не поддающийся 
точной оценке вклад в общий ущерб, который можно было бы впоследствии 
увидеть, рассматривая фотографии объекта после атаки или воронки от 
бомб, упавших рядом, не причинив никакого вреда. 

Нельзя утверждать, что в тех случаях, когда ничего существенного уничто-
жено не было, удалось достичь какого-то воздействия на «боевой дух» про-
тивника при атаках с применением управляемого оружия. Его отличие от 
обычных бомбардировок стоит искать не в этом. Ведь из анализов итогов 
всех предыдущих бомбовых атак мы знаем, что даже когда за счет случайно-
го попадания бомб все-таки производятся какие-либо разрушения, способ-
ность противника к ведению боевых действий еще не обязательно как-либо 
существенно ослабляется. Конечно, встречаются и исключения. Например, в 
одном из драматических эпизодов войны в Персидском заливе неуправляе-
мые бомбы были сброшены намеренно в рассеянном порядке на столь же 
рассеянные по местности склады боеприпасов иракской армии. Цепи взры-
вов лишили иракские силы в Кувейте и его окрестностях значительной части 
боеприпасов. Но при бомбардировках старого типа с использованием не-
управляемых бомб такая непосредственная связь между действием и его ре-
зультатом обычно все-таки маловероятна. 

Стоит отметить, что даже самые точные из управляемых боеприпасов могут 
быть использованы только против «точечных» целей, то есть таких, когда 
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всего лишь одним взрывом можно разрушить или вывести из строя какую-
либо часть объекта или весь объект целиком. Такой целью может быть оди-
ночный объект типа артиллерийского орудия, одиночного самолетного анга-
ра или достаточно компактного здания. Во время войны в Персидском заливе 
такими одиночными целями были высотные здания штаб-квартиры военной 
разведки, министерства обороны и некоторых других министерств в Багдаде: 
все они внешне сохранились, но все их этажи были пробиты насквозь, от 
крыши до пола на уровне мостовой. Равным образом даже солидные железо-
бетонные мосты с четырьмя полосами движения выводились из строя всего 
двумя бомбами, прицельно сброшенными так, чтобы перерезать их по всей 
ширине. В Белграде, в городе Нови-Сад и в других местах Югославии списки 
целей, которые можно было вывести из строя всего одним попаданием, очень 
походили друг на друга. 

Но остаются все же так называемые протяженные цели [147 – Используемое 
обычно выражение «цель большой площади» (area target), как и «бомбоме-
тание по площади» (area bombing), предполагает бомбардировки городских 
и промышленных зон, не применявшиеся в ходе войны в Персидском зали-
ве.], недостаточно компактные для того, чтобы их можно было вывести из 
строя одним, а порой даже двумя или тремя попаданиями. Это именно те це-
ли, существование которых оправдывает неуправляемые бессистемные бом-
бежки. Но насколько обычны такие цели – и можно ли вообще успешно ата-
ковать их с воздуха? В случае войны в Персидском заливе такой вопрос мо-
жет показаться праздным, поскольку само по себе размещение огромного 
количества иракских наземных сил в Кувейте и в его окрестностях представ-
ляло собой множество «протяженных» целей. Конечно, иракцы были рассре-
доточены на местности, как и должны поступать мало-мальски компетентные 
сухопутные войска. Позиции взводов были достаточно отделены и друг от 
друга, и от ротных КП, равно как и сами роты были размещены в отдалении 
от штаба полка и от полковой артиллерии. 

Кроме того, разрозненные подразделения рассредоточенных таким образом 
сил нельзя атаковать с воздуха индивидуально. Взвод – это скорее абстрак-
ция, а не реальный физический объект, который можно атаковать управляе-
мым оружием с воздуха. Если пилот – или, еще лучше, беспилотный лета-
тельный аппарат – пролетает над взводом, картина, открывающаяся ему на 
земле, будет состоять из трех или четырех одиночных танков, когда речь 
идет о бронетанковом подразделении, о таком же количестве БТР, когда речь 
идет о механизированном подразделении, и о дюжине стрелковых ячеек и 
блиндаже, когда речь идет о пехотном взводе. В первом случае удары 
управляемым оружием еще могут принести пользу. У Саддама Хусейна было 
множество танков, но все же не слишком много для того, чтобы атаковать их 
индивидуально бомбами GBU-12 с лазерным наведением стоимостью $9000 
каждая. Но второй случай уже довольно сомнителен: БТР гораздо дешевле 
танков, и их было еще больше в иракской армии, оснащенной с большим 
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размахом. Если цель бомбежки была скорее тактической, чем стратегической 
(например, остановить наступление с применением этих самых БТР), броне-
транспортеры не заслуживали индивидуального поражения с воздуха. А тре-
тий случай вообще предельно ясен: рассредоточенные стрелковые ячейки и 
блиндажи не заслуживают того, чтобы атаковать их даже самым дешевым 
управляемым оружием. 

Поскольку наземные войска, предназначенные для защиты территории, дей-
ствительно представляют собою «протяженные» цели, преобладание бом-
бардировок старого стиля в войне в Персидском заливе оказывается вполне 
оправданным, что верно и для бомбардировок неуправляемыми боеприпаса-
ми во время войны в Косове. Но из того, что атаки с воздуха дорогими 
управляемыми боеприпасами против рассредоточенных войск непрактичны, 
отнюдь не следует, что воздушные удары с применением дешевых неуправ-
ляемых бомб эффективны. Напротив, и старые, и современные данные пока-
зывают в основном обратное. Наиболее известные примеры, то есть сраже-
ние за Монте-Кассино в 1943 году и удары с воздуха в Нормандии в 1944 
году, демонстрируют, что самые крупные бомбардировки наземных сил во 
Второй мировой войне дали ничтожные результаты, равно как и все прочие 
подобные бомбардировки до и после этого [148 – Одним примечательным 
исключением была бомбардировка немецких войск, чрезвычайно плотно со-
средоточившихся в «Фалезском коридоре» в июле 1944 года.]. Для пилотов, 
взиравших сверху на созданный ими хаос разрушения, такой результат пока-
зался бы невероятным. Он оказался удивительным и для союзных сухопут-
ных частей, взбиравшихся на гору Монте-Кассино в 1943 году, будучи уве-
ренными в том, что ни один немец не выжил в результате каскадных бомбе-
жек, после которых от старого монастыря остались одни руины. Однако 
нападающие были сметены пулеметным огнем. То же самое произошло и с 
британскими танками, наступавшими на город Кан после его разрушения с 
воздуха: они натолкнулись на немецкие противотанковые пушки, большин-
ство из которых пережило налет. В войне за Косово в 1999 году довольно 
небольшие контингента югославских войск (менее 25 000 человек в общей 
сложности) несколько недель подвергались тяжелым бомбардировкам; но, 
когда в Косово вошли войска НАТО, а югославские части отступили в Сер-
бию, выяснилось, что потери югославов в людях и в вооружении составили 
около 2 %, а не 25 %, как ожидалось по прежним натовским оценкам. 

Все всегда происходит одинаково. Бомбы падают со страшными взрывами, 
земля содрогается, комья дерна и камни взлетают в воздух, войска пораже-
ны ударной волной, у многих из носа или из ушей течет кровь, солдаты в 
ужасе и впадают либо в апатию, либо в самую настоящую панику. Но, если 
только противник не находится поблизости и не готов к немедленному 
наступлению [149 – То есть не в том случае, если бомбардировка произво-
дится ради «непосредственной поддержки с воздуха» (close air support, CAS), 
в прямом сочетании с наземными действиями. Но непосредственная под-



224 

держка с воздуха производилась лишь в 3000 из 50 000 «ударных» вылетов 
во время войны в Персидском заливе. См. Таблицу 1.], то этот удачный мо-
мент быстро проходит. Взрывы прекращаются, земля перестает вздыматься, 
войска успокаиваются, и тогда выясняется, что количество убитых и раненых 
очень невелико, причем настолько невелико, что те, кто подсчитывают поте-
ри, сильно удивлены – хотя еще больше достойно удивления то, что до сих 
пор многие не знают довольно известного факта: бомбы редко убивают во-
еннослужащих, размещенных на местности. Именно их естественное рассре-
доточение так успешно защищает их, даже если они не окапывались, как это 
по большей части было с иракцами в самом Кувейте или в его окрестностях 
(или с югославами в Косове), несмотря на фантастические истории о надеж-
ных бомбоубежищах, которые пресса распространяла вместе с выдуманными 
диаграммами [150 – Эти байки восходят, должно быть, к источникам из бри-
танской разведки (см. Грэм Грин, «Наш человек в Гаване»).]. 

Может возникнуть соблазн отбросить в сторону исторические доказательства, 
так как сегодня есть техническая возможность поражения рассредоточенных 
войск: кассетные бомбы – емкость, из которой рассыпается в разные сторо-
ны множество мелких поражающих частей, общий летальный эффект от ко-
торых ощущается на гораздо большей территории, чем от эквивалентной по 
мощности бомбы классического вида. Из 177 999 неуправляемых бомб, 
сброшенных ВВС США во время воздушной войны против Ирака, одна треть 
были кассетными той или иной разновидности, 27 735 из них – Mk-20 Rock-
eyes с 247 однофунтовыми поражающими частями каждая. Остальные еще 
лучше были приспособлены для использования против пехоты [151 – Или же 
33,65 %: 27 735 бомб Mk.20 и 29 116 бомб CBU были сброшены силами США. 
См. Таблицу 2, часть I.]. Такие «противопехотные» боеприпасы считаются 
столь убийственными, что в конце 70-х годов правительство США прекратило 
их поставки в некоторые страны, продолжавшие получать все другие типы 
вооружения. Их видимое воздействие, ярко показанное в фильмах об их ис-
пытаниях на полигонах, настолько впечатляет, что, кажется, никого не оста-
лось бы в живых, если бы на полигоне были реальные войска. 

Но геометрия берет верх над воображением. В риторике сторонников интер-
венции Кувейт постоянно называли «крошечным», а армия Саддама Хусейна 
представала «огромной», и ситуационные военные карты обычно показывали 
«Кувейтский оперативный театр», испещренный изображенными в виде со-
сисок графиками дислокации иракских дивизий и более мелких частей. Од-
нако соотношение реально занятой войсками площади с пустым песком меж-
ду ними внутри каждого пункта дислокации было все еще настолько низким, 
что даже миллион кассетных зарядов не смог бы превозмочь геометрию рас-
средоточения [152 – Одни только бомбы МК-20 разбросали 6 850 545 мелких 
поражающих частей – а ведь это бронебойное оружие, не предназначенное 
именно для атак на живую силу.]. Лишь статистика потерь в живой силе сре-
ди иракцев во время бомбежек с воздуха могла бы представить реальное до-
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казательство того, что даже бомбардировка кассетными бомбами не делает 
бомбежки сухопутных войск слишком эффективными, если только шок от них 
не используется немедленно наземной атакой; иначе говоря, бомбардировка 
должна носить не стратегический, а тактический характер и предназначаться 
для поддержки собственных наземных сил [153 – В данном случае предпола-
гается, что наземные силы должны атаковать, пока враг еще не пришел в 
себя, – или, если речь идет об обороне, цель бомбардировки состоит в том, 
чтобы сломить силу натиска вражеской атаки.]. Всеобъемлющей статистики 
потерь нет. Но есть следующие оценки потерь четырех иракских дивизий в 
Кувейте, которые бомбили постоянно и особенно плотно: 1-я дивизия – 100 
убитых, 300 раненых из общего количества военнослужащих в 11 400 чело-
век, то есть 3,5 % потерь; 2-я – 300 убитых, 500 раненых из 5000, то есть 
16 %; 3-я – 100 убитых, 150 раненых из 8000, то есть 3,1 %; и 4-я – 100 
убитых, 230 раненых из 7980, то есть 4,1 % [154 – Airpovoerin Desert Storm: 
Iraq's POWs Speak («Воздушная мощь в операции «Буря в пустыне»: говорят 
иракские военнопленные»). Р. 3. Однако первоначальные цифры относятся к 
расчетам по нормам довольствия, а не к (неизвестной) общей численности 
войск, действительно присутствовавших на поле боя.]. Так как в этих случа-
ях бомбардировки были особенно интенсивными, их результаты нельзя 
назвать ничтожными, но не оказались они и блестящими. По приблизитель-
ным оценкам, требуются потери как минимум 25 % личного состава, чтобы 
нейтрализовать подразделение в тактической обороне в средней по качеству 
армии, и в два раза больший процент, чтобы сделать то же самое в перво-
классных армиях. Так, в сражении за Сталинград лучшие подразделения 
обеих армий продолжали бой в обороне, даже потеряв 75 % личного соста-
ва. А в наступлении даже лучшие части прекратят полноценную атаку, если 
потеряют всего 5 % личного состава в короткий промежуток времени, то есть 
в течение часов, а не дней. 

Воздействие бомбардировок на «боевой дух» 

Слишком непреклонным цифрам всегда противопоставляется донельзя не-
определенное «воздействие на боевой дух», о котором неизменно заявляют 
всякий раз, когда не удается уничтожить какую-нибудь важную цель, сфото-
графировать ее и соотнести результаты с военными затратами на бомбарди-
ровку. 

В теоретических выкладках по поводу воздушной мощи в период между дву-
мя мировыми войнами всегда подчеркивалось предполагаемое воздействие 
стратегических бомбардировок на боевой дух. Даже позднее, в течение пер-
вых двух лет Второй мировой, командование британских ВВС убедительно 
уверяло, что его неточные и редкие бомбардировки вот-вот сломят боевой 
дух немецкого населения («которое спряталось в бомбоубежища и замышля-
ет восстание»). Говоря о войне в Персидском заливе, тоже ссылались на та-
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кое воздействие, и, казалось бы, с гораздо более серьезным основанием, так 
как было известно о многочисленных случаях дезертирства из иракской ар-
мии. В уже упомянутых выше четырех дивизиях, которые особенно сильно 
бомбили, ставшая известной численность дезертиров были огромна: 5000 из 
11 400 в 1-й дивизии; 1000 из 5000 во 2-й; 4000 из 8000 в 3-й; и 2500 из 
7980 в 4-й дивизии. 

Казалось бы, вопрос ясен: по всей видимости, массированная бомбардировка 
неуправляемыми боеприпасами (даже «ковровая») все же эффективна, хотя 
потери остаются небольшими и при применении кассетных бомб. Может 
быть, все же следует проигнорировать исторический опыт, согласно которо-
му шок от бомбежек, испытываемый войсками, носит временный характер и 
не деморализует окончательно даже войска среднего качества. Бомбежки 
иракских войск в Кувейте были, конечно, и тяжелыми, и продолжительными 
– представьте себе только, что должны были ощущать иракцы: совершенная 
обездвиженность в течение нескольких недель под бомбами, без какой-либо 
собственной боевой деятельности, которая могла бы отвлечь их внимание; 
неизменная доступность для атак с воздуха, почти в отсутствие реальной 
возможности ответить собственным зенитным огнем; полное бессилие против 
невидимых В-52, летавших на больших высотах. Конечно, не слишком при-
ятно обнаружить, что исторические факты всех предыдущих воздушных войн 
настолько устарели, но кажется, что эти факты не оставляют при анализе 
никакого выбора. Или все же оставляют? Ибо эти же самые факты допускают 
совершенно иную интерпретацию: иракские войска, «деморализованные» (а 
может, и нет?) неточными бомбардировками, в любом случае были поставле-
ны на грань выживания ударами управляемых боезарядов, которые прервали 
движение грузовиков, доставлявших продовольствие и воду в пустыне. Тот 
же самый документ, который упоминает дезертирство и приписывает его 
воздействию ковровых бомбардировок на боевой дух, содержит следующее 
утверждение: «Многие пленные жаловались на то, что получали всего горсть 
риса и муки в качестве одноразового питания на каждый день. Воду прихо-
дилось доставлять в лагерь на грузовиках, и ее стало не хватать по мере 
продолжения воздушной войны, так как большое количество автоцистерн 
было уничтожено. Употребление неочищенной воды привело к постоянным 
проблемам (со здоровьем)» [155 – Airpowerin Desert Storm: Iraq's POWs 
Speak («Воздушная мощь в операции «Буря в пустыне»: говорят иракские 
военнопленные»). Р. 4.]. 

Все это наводит на следующую мысль: может быть, и не нужно взывать к 
столь неуловимому воздействию на боевой дух? Известно, что в первокласс-
ных армиях солдаты продолжали сражаться до тех пор, пока в прямом смыс-
ле слова не падали в обморок от голода, но даже самые лучшие войска не 
могут драться без воды. Когда конвои грузовиков снабжения перестали при-
бывать, иракские войска в пустыне были обречены. Некоторые солдаты все 
еще могли добывать неочищенную воду, но для других альтернативой была 
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либо смерть на месте, либо (для тех, кто находился на передовой), опасное 
дезертирство в Саудовскую Аравию, либо дезертирство в тыл (лучший вы-
бор). И это действительно был вопрос выбора: «Иракская армия предостав-
ляла своим военнослужащим 7 дней отпуска за каждые 28 дней службы на 
фронте. В феврале [во время бомбардировок] солдатам, которые пропустили 
свой январский отпуск [когда отпуска были отменены после начала войны 17 
января] предоставили четырехдневный отпуск. Большинство из них не вер-
нулись в часть» [156 – Там же. Р. 4.]. Иными словами, многим иракским сол-
датам было трудно не дезертировать. Систематическое разрушение железно-
дорожных и шоссейных мостов между Багдадом и Басрой, быстрое уничтоже-
ние сборных понтонных переправ, которые иракцы пытались наладить, бес-
прерывная бомбардировка движения на дорогах, особенно между Кувейтом и 
Басрой, не только сократили поток снабжения, но и сделали любое путеше-
ствие медленным, опасным или попросту невозможным. 

Таким образом, мы установили, что якобы имевшее место воздействие бом-
бежек неуправляемым оружием на боевой дух было незначительным: ирак-
ские солдаты, которых называли дезертирами, в любом случае не могли бы 
вернуться в свои части, вне зависимости от состояния их боевого духа. По-
этому можно и не обращать внимания на сообщения очевидцев, которые 
обычно звучат по уже накатанному литературной традицией сценарию: «В-
52 были теми самолетами, которых боялись больше всего. Атаки этих само-
летов были описаны одним офицером как «что-то невероятное». Один офи-
цер рассказал, что его солдаты были в ужасе, когда слышали начало налета 
этих тяжелых бомбардировщиков… звук вибрации земли от бомбежек можно 
было слышать и чувствовать на… расстоянии многих миль. Звуковые эффек-
ты вызывали у солдат оцепенение и страх, потому что они с ужасом думали, 
что станут следующей мишенью» [157 – Там же. Р. 6.]. 

Мы отвергаем подобные свидетельства не потому, что ставим под сомнение 
их достоверность, – но потому, что они вводят в заблуждение, даже будучи 
верными. Конечно, разрывавшиеся среди иракских солдат бомбы сеяли ужас, 
мрачные предчувствия и страх – точно такой же временный эффект наблю-
дался во Вьетнаме и во всех предыдущих воздушных войнах, но этот эффект 
немедленно испарялся, когда прекращалась бомбежка. Однако воздействие 
атак с помощью управляемых боезарядов, которые прервали движение на 
иракских шоссейных и железных дорогах, не было ни психологическим, ни 
временным, а скорее физическим и постоянным. Когда шоссейные и желез-
нодорожные мосты выводились из строя бомбардировками, первые поначалу 
еще можно было обойти, частично восстановить или заменить понтонами, но 
железная дорога Багдад – Басра, по которой перевозилось подавляющее ко-
личество военных грузов для снабжения войск, полностью замерла. Это уси-
лило зависимость иракцев от снабжения автотранспортом. После этого были 
поражены отремонтированные мосты и понтоны, что привело к огромному 
скоплению транспорта на дорогах. Затем на длинные вереницы машин нале-
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тали тактические штурмовики. В результате лишь немногие водители отва-
живались продолжить путь, но машин, оставшихся в целости, в любом случае 
было немного. 

Поэтому боевой дух отдельных иракских солдат в целом не имел никакого 
значения. Были ли иракские солдаты полностью деморализованы бомбежка-
ми или по-прежнему столь же фанатичны (как войска СС в свои лучшие дни), 
их подразделения не могли ни наступать, ни отступать, ни выжить, оставаясь 
на месте после того, как снабжение было прервано ударами с воздуха. Все 
это делает атаки на «боевой дух» бессмысленной жестокостью и пустой тра-
той сил. 

Почему прицельные бомбардировки столь отличаются от прочих 

То, что прерывание путей снабжения в любом случае заставило бы иракские 
войска уйти из Кувейта или вызвало бы у них внутренний коллапс из-за го-
лода и жажды, представляется в ретроспективе довольно очевидным. Но и во 
время войны в Персидском заливе, и до нее сторонники раннего начала 
наземного наступления яростно настаивали на том, что воспрещение с воз-
духа «никогда не работает», часто приводя в доказательство опыт Вьетнам-
ской войны. Таким образом, условия Вьетнама с его многочисленными путя-
ми с севера на юг через Лаос и Камбоджу, с густыми джунглями, скрываю-
щими большинство участков дорог от наблюдения и атак с воздуха, с множе-
ством пеших носильщиков и велосипедистов наряду с конвоями грузовиков, 
приравнивались к ситуации в Ираке и Кувейте [158 – Airpower in Desert 
Storm: Iraq's POWs Speak. P. 4.]. Иракские войска были слишком многочис-
ленны для того, чтобы снабжаться столь ненадежным способом, как доставка 
припасов на верблюдах по ночам. Они зависели от железнодорожной линии 
на Басру и от двух шоссе с большим количеством важных мостов, которые 
были ясно видны в пустынной местности без всякого природного прикрытия, 
а потому полностью доступны для наблюдения и атаки с воздуха. Кроме того, 
Вьетнам отнюдь не засушливая страна, там хватает риса и воды. Даже если 
бы линии снабжения северовьетнамских войск были полностью перерезаны, 
они все равно не испытывали бы недостатка в еде или питье, нуждаясь лишь 
в пополнении боеприпасов – но и эту потребность можно контролировать, за 
исключением случаев необходимой обороны против наземных сил противни-
ка [159 – Воспрещение во Вьетнаме всегда было недостаточным, но отнюдь 
не бесполезным. Оно причиняло как реальные, так и «виртуальные» потери: 
чтобы уклониться от атак с воздуха, северным вьетнамцам приходилось вы-
бирать обходные маршруты движения, вследствие чего немалые живые силы 
отвлекались от реальных боевых действий.]. Напротив, иракским войскам в 
Кувейте пополнение снабжения требовалось даже в отсутствие наземных бо-
евых действий, и прервать его было куда проще. Логистическая уязвимость 
югославской армии в Косове была еще более низкой, чем у северовьетнам-
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цев в Индокитае, несмотря на отсутствие прикрытия в виде густых джунглей: 
многочисленные дороги, достаточное количество местных источников снаб-
жения и никаких наземных боевых действий, требовавших пополнения бое-
припасов. 

Перед войной в Персидском заливе также выдвигался аргумент, что воспре-
щение будет неэффективным, поскольку запасы иракских войск в Кувейте 
якобы огромны (некоторые оценки исходили из шестимесячного запаса воды 
и продовольствия). Это стало бы уникальным достижением логистики, но 
оценки были просто неверны. У некоторых иракских дивизий были месячные 
запасы самого необходимого. Но воспрещение с воздуха, способное прекра-
тить движение по железным и шоссейным дорогам, может также и атаковать 
сами склады с запасами – и именно это и произошло: «Другой офицер за-
явил, что у его дивизии были заготовленные запасы еды, воды и боеприпа-
сов на один месяц. Атаки с воздуха уничтожили 80 % этих припасов» [160 – 
Там же. Р. 4.]. 

Воспрещение с воздуха снабжения иракцами своих войск в Кувейте было, 
таким образом, очень эффективным, и оно могло бы сделать наземное 
наступление вообще ненужным, длясь достаточно долго – если при этом 
предполагать (чего, может быть, и не следует делать), что стратегическая 
цель всей операции была одна: добиться вывода иракских войск из Кувейта. 
Но, хотя аналогия с Вьетнамом решительно не подходит, она напоминает 
нам, что воспрещение с воздуха может быть бесполезным, полезным, очень 
полезным или даже самодостаточным методом ведения войны, в зависимости 
от конкретных обстоятельств, которые сопутствуют стратегии уровня театра 
военных действий: это густота транспортной сети и ее открытость атакам с 
воздуха, уровень проходимости местности вне дорог, длина расстояний и, 
прежде всего, состав и объем необходимого снабжения. Именно по этой при-
чине (наряду с другими) мощь воздушного воздействия так сильно зависит от 
конкретной ситуации – таково критическое условие при определении общей 
роли ВВС в национальной стратегии. 

Если быть точным, то не все бомбардировки старого типа с применением не-
управляемых боеприпасов были направлены во время войны в Персидском 
заливе против иракских сил в Кувейте с целью «подготовки поля для назем-
ного сражения». Даже В-52, которые не могли нацеливать свои неуправляе-
мые бомбы индивидуально, как с определенной точностью делают истреби-
тели-бомбардировщики [161 – Последние навигационные системы атаки при 
бомбометании с высот и с пологого пикирования допускают ошибку как ми-
нимум 15 футов в оптимальных обстоятельствах, что предполагает высоту 
бомбометания в две-три тысячи футов – а это чрезвычайно опасная дистан-
ция, в пределах которой почти все виды оружия ПВО оказываются эффек-
тивны.], тоже применялись для атак на аэродромы, промышленные комплек-
сы и склады на открытой местности. В отличие от рассредоточенных войск, 
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такие цели можно действенно атаковать, не притязая воздействовать на бое-
вой дух. Но сегодня эти цели представляют собой довольно ограниченную 
категорию, когда есть альтернативные возможности для точных ударов. 
Например, даже склад на открытой местности лучше всего атаковать управ-
ляемыми боезарядами, направленными на его отдельные части; во время 
войны в Персидском заливе большинство бомб, сброшенных на такие скла-
ды, попали в проходы между их составными частями, не причинив вреда. Что 
же касается различных типов промышленных объектов, то лишь небольшое 
их количество можно эффективно атаковать экстенсивным рассеянным бом-
бометанием. Например, завод тяжелого машиностроения не понесет серьез-
ного ущерба, если разрушить кровлю здания: ее обвалившиеся части уберут, 
и станки останутся практически в целости и сохранности, конечно, если из-
за возгорания смазочных материалов не начнется пожар, способный приве-
сти к оплавлению оборудования. Даже нефтеперерабатывающие и химиче-
ские заводы можно гораздо экономичнее атаковать несколькими управляе-
мыми боеприпасами, если их технологические процессы известны достаточно 
хорошо для того, чтобы вскрыть критически важные участки производства. 

Что касается военных аэродромов, то только управляемое оружие может 
уничтожить ключевые их объекты, которые предположительно будут защи-
щены толстым слоем бетона: ангары для самолетов, бункеры с боеприпаса-
ми, командные центры, помещения для летных смен боевой готовности и ма-
стерские по ремонту электронного оборудования. Неуправляемые бомбы мо-
гут повредить только незащищенные вспомогательные строения, а также 
взлетно-посадочные полосы. Это может оказаться очень полезным, чтобы 
временно приковать самолеты противника к земле, но во время войны в Пер-
сидском заливе даже беспримерно пассивные ВВС Ирака сумели довольно 
быстро использовать общеизвестные теперь ремонтные средства: быстро за-
стывающий бетон для заполнения воронок от бомб, вспомогательные насти-
лы для их прикрытия, перфорированные металлические листы и т. п. 

Должный вывод из этого представляется таким: дело не в том, что неуправ-
ляемые бомбы и ракеты стали бесполезны – скорее налицо смена ролей раз-
личных типов авиационного вооружения. Хотя неуправляемые бомбы по-
прежнему официально именуются бомбами «общего назначения» (general 
purpose, G. Р.: например, «бомба Mk-83, 1000 фунтов, G. Р.»), на деле они 
стали сегодня высокоспециализированным оружием, в то время как различ-
ные типы управляемых боеприпасов стали стандартным оружием воздушной 
бомбардировки уже после войны в Персидском заливе и действительно явля-
лись таковыми во время войны в Косове. Именно генерализация воздушных 
атак со средней точностью попадания бомб лазерного наведения в 3 фута, в 
сравнении с 30 футами точности во время лучших кампаний прошлого, с 400 
футами в среднем во время войны во Вьетнаме и 3000 футов во время боль-
шинства бомбардировок Второй мировой, привела к появлению преображен-
ной воздушной мощи, способной выиграть войну самостоятельно, результаты 
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чего были впервые продемонстрированы в Персидском заливе в 1991 году и 
еще нагляднее проявились в ходе войны в Косове в 1999-м, когда наземных 
операций вообще не было. 

Структурирование оптимальной воздушной кампании: теоретический 
аспект 

Таким образом, мы можем прийти к следующему заключению. Если общие 
условия конфликта вообще допускают успех воздушной войны, то эта война 
в ее современном исполнении может быть задумана как комбинация трех 
различных фаз: стратегические бомбардировки для обезвреживания ключе-
вых физических факторов, позволяющих врагу преследовать какие-либо по-
литические или военные цели [162 – Когда эти два вида целей сходятся друг 
с другом, военная цель оказывается по определению подчиненной. Напри-
мер, если говорить о войне в Персидском заливе 1991 года, то в ретроспек-
тивном взгляде совершенно ясно, что политическая (доминирующая) цель 
Саддама Хусейна состояла в том, чтобы сохранить достаточно сил для после-
дующего выживания, тогда как военная цель удержания Кувейта была вто-
ростепенной. Поэтому в контексте стратегии Саддама Хусейна пассивность 
его войск была вполне разумной.], включая штабные структуры и командные 
центры, структуры по сбору и распространению информации с их системами 
связи, соответствующие объекты инфраструктуры общества, а также военно-
промышленные и военные объекты; воспрещение снабжения для парализа-
ции транспортной инфраструктуры, ее трафика, средств передвижения и 
складов; и независимые прямые атаки ВВС для срыва оперативных маневров 
противника путем уничтожения особых видов военного снаряжения, необхо-
димого именно для этих операций (это оборудование далеко не всегда явля-
ется ценным в смысле абстрактной стоимости) – такие атаки считаются «не-
зависимыми», поскольку они не предназначены для поддержки конкретных 
операций наземных сил. В дополнение к этому логически последними, но 
оперативно первыми выступают воздушные бои и подавление системы ПВО 
противника, необходимые, чтобы облегчить выполнение всех указанных вы-
ше задач. Это достигается посредством завоевания господства в воздухе и 
систематическими атаками на радары и другие средства обнаружения, а так-
же на соответствующие системы связи и командные центры, на базы истре-
бителей, ракетных сил ПВО и других средств ПВО. 

Совершенно иная задача связана с непосредственной воздушной поддержкой 
наземных сил в бою, которая также может стать необходимой при проведе-
нии воздушной войны, даже если не предполагается проведение наступа-
тельной наземной операции. При защите своей территории не всегда можно 
ожидать немедленных результатов от стратегической бомбардировочной 
авиации, которая пытается воспрепятствовать активности противника и 
наносит независимые атаки на его силы. Если у вас имеется достаточная 
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стратегическая глубина, то еще сохраняется возможность остановить натиск 
врага фронтальной атакой бомбардировочной авиации. Но если этой глубины 
не имеется, то может оказаться необходимым организовывать сопротивление 
посредством наземных войск, а вместе с ним осуществлять и непосредствен-
ную поддержку этих частей с воздуха. Таким образом, воздушная война мо-
жет включать в себя и некоторую долю бомбардировок неуправляемыми бо-
еприпасами (даже «бомбежку по площадям»), а также непосредственную 
поддержку с воздуха в качестве высокоспециализированного дополнительно-
го средства. Но во всех остальных случаях воздушная война представляет 
собой конкретную последовательность атак с воздуха различными типами 
управляемого оружия, так же, как мост, который строится посредством по-
следовательно выполняемых операций. 

Однако здесь стоит отметить одну существенную проблему: успех в наведе-
нии управляемого оружия точно на цель бесполезен, если цели выбраны не-
правильно. «Бомбежка по площадям» в том виде, в котором она практикова-
лась во Второй мировой войне, возможно, была зачастую неэффективной или 
даже контрпродуктивной, но зато не требовала специальных знаний или та-
ланта при выборе целей – ведь списка городов противника с их географиче-
скими координатами было вполне достаточно. Но для того, чтобы победить 
врага ограниченной серией воздушных ударов высокой точности, необходи-
мо очень тонко понимать механизм работы его гражданских и военных ин-
ститутов, а это требует как проницательности, так и конкретной разведыва-
тельной информации. На этом пути нас подстерегает еще одна неизменная 
ловушка – воздушная война, как и любой другой вид войны, абсолютно не 
похожа на строительство моста. Ни одна река в природе не изменит умыш-
ленно свое русло, чтобы обойти опоры моста, но изменение ожидаемых 
маршрутов, равно как и прямое противодействие, являются неотъемлемой 
частью ведения войны. Воздушная война вполне может начаться с тщательно 
запланированной последовательности ударов точными видами оружия, но 
как только враг отреагирует, избранная последовательность действий, а 
также предпочтительные модели атаки или даже сами цели тоже должны ме-
няться, чтобы не отстать от хода событий. Простое упорство в достижении 
поставленных целей является ключом к успеху во всем, кроме войны, где 
может победить только гибкое упорство. 

Воздушная война на практике 

Во многом благодаря тому, что воздушная война в Персидском заливе велась 
на основе толкового и проницательного плана [163 – План операции «Резкий 
удар грома» (Instant Thunder), изложенный ниже, в Приложении III.], она 
решила исход всей кампании в целом и была признана крайне успешной. Тем 
не менее стоит признать, что воздушная война является переходным этапом, 
смесью, включающей в себя также и большое количество бомбардировок, 
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проводимых в старом стиле, с их сомнительной эффективностью и отсутстви-
ем механизма реагирования на возможные изменения обстановки, с жестким 
следованием первоначальному плану. 

Организационные нововведения не поспевали за прогрессом в деле создания 
новых авиационных боеприпасов и систем наблюдения, поэтому налицо была 
рутинная точность при поражении целей, но сильная неразбериха в опреде-
лении этих самых целей. Причем речь шла не только о незначительных тех-
нических моментах. Способность надежно направить бомбу в зону радиусом 
в три фута от цели бесполезна, если нет достаточных сведений о месте этой 
цели в общей схеме положения дел у противника. Достигший высокого раз-
вития к концу Второй мировой войны «анализ уязвимости» стал впослед-
ствии бесполезным и забытым искусством, так как пришествие способного 
уничтожить всё и вся ядерного оружия, вроде бы, сделало его ненужным. Но 
это не так в «постъядерном» настоящем, особенно сейчас, когда оружие мо-
жет быть точно наведено даже на небольшие части небольших объектов (на 
воздуховоды бункеров, наружные аварийные генераторы и т. д.). До опреде-
ленной степени анализ уязвимости является предметом инженерной науки, 
но в гораздо большей степени он остается искусством. Зачастую самую 
большую уязвимость представляют собой процессы в рамках конкретных 
структур, а не эти самые структуры как таковые, причем нередко скорее 
управленческие или бюрократические процессы, чем технические. 

Но на первом плане все же стоят не технические мелочи, а сама стратегия 
воздушной войны. Даже при кампании с самым благоприятным соотношени-
ем сил те, кто ее планирует, все равно должны считаться с недостатком сил и 
средств – нельзя немедленно и одновременно атаковать все возможные це-
ли. Некоторые цели, включая средства ПВО, естественно, имеют приоритет-
ное значение. Другие – например, города – могут быть вообще не приняты 
во внимание как бесполезные или даже контрпродуктивные. Но между двумя 
этими полюсами и располагается множество целей. Стратеги воздушной вой-
ны должны решить, какие из них бомбить и в какой последовательности. 
Наука находит себе применение повсюду в сфере воздушной войны, но ни-
какая научная теория не поможет при отборе и ранжировании целей, а от 
этого зависит успех бомбардировок в целом. Нет другого выхода, кроме как 
глубокое изучение страны-мишени с ее политической культурой, руковод-
ством, всеми ее известными целями в данном конфликте, с сильными и сла-
быми сторонами ее вооруженных сил и их методами ведения войны на каж-
дом уровне стратегии. Все эти сведения (а на деле их еще больше) необхо-
димы для того, чтобы построить «анатомическую карту», которая выявила бы 
ключевые элементы организации врага как операционной системы, или ско-
рее как комбинации операционных систем. Но как только бомбардировка 
начнется, «операционная система» врага станет меняться именно вследствие 
самих бомбежек, поскольку будут предприняты попытки обойти уже видимое 
воздействие бомбардировок, а также то воздействие, которое противник 
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предвидит в дальнейшем, вне зависимости от того, верны ли эти прогнозы. 
Таким образом, нас поджидает уже известный парадокс: именно в той же са-
мой степени, в которой наша «анатомическая карта» окажется верна, а бом-
бежки – эффективны, будет меняться и довоенное планирование, ведь враг 
станет реагировать на наши действия. Особая опасность кроется в ободряю-
щем зрелище пассивности противника: бомбардировки могут быть удиви-
тельно точными, но все же неэффективными с точки зрения лидеров против-
ника. Ни Саддам Хусейн во время войны в Персидском заливе 1991 года, ни 
Слободан Милошевич во время войны в Косове в 1999-м не были особенно 
озабочены тем, как им реагировать на воздушную войну, ведущуюся против 
их режимов. Возможно, оба они даже усматривали в разрушениях пользу – 
или, по крайней мере, считали их воздействие нейтральным с точки зрения 
сохранения своей власти. И оба впоследствии все-таки остались у власти. 

Поскольку постоянная эффективность воздушной войны требует постоянного 
обновления списка целей, то любое промедление между ударами с воздуха и 
поступлением сведений о степени причиненного этими ударами ущерба мо-
жет нанести вред. Наделе самая серьезная организационная слабость, кото-
рую выявила война в Персидском заливе, состояла именно в сборе, анализе, 
оценке и распространении информации о нанесенном бомбежками ущербе 
[164 – См.: «Белая книга». Р. 14.]. Причем данный недостаток не исправила 
и война в Косове, прежде всего из-за нехватки самолетов, ведущих аэрофо-
тосъемки: летчики, похоже, всегда предпочитают закупить еще один истре-
битель вместо самолета для аэрофотосъемки, еще один пилотируемый само-
лет вместо дюжины беспилотных разведывательных летательных аппаратов. 
США с большой неохотой закупили у Израиля всего лишь несколько таких 
аппаратов, которые оказались очень полезны во время войны в Персидском 
заливе. Но за все последующее время, до войны в Косове, Соединенные 
Штаты почти не покупали подобной техники, поэтому к моменту начала этой 
кампании в наличии оказались только два больших беспилотных аппарата. В 
результате затруднилось осуществление необходимых и своевременных из-
менений в планах воздушной войны. Также ему препятствовали и негибкие 
структуры командования операцией, и ненужное дублирование ударов по 
уже разрушенным целям, и неспособность снова атаковать не до конца уни-
чтоженные объекты. Именно поэтому даже лучшее оружие ВВС, которое спо-
собно с вероятностью 85 % поразить цель, никогда не будет в реальности 
достигать этого уровня эффективности в оперативном смысле – при пораже-
нии действительно необходимых целей. 

Именно израильские ВВС первыми продемонстрировали новый вид система-
тического подавления ПВО противника 10 июня 1982 года. 16 батарей очень 
современных произведенных в СССР ракет «земля-воздух» (этого хватило бы 
на крупную армию) нападающие уничтожили меньше чем за час без потерь 
собственных самолетов путем комбинированного применения широкого спек-
тра американских и израильских электронных средств ведения войны. В их 
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число входили ракеты с автоматическим наведением на радиолокационные 
станции, средства электронного подавления радаров противника, оборудо-
вание по наведению помех и созданию ложных целей. Также использовались 
беспилотные аппараты (атакующие самолеты с дистанционным управлением, 
ракеты класса «земля-земля») и применялись удары с воздуха на сверхма-
лых высотах с помощью кассетных бомб. 

Ключом к успеху было единовременное сосредоточение всех этих средств в 
одной акции – ударе оперативного уровня, который, в свою очередь, стал 
возможным за счет тщательного сбора разведывательной информации, вы-
явившей всю схему развертывания сирийских электронных средств борьбы. 
Это был абсолютно новый способ подавления ПВО – не последовательное 
истощение радаров, ракетных батарей и позиций зенитных орудий, как в 
войне во Вьетнаме, а, скорее, идеальная версия электронного рейда «ком-
мандос», в котором каждое отдельное действие хорошо подготовлено для 
единовременного исполнения вместе с другими действиями, чтобы закончить 
всю операцию еще до того, как враг вообще поймет, что его атаковали. Ко-
гда сирийцы отреагировали, направив в бой свои лучшие истребительные 
эскадрильи, израильтяне применили тот же самый интегрированный подход 
для их перехвата. До этого в воздушных боях с сирийскими истребителями 
соотношение потерь было 10:1 или в лучшем случае 16:1 в пользу израиль-
тян. Однако 10 июня 1982 года тактическое мастерство израильских пилотов 
было дополнено слежением бортовых радаров, засекавших сирийские истре-
бители уже на старте, и умелым наведением истребителей с земли, при кото-
ром они добивались оперативной синергии. Результатом стало небывалое 
соотношение боевых потерь – 85:0. 

В Персидском заливе скоординированное подавление сил ПВО Ирака с само-
го начала воздушной войны более чем минимизировало потери самолетов 
США и сил коалиции. Но оно также позволило прочно завоевать средние вы-
соты, которые больше всего подходят для точных бомбежек. Летая достаточ-
но высоко (обычно гораздо выше 10 000 футов), экипажи самолетов имеют 
возможность найти и идентифицировать цель, обдуманно использовать свое 
вооружение и установить степень поражения объекта (хотя окончательный 
реальный ущерб может быть оценен все-таки другими людьми уже после 
взрыва и последующих детонаций, если таковые происходят). Напротив, так-
тика британских ВВС, атаковавших на сверхмалых высотах и на высоких 
скоростях, отработанная годами для того, чтобы уклоняться от ракет совет-
ских систем ПВО в Европе, в иракских условиях оказалась непригодной. Зе-
нитные ракетные комплексы Ирака оказались фактически неспособными 
участвовать в боевых действиях, в то время как огонь зениток был достаточ-
но плотным. Результатом оказались бессмысленные британские потери – 
шесть самолетов за шесть дней войны. Но хуже того – использование пило-
тируемых самолетов таким образом, словно это были ракеты, сделало невоз-
можным применение самого высокоточного оружия, прежде всего бомб с ла-
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зерным наведением. Британские «Торнадо» могли лишь скидывать неуправ-
ляемые бомбы с большим разбросом, следуя заранее данным командам своих 
навигационных компьютеров: экипажи самолетов не могли видеть под собой 
ничего, за исключением быстро мелькающей земной поверхности. 

Другим открытием воздушной войны в Персидском заливе, подтвержденным 
войной в Косове, стало то, что самолеты «стеле», предназначенные для ухо-
да от радаров и систем инфракрасного обнаружения, могут быть удивительно 
экономичны, даже если каждый из них в отдельности стоит больше, чем са-
молет, сконструированный без использования технологии «стеле». Причина 
здесь в том, что «стелсы» могут действовать независимо. Напротив, обычные 
ударные самолеты, как правило, сопровождаются эскортом истребителей, 
прикрывающих их сверху, а также другими истребителями с антирадарными 
ракетами, самолетами РЭБ (active jamming aircraft), а зачастую еще и само-
летами-заправщиками для всей этой группы, так что лишь небольшая часть 
самолетов реально участвует в ударах по наземным целям. Во время войны в 
Персидском заливе 1991 года привлечение восьми или десяти штурмовиков 
для доставки всего шести бомб было обычным делом [165 – См. Таблицу 5.]. 
В войне в Косове 1999 года пропорция ударных самолетов и самолетов со-
провождения была примерно такой же. Поэтому сам эффект экономии при 
ведении только воздушной войны неуклонно снижался в той мере, в которой 
повышалось количество самолетов сопровождения. Стремление избежать по-
терь самолетов вообще может легко заставить пройти кульминационную точ-
ку полезности. Самоистощение – отвлечение ресурсов от наступательных 
действий на самозащиту – может оказаться более дорогостоящим, чем исто-
щение вследствие потери наступательной мощи. Во время войны в Косове 
ударные самолеты НАТО имели столь плотные сопровождение и защиту, что 
их пилоты находились в большей безопасности, чем пассажиры на некоторых 
гражданских авиалиниях в странах «третьего мира», но само воздействие 
ударной мощи в воздушной войне было соответственно ослаблено. 

Оперативная важность получения немедленной информации о результатах 
уже совершенных воздушных атак возрастает в соответствии с ценностью 
тех управляемых аппаратов, которые позволяют хотя бы частично просмот-
реть записанные на пленку результаты произведенного ими воздействия. И 
напротив, если при использовании каких-либо видов вооружения происходит 
сокращение потока информации обратной связи всего лишь до уровня захва-
та цели (обычно ракеты «воздух-земля»), то пропорционально этому сокра-
щению уменьшается и ценность данного вида вооружения. Что касается кры-
латых ракет, которые запускаются без всякого риска для людей, но не дают 
немедленной информации о результатах своего действия, то их ценность 
должна быть снижена еще больше. 

Крылатые ракеты, применявшиеся в Персидском заливе [166 – См. Таблицу 
2.], имели гораздо большую среднюю неточность (15–45 футов), чем лучшие 
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из бортовых вооружений, то есть бомбы с лазерным наведением (три фута), 
и эта разница была очень значимой для некоторых типов целей. Этот недо-
статок был во многом устранен ко времени начала войны в Косове, когда 
средняя неточность крылатых ракет сократилась до отметки ниже 10 футов. 
Крылатые ракеты не утратили своего важного оперативного преимущества: 
большое количество их может быть одновременно запущено в самом начале 
воздушной войны. Во время войны в Персидском заливе 52 крылатые ракеты 
были запущены в первый же день, еще 52 – во второй день; к концу третье-
го дня из 284 ракет, выпущенных за всю воздушную войну, были запущены 
196. В войне за Косово 1999 года общее количество выпущенных крылатых 
ракет было больше, но их запускали не столь концентрированно в начале 
кампании, потому что в первое время командные структуры НАТО разрешали 
поражать лишь немногие цели. 

Оценка наступательной воздушной мощи 

Почему грандиозные обещания пионеров ВВС 20-х годов оставались не вы-
полненными вплоть до войны в Персидском заливе 1991 года? Не ожидали 
ли они слишком значительного технического прогресса за слишком короткий 
срок? На самом деле верно прямо противоположное: им абсолютно не уда-
лось предвосхитить упадок военно-воздушной мощи вместо ее взлета. Когда 
итальянец Джулио Дуэ, американец Билли Митчелл и будущий лорд Трен-
чард на все лады заявляли, что будущие войны могут быть выиграны только 
бомбардировкой с воздуха, они считали само собой разумеющеюся высокую 
степень точности при обнаружении и поражении целей. Все трое летали на 
бипланах в годы Первой мировой войны, когда единственными средствами 
навигации были визуальные и летчики часто просто следовали вдоль извест-
ных им дорог, железнодорожных линий и рек. Конечно, этот метод целиком 
зависел от хорошей видимости, но уж если он вообще был возможен, то га-
рантировал, что одну цель не так уж легко спутать с другой. Несомненно, все 
эти теоретики даже не могли предположить, что в последующие десятилетия 
появятся более развитые средства аэронавигации, которые сделают такую 
точность невозможной. 

К тому же тогда самолеты сбрасывали бомбы на скорости ниже 90 миль в час 
и на очень низких высотах, часто ниже 1000 футов. Это было опасно даже в 
те дни, но зато точность бомбометания была высокой как минимум при атаке 
больших целей – например, железнодорожных узлов. Опять же, пионеры 
ВВС 20-х годов не могли предположить, что в последующие десятилетия ис-
требители и бомбардировщики будут охотиться друг за другом на гораздо 
более высоких скоростях и высотах, да еще и ночью, сводя на нет всю 
надежду на точность даже при хорошей видимости целей. Наконец, экипажи 
времен Первой мировой войны почти всегда могли видеть, поразили ли они 
свои цели, взорвались ли их бомбы и имеются ли признаки нанесенного 
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ущерба. Ничего подобного не было во время десятилетий последующих бом-
бардировок, когда полагались на предположения – в основном, конечно, ра-
дужные. 

Таким образом, 17 января 1991 года в Багдаде, когда F-117 начали точно 
наводить на конкретные здания и сбрасывать свои бомбы с лазерным наве-
дением в радиусе не более трех футов от цели, при одновременной записи 
на видеопленку всей атаки в ее последовательности, они наконец-то возвра-
тили все утерянные качества наступательной воздушной мощи, которые Дуэ, 
Митчелл и Тренчард считали само собой разумеющимися. Вот почему их 
предсказания, в конечном счете, сбылись во время войны в Персидском за-
ливе, после семидесяти лет блужданий и стремлений к все возраставшим 
скоростям, при нетвердом захвате цели и зачастую при очень большой сте-
пени неточности в ее поражении. 

Часть III 

Итоги: большая стратегия 

Теперь мы, наконец, готовы приступить к рассмотрению большой стратегии и 
выйти на уровень окончательных результатов. Это тоже повседневная форма 
стратегии, потому что динамическое действие парадоксальной логики посто-
янно присутствует в международной политике, даже если война представле-
на лишь в какой-либо форме сугубо теоретической возможности. 

При рассмотрении прежних уровней стратегии, от технического до стратегии 
театра военных действий, у нас были удобные ярлыки, позволявшие прово-
дить различие между нормативными доктринами, установленными военными, 
анализом заинтересованных наблюдателей и объективной реальностью на 
каждом из уровней. Существуют, например, виды тактических действий, 
предписываемые командованием либо для конкретного рода войск («броне-
танковая тактика»), либо для того или иного типа местности («тактика войны 
в джунглях»); есть тактический анализ, проведенный для того, чтобы оце-
нить тот или иной вид оружия или объяснить тот или иной эпизод битвы; 
есть также тактический уровень стратегии, взятый сам по себе, как он суще-
ствует в реальности, независимо от того, рекомендовалась ли когда-нибудь 
какая-либо особая тактика, проводился ли какой-либо анализ. То же самое 
отмечалось и в случае трио – предписанной и применяемой техники, техни-
ческого анализа боевых столкновений и самого технического уровня страте-
гии. Не встречалось особых сложностей в проведении различия между пред-
писанными оперативными методами, например «глубокой обороной»; анали-
зом на оперативном уровне глубокого наступления Паттона во Франции в 
1944 году; и оперативным уровнем как таковым, значение которого зависит 
от места, отведенного в нем реляционному маневру. На следующем уровне 
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необходимость в ясности вынуждала к довольно неуклюжим формулировкам, 
когда речь шла, например, о различиях между «натовской стратегией театра 
военных действий» (анализом на уровне стратегии театра войны) и уровнем 
стратегии театра военных действий как таковым, на котором военные собы-
тия рассматриваются в пространственном контексте. 

Однако на уровне большой стратегии у нас нет подходящих терминов, чтобы 
провести различие между большой стратегией как доктриной, декларируемой 
тем или иным государством либо приписываемой ему («Китайская большая 
стратегия»); большой стратегией как уровнем анализа, на котором мы рас-
сматриваем совокупность того, что происходит между государствами в мир-
ное время и на войне; и реальностью большой стратегии, представляющей 
собой высший и окончательный уровень стратегии в целом. Конечно, только 
последняя ипостась существует везде и всегда, потому что лишь очень не-
многие из государств, участвующих в международной политике, обладают 
собственной, разработанной ими самими стратегией. Моя же цель, как все-
гда, заключается не в том, чтобы рекомендовать некую конкретную страте-
гию для некоей конкретной страны, а скорее в том, чтобы вскрыть внутрен-
нюю реальность парадоксальной логики на уровне большой стратегии. 

Глава 13 

Сфера действия большой стратегии 

Если мы вернемся к предлагавшемуся ранее образу стратегии, где она пред-
ставала чем-то вроде многоэтажного здания, этажи которого приходят в дви-
жение под волнами действия и противодействия, то обнаружим, что самый 
верхний этаж этого здания значительно обширнее, чем все, находящиеся 
ниже него, – что невозможно в реальной архитектуре. Что касается уровня 
большой стратегии, все происходящее на нижележащих, военных, уровнях в 
той или иной форме отражается в широком контексте международной поли-
тики, что сказывается и на невоенных отношениях между государствами: 
формальных дипломатических связях, пропаганде в средствах массовой ин-
формации, тайных операциях, на собираемых разведкой сведениях о сосе-
дях, а также на всех экономических сделках, значение которых выходит за 
пределы интересов частных лиц. Следовательно, на этом непропорционально 
просторном верхнем этаже в постоянных взаимодействиях между странами 
всплывает то, чего им удалось или не удалось достичь в военной сфере: на 
техническом, тактическом, оперативном уровнях и на уровне театра военных 
действий. 

Если взять другой образ, ухватывающий динамическую реальность нашего 
предмета, то большую стратегию можно рассматривать как слияние военных 
взаимодействий, перетекающих вверх и вниз с одного уровня на другой и 
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образующих «вертикальное» измерение стратегии, в то время как на по-
верхности мы видим различные отношениями между государствами, образу-
ющие «горизонтальное» измерение стратегии. 

Стратегия в международной политике 

Границы большой стратегии очень широки, но они не охватывают собою все 
отношения всех стран, участвующих в международной политике во всей ее 
совокупности. Каковы бы ни были отношения между, скажем, Швецией и 
Гватемалой, едва ли на них повлияет взаимный страх нападения или взаим-
ные ожидания военной помощи. Отсюда следует, что шведско-гватемальские 
отношения не обусловлены логикой стратегии – хотя, конечно, и Швеция, и 
Гватемала действительно поддерживают стратегические отношения со свои-
ми потенциальными врагами и потенциальными союзниками, и эти отноше-
ния в какой-то точке могут пересечься. Таким образом, большая стратегия 
существует внутри международной политики, но не совпадает с ее граница-
ми. Попутно мы можем отметить, что один из способов оценить состояние 
глобальной политики по некоему «нормативному индексу прогресса» заклю-
чается в том, чтобы определить, какой процент международных отношений 
имеет существенный стратегический заряд [167 – Если рассматривать член-
ство в Организации Объединенных Наций как критерий, то можно сказать, 
что в настоящее время существует чуть более 190 государств. Простое умно-
жение показывает, что существует более 38 000 двухсторонних межгосудар-
ственных отношений. Однако из них меньше сотни обладают каким-либо за-
метным стратегическим зарядом.]. Правда, большая стратегия существует и 
вне международной политики, ибо она включает в себя высший уровень вза-
имодействия между любыми сторонами, способными применить друг против 
друга силу, включая преступные и террористические группировки. 

Та же самая парадоксальная логика прослеживается на уровне большой 
стратегии и во внутригосударственных делах – в тех случаях, когда государ-
ственная монополия на применение силы является неполной: будь то в 
гражданских войнах или в преступной деятельности. В действительности 
можно было бы обнаружить уровень большой стратегии даже в ножевой дра-
ке между двумя головорезами в темном переулке: их рыки и вопли можно 
рассматривать как формы дипломатии и пропаганды; либо один, либо другой 
могут попытаться использовать экономические стимулы, предлагая деньги за 
прекращение драки; известная доля разведывательной деятельности и обма-
на присутствует, когда каждый из них норовит сбить противника с толку 
ложными заявлениями. В такой драке мы можем распознать и тактический 
уровень, на котором происходят их выпады и парирования, и технический 
уровень – использование ножей. Даже сами участники поножовщины осо-
знают различия между уровнями, потому что умоляют друг друга, угрожают, 
заключают сделки, продолжая драку. Так что большая стратегия может 
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наличествовать даже в самом мелком масштабе – по крайней мере, до того 
времени, пока не прибудет полиция. 

Но, хотя логика, действующая в ножевой драке, точно та же, что и логика 
международной политики, явления, которые она определяет, сильно отлича-
ются друг от друга, и не только из-за масштаба, но и потому, что эти явления 
состоят из индивидуальных поступков и мыслей. Поэтому весь институцио-
нальный и политический аспект, характеризующий поведение государств, 
здесь полностью отсутствует, а вместе с ним – и постоянное противоречие 
между политическими соглашениями, подчиняющимися прямолинейной логи-
ке, и парадоксальной логикой, которая правит конфликтами. Мое исследова-
ние ограничится взаимодействиями между государствами не потому, что са-
мое естественное место стратегии – именно там, но по ровно противополож-
ной причине: только государства, управляемые стратегами-королями, могут 
целенаправленно подражать спонтанному стратегическому поведению двух 
головорезов, схватившихся друг с другом в закоулке, ибо для них парадок-
сальные действия в виде обмана и или совершения обходного маневра так 
же естественны. 

Независимо от того, как мы видим большую стратегию – статически, как зда-
ние, или динамически, как нечто вроде очень сложно устроенного фонтана, – 
она представляет собою заключительный уровень, на котором все, что про-
исходит в вертикальном и горизонтальном измерениях, наконец-то сходится 
воедино, чтобы определить итоги. Блистательные победы на техническом, 
тактическом и оперативном уровнях или на уровне театра военных действий, 
точно также как и грубые ошибки дипломатии – все это может привести к 
прямо противоположным результатам или остаться без последствий, слив-
шись воедино на уровне большой стратегии. 

Линейные цели в парадоксальной среде 

Является ли та или иная большая стратегия успешной или неуспешной – это 
вопрос субъективного истолкования: все зависит от того, какие цели пресле-
довались. Логика стратегии не играет никакой роли в определении этих це-
лей – независимо от того, как они ставятся: в силу традиции или по капризу 
диктатора, на основании бюрократических предпочтений или следуя демо-
кратическому выбору. На уровне большой стратегии одни государства ищут 
господства над другими государствами или даже территориальной экспан-
сии; иные желают лишь сохранить ту внешнюю мощь и то влияние, которыми 
обладают, сосредоточиваясь при этом на внутренних целях, включая подъем 
благосостояния; некоторые правительства проявляют активность на мировой 
арене преимущественно для того, чтобы воззвать к оказанию экономической 
помощи в различных формах, и могут с редкостной точностью измерить свои 
достижения; иные же ищут внешней поддержки именно для того, чтобы их 
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враги оставили их в покое. У каждого правительства есть свои цели, пусть 
даже не сформулированные явным образом, и поэтому каждое правительство 
по-разному оценивает один и тот же итог: скажем, одно правительство может 
расценить сохранение статус-кво в неприкосновенности как огромный успех, 
тогда как другое может узреть в этом сокрушительное поражение. 

Много сил было потрачено на то, чтобы определить, что такое «националь-
ные интересы», как будто бы они обладают объективным существованием, 
которое можно определить и измерить. Между тем вполне очевидно, что так 
называемые национальные интересы появляются в политическом процессе, 
не имеющем ничего общего с логикой стратегии. Когда партии, соперничаю-
щие во внутренней политике, ищут оправдания своим частным целям, выда-
вая эти цели за национальные интересы, их доводы должны быть основаны 
на здравом смысле, для которого «хорошо» значит «хорошо», а «плохо» – 
это «плохо», и большие достижения лучше меньших – без всяких парадок-
сов. 

Нет нужды в бесчисленных примерах, чтобы показать последствия вездесу-
щего противоречия между целями, определяемыми здравым смыслом, и стра-
тегической логикой. Оно превратило историю в летопись человеческой глу-
пости. Оно также объясняет тот факт, почему многие политические лидеры, 
добивавшиеся успехов во внутригосударственном управлении, терпят неуда-
чу во внешней политике, почему многие герои, добившиеся значительных 
завоеваний на войне или в дипломатии, терпят неудачу, когда пытаются 
править у себя дома. В некотором смысле повторение из века в век одной и 
той же трагической ошибки все же произвело известное впечатление, так что 
преследование целей, определяемых прямолинейной логикой, стало, по 
меньшей мере, ставиться под сомнение. Если предполагается, что для наци-
ональной безопасности необходимо х дивизий или у ракет, то сегодня нали-
чие вдвое большего количества, вероятно, не будет автоматически восприня-
то как лучший вариант. Во всяком случае, есть основания подозревать, что 
дополнительные дивизии или ракеты способны вызвать враждебные реак-
ции: либо состязательные, либо, еще того хуже, превентивные. Ирония со-
стоит в том, что это озарение – следствие упрощающей и, на деле, механи-
стической идеи, что «гонки вооружений» сами себя подгоняют и тесно взаи-
модействуют друг с другом. При этом столкновение политических амбиций, 
являющееся подлинной причиной конкуренции во всех видах вооружений, в 
расчет не принимается. 

Более явный тип отклонений от бездумного преследования прямолинейно-
логических целей становится очевидным любому путешествующему по тем 
странам, где встарь было много конфликтов. Бесчисленные деревеньки во-
круг Средиземноморского побережья, взгромоздившиеся на горные склоны и 
вершины, сегодня выглядят живописно. Сейчас до них легко добраться на 
машине или на тракторе – однако в течение долгих веков они находились 



243 

далеко от своих полей и угодий, расположенных в долинах, и это было очень 
неудобно. Датируемые различными периодами развалины селений на равни-
нах показывают, что только благодаря горькому опыту выжившие усвоили 
урок: во время войны хорошее место становится плохим, а плохое – хоро-
шим. Пока правили римляне, здравый смысл благоприятствовал удобному 
расселению людей в долинах. В нашу эпоху, с недавних времен мирную, до-
лины снова можно предпочесть за их удобство. Но в течение долгих веков 
между периодами мира крестьяне постоянно подвергались роковому искуше-
нию бросить свою гору и поселиться на равнине, где утомительный подъем 
больше не будет прибавляться к ежедневным трудам. Сколь часто они под-
давались этому искушению, показывают сохранившиеся до наших дней раз-
валины. 

Точно так же обстоит дело с государствами-соперниками, вовлеченными в 
конфликт. Разделенные общими интересами, которые не являются взаимны-
ми, они полностью согласны с тем, что мир – это хорошо, а война – плохо; но 
они не могут действовать на основе этих выводов, диктуемых здравым смыс-
лом, потому что одностороннее стремление к миру и разоружению стало, бы 
для противника мощным побуждением усилить свое стремление к войне. 

Но это понимание выживших, а не универсальное правило. Попытки проеци-
ровать прямолинейную логику в область конфликта в поисках совместных 
решений, основанных на здравом смысле, предпринимаются весьма часто. 
Если мы хотим мира, почему просто не жить в нем? Если мы согласны с тем, 
что оружие дорого и опасно, почему просто не разоружиться? И если идет 
спор о существенных интересах, почему не разрешить его, прибегнув ко 
всем тем процедурам права, арбитража и заключения сделок, посредством 
которых ежедневно разрешается столько споров во внутригосударственной 
сфере? Постоянство, с которым предлагаются подобные совместные реше-
ния, не удивляет, ибо понятие о том, что само стремление к миру или 
разоружению логически приводит к их противоположностям, выглядит по-
просту чудно с точки зрения прямолинейной логики. 

Но, конечно же, не интеллектуальная ошибка служит причиной этих попыток 
спуститься в удобную долину, а, скорее, острое искушение убежать от же-
стокой парадоксальной логики. Анналы современной дипломатии полны по-
пыток достичь решений, основанных на здравом смысле, и прекратить враж-
дебность демонстрацией доброй воли, как будто проявление враждебности – 
не просто симптом сталкивающихся друг с другом целей. Только в том слу-
чае, если причины конфликта устранены, дипломатия сотрудничества и же-
сты доброй воли могут быть продуктивны. Так, франко-германская диплома-
тия после 1945 года успешно продвинула вперед совместные инициативы во 
многих областях, дав толчок к объединению Западной Европы. Начавшиеся 
вскоре после войны многочисленные встречи на высшем уровне, государ-
ственные визиты с массовым участием, молодежные обмены и многое другое 
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в том же роде – все это помогло развеять застарелую вражду. Но на самом 
деле только устранение старого конфликта за счет нового, более широкого 
конфликта Востока с Западом обеспечило успех французско-немецкой ди-
пломатии и всех жестов доброй воли. Ровно те же процедуры были опробо-
ваны до Второй мировой войны, когда налицо были и постоянная формаль-
ная дипломатия, и встречи на высшем уровне (особенно в Мюнхене), перего-
воры о контроле над вооружением и многое множество актов доброй воли, 
включая дружеские встречи ветеранов окопной войны; но тогда единствен-
ным следствием этого взгляда вниз, в соблазнительную долину, стало ослаб-
ление французской обороны, в то время как нацистская Германия перево-
оружалась. 

Благодаря этой знаменитой ошибке в деле управления государством, а также 
аналогичному британо-германскому случаю, оказалась дискриминированной 
старинная и почтенная практика умиротворения [168 – Умиротворение 
(appeasement) предполагает, что причины конфликта могут быть обнаруже-
ны и устранены посредством сотрудничающей дипломатической хирургии. 
Зачастую это возможно, но не в том случае, если причиной конфликта явля-
ется сам характер одного из противников. Некоторые государства (гитлеров-
ская Германия, сталинский СССР, Ирак Саддама Хусейна, а в настоящее вре-
мя – Северная Корея) непременно требуют конфликта, чтоб поддерживать 
собственное внутреннее политическое равновесие.], сложилось самое что ни 
на есть влиятельное сопротивление любому соблазну проецировать прямо-
линейно-логические решения в область конфликта. Переговоры по контролю 
над вооружениями в межвоенные годы, встречи на высшем уровне, жесты 
доброй воли и даже сам процесс дипломатического общения – все это было 
осуждено как вредоносное, потому что все это ослабляло усилия, необходи-
мые для, подготовки к войне, предотвратить которую подобные меры не мог-
ли. Соответствующим образом в течение многих лет после Второй мировой 
войны дипломатические отношения Запада с Советским Союзом поддержива-
лись с предельной, может быть, даже чрезмерной осторожностью – сказался 
«мюнхенский урок». Можно утверждать, что в этом процессе некоторые по-
лезные возможности взаимного соглашения были упущены, по крайней мере, 
в хрущевские годы (1954–1964). Было правильно сказано, что история ниче-
му не учит, кроме того, что она ничему не учит, – теперь мы знаем, что после 
Сталина советские лидеры не намеревались воевать, как намеревался Гит-
лер, а в расписании, которому они следовали в достижении своих целей, 
несомненно, не имелось места гитлеровской безотлагательности [169 – Сила 
империй проявляется в их цепкости, но страх перед империями – это то, что 
определяет их конец. Об одном взгляде на упадок Советского Союза перед 
его гибелью см.: Luttwak, Edward N. The Grand Strategy of the Soviet Union 
(«Стратегия Советского Союза»), 1983.]. 

Тем не менее, дипломатия может быть очень полезна, даже если конфликт 
нельзя смягчить, и, конечно, ее можно применять даже в самый разгар вой-
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ны, и не обязательно для того, чтобы довести ее до конца. Сочетание воен-
ных действий и прямых переговоров в ходе как корейской, так и вьетнам-
ской войн было возвращением к классическим процедурам. А отсутствие 
прямой дипломатии в ходе двух мировых войн было скорее нетипичным. В 
случае Первой мировой войны отказ от дипломатии был уступкой элиты чув-
ствам масс (воспламененным с самого начала пропагандой, проводившейся 
той же элитой), и ныне оно рассматривается как свидетельство особой же-
стокости «демократических» войн. Во Второй мировой войне дипломатия иг-
рала свою роль, но только с Японией и только под самый занавес, потому что 
союзники приняли условие – сохранение ее императорской системы правле-
ния, притом, что возможность продления правления Гитлера ими даже не 
рассматривалась. 

Конкретный случай контроля над вооружениями 

Будучи сведена к узким и строго определенным вопросам, даже вполне ко-
оперативная дипломатия, руководствующаяся прямолинейной логикой, мо-
жет сосуществовать с неразрешенными конфликтами по более широким во-
просам. Такая дипломатия может служить одной или всем сторонам, отклоняя 
постоянное соперничество от тех направлений, которые представлялись не-
желательными всем. В случае территориальных конфликтов одной из форм 
сотрудничества было взаимное приятие «буферных» государств, которые 
оставляли в покое обе стороны, даже если они по-прежнему стремились к 
экспансии в других местах. В контексте по большей части нетерриториально-
го американо-советского конфликта (квазивоенные конфликты без войны 
как таковой) Государственный договор о восстановлении независимой и де-
мократической Австрии от 15 мая 1955 года, по которому Австрия провоз-
глашалась нейтральным государством, был редким и нетипичным примером 
кооперативной дипломатии широкого масштаба. Гораздо более типичным 
был Договор о запрещении ядерных испытаний в атмосфере от 1962 года, 
открывший собою длинную череду соглашений о контроле над вооружения-
ми, которая продолжается и поныне, уже с Российской Федерацией. Энергия 
и пыл, с которым обе стороны вступили в ядерное соревнование, служившее 
заменой активным военным действиям, вовсе не уменьшились, но достигну-
тое благодаря договору отвлечение состязательных усилий от ядерных взры-
вов в атмосфере было выгодно обеим сторонам, а также и всему остальному 
человечеству. В договоре крылась ошибка: отвлечение конфликтующих 
энергий ложно принималось за частичное разрешение самого конфликта, что 
наводило на неверную мысль, будто дальнейшая последовательность част-
ных соглашений может покончить с конфликтом. В течение всей «холодной 
войны» переговоры по контролю над вооружениями нередко ложно толкова-
лись как форма разрешения конфликта, тогда как на деле они затрагивали 
лишь один из симптомов конфликта. 
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Часто считалось, что сам по себе процесс переговоров оказывает полезный и 
успокаивающий эффект. Так оно и было, но это лишь одна сторона медали. 
Поскольку сами по себе ограничения вооружений не сдерживают соревнова-
тельного импульса, а попросту отклоняют его в сторону, их последствия за-
висят от специфических свойств ограничиваемых видов оружия, а также от 
свойств новых видов оружия, которые производятся за счет ресурсов, высво-
божденных таким образом. Первые виды оружия известны, а вторые – нет. 
Поэтому погоня за контролем над вооружениями представляет собою азарт-
ную игру для обеих сторон, хотя она систематически благоприятствует той 
стороне, которая более расположена к нововведениям (в американо-
советском соревновании это были обычно Соединенные Штаты). В любом 
случае разработка новых видов оружия, причиной которой становятся дого-
ворные ограничения уже существующих вооружений, должна привести к по-
явлению напряжения в новых сферах взаимоотношений конфликтующих сто-
рон. Новые виды оружия часто обладают новаторскими конфигурациями, ко-
торые нарушают установившиеся модели взаимодействия между силами с 
каждой стороны. Проистекающим из этого «инновационным шоком» без тру-
да преодолевался успокаивающий эффект переговоров о контроле над во-
оружениями, шедших в годы «холодной войны», чем и объясняется то, что за 
этими прославляемыми соглашениями следовали периоды острого напряже-
ния. 

Погоня за контролем над вооружениями сама обусловлена парадоксальной 
логикой, когда к успешным соглашениям, тем или иным образом сдержива-
ющим соревнование, успешно приходят в итоге переговоров. В частности, 
как происходит с любой другой деятельностью в области стратегии, настой-
чивая погоня за контролем над вооружениями должна, в конце концов, стать 
саморазрушающей после кульминационной точки – в данном случае после 
некоторого накопления договорных ограничений. И именно механизм «вери-
фикации», то есть процедур и устройств, используемых для того, чтобы удо-
стовериться в соблюдении договорных ограничений, является средством (но 
не причиной) самоуничтожения контроля над вооружениями. 

Пребывая в зависимости от спутникового наблюдения, радарного слежения и 
данных разведки разного рода, верификация представляет собою sine qua 
поп (необходимое условие) контроля над вооружениями: ведь то, что невоз-
можно верифицировать, невозможно и ограничить. Однако не все виды ору-
жия достаточно зримы для того, чтобы их можно было обнаружить и надежно 
подсчитать, и не все формы их эксплуатационных качеств достаточно про-
зрачны для того, чтобы их можно было оценить. Если все существующие ви-
ды оружия, численность и характеристики которых можно верифицировать, 
успешно ограничены по взаимному соглашению, то ранее затрачиваемые на 
них энергия и ресурсы направятся на изобретение новых видов оружия, еще 
не подлежащих контролю. Одни из них будут достаточно видимы для того, 
чтобы их можно было оценить и подсчитать дистанционными методами, дру-
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гие же – нет. Если новые виды оружия, которые можно верифицировать, в 
свою очередь подвергнутся затем ограничениям, результатом станет даль-
нейшее отвлечение усилий на новые виды оружия. В конечном счете, пока 
процесс продолжается и все верифицируемые виды оружия должным обра-
зом подвержены действенным ограничениям, все ресурсы разработки и про-
изводства будут направлены на изобретение таких видов оружия, которые по 
той или иной причине невозможно верифицировать и которые поэтому не 
могут быть подвержены ограничениям. Гонка вооружений продолжится и по-
сле этой точки. Но контроль над вооружениями прекратится, уничтоженный 
собственным успехом, – точно так же, как совершенное противотанковое 
оружие, которое должно было бы стать причиной исчезновения танков со 
всех полей сражений, или как армия, продвинувшаяся настолько далеко, что 
уже движется к собственному самоуничтожению. 

Тот факт, что дипломатия, занятая контролем над вооружениями, в лучшем 
случае может достичь лишь специфических ограничений, налагаемых на от-
дельные виды оружия, отнюдь не служит ей приговором, ибо именно такова 
ее цель. Конечно, этот процесс нельзя порицать за хроническую склонность 
видеть в себе средство разрешения скрытой враждебности и прелюдию к 
полному разоружению. Но, тем не менее, во внутренней политике стремя-
щихся к благосостоянию стран с демократически избранными правитель-
ствами нет более естественной ошибки, чем эта, когда примирение конфлик-
тующих интересов является ежедневным занятием политики. 

Напряженность между целями, поставленными для внутренней жизни страны 
по законам прямолинейного мышления, и конфликтным измерением между-
народной политики – не универсальное состояние. Правительства, правящие 
квазивоенными методами у себя дома, с гораздо меньшей вероятностью бу-
дут преследовать неуместно кооперативные цели на международной арене. 
Их лидеры отнюдь не нуждаются в сколько-нибудь более глубоком интеллек-
туальном понимании парадоксальной логики; в действительности они могут 
быть примитивами, вовсе не мыслящими в подобных категориях. Но привыч-
ка полагаться на секретность, обман, устрашение и силу дома сама по себе 
является обучением стратегии, так как модели поражения и успеха сами 
подсказывают схемы действия в этой логике. В той же степени, в которой 
ориентированная на консенсус политика у себя дома вдохновляет на прямо-
линейно-логические перспективы во внешней политике, внутренняя полити-
ка диктаторского режима готовит правителей к логике конфликта за рубе-
жом. Отсюда не следует никакой особой предрасположенности к конфликту. 
Как показывают исторические свидетельства, диктаторские режимы могут 
быть безупречно миролюбивыми, а демократии – яростно агрессивными. 
Например, в XIX веке становящаяся все более и более демократичной Брита-
ния делалась все более и более агрессивной, подчинив изрядную часть Юж-
ной Азии и Африки, а ее главным соперником в имперской экспансии была 
Франция, особенно после того как в 1871 году к власти в ней пришло демо-
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кратическое правительство. Наверное, не имеет смысла взывать к духу вре-
мени, чтобы все это объяснить: электораты обеих стран по-прежнему при-
ветствуют применение силы в отдаленных странах, когда возникает соответ-
ствующая возможность. Общенародный энтузиазм британцев, одобрявших 
войну за Фолклендские острова в 1982 году, озадачил других европейцев, а 
Франция пыталась играть ведущую роль в войне в Косове в 1999-м при пол-
ной поддержке общественности. 

Как мы видим из вышеприведенных примеров, не существует асимметрии 
намерений. Но возможна асимметрия эффективности. Ее последствия прояв-
ляются в борьбе между странами, наращивающими благосостояние, и режи-
мами, наращивающими власть, которые пытаются применить за рубежом то, 
что они ежедневно практикуют у себя дома. Первые из них без особого труда 
преобладают в производстве и техническом развитии, но в том, что касается 
применения секретности, обмана и устрашения, правительства, больше в 
этом практиковавшиеся, выказывают и большее мастерство. Однако затяж-
ная война может упразднить это различие. В ходе Второй мировой англо-
американские демократии доказали свое превосходство именно в секретно-
сти и обмане, причем настолько, что в ретроспективном взгляде немцы и 
японцы предстают едва ли не простачками. Но когда приходится иметь дело 
с конфликтными аспектами международной политики в мирное время, пря-
молинейно-логические подходы являются несомненным источником слабо-
сти, которая может весить немало в балансе сил. Поражение Ирака в 1991 
году и Сербии в 1999 году, нанесенное главным образом демократическими 
коалициями, доказало как их огромное материальное превосходство, так и 
тот факт, что нужно приложить изрядные усилия, чтобы одолеть оппонентов, 
не слишком поддающихся воздействию и привыкших править диктаторскими 
методами. Кроме того, в обоих случаях победы демократических стран было 
недостаточно для того, чтобы сместить правителей, один из которых все еще 
остается у власти, когда я пишу эти строки. 

Глава 14 

Вооруженное увещевание 

Война представляет собою драматическую редкость в отношениях между 
государствами, в противоположность бесконечным военным действиям во 
внутренних конфликтах. Поэтому обычные результаты, возникающие на 
уровне большой стратегии, – это следствия не войны, а «вооруженного уве-
щевания» (armed suasion), как я его называю. Они не менее важны в отсут-
ствие прямых вооруженных столкновений, ибо вооруженное увещевание есть 
не что иное, как мощь – или, точнее, та доля мощи государств, которая про-
истекает из их военной силы… 
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Вооруженное увещевание внутренне присуще самому насилию. Не может 
быть такой способности применить силу, которая не вызывает некоторого 
ответа со стороны тех, кто надеется использовать ее в своих интересах, или 
же со стороны тех, кто боится, что ее используют против них. Я ввел новый 
термин, чтобы преодолеть политическую и культурную предвзятость, застав-
ляющую так сильно подчеркивать значение устрашения (deterrence), хотя 
оно является всего лишь одной из форм вооруженного увещевания. Эта 
предвзятость затемняет более широкий феномен: вооруженное увещевание 
относится к «устрашению» (или «разубеждению», dissuasion) так же, как си-
ла в целом – к оборонительной силе. И теперь, введя общую концепцию, я 
могу вернуться к обычному языку, чтобы описать различные формы этого 
явления. Разубеждение представляет собою его отрицательную форму, а 
убеждение – положительную, и обе они проявляются, когда противники чув-
ствуют, что вынуждены действовать так, как им сказано, и когда друзья чув-
ствуют, что их призывают сохранять дружбу благодаря надеждам на воору-
женную помощь, если она понадобится. 

Независимо от того, оказываются ли противники и друзья убеждены 
(persuaded) или же враги разубеждены (dissuaded), действие всегда разви-
вается как следствие их поступков. Вовсе не поддержание вооруженной си-
лы порождает вооруженное увещевание, а реакция других на их собственное 
восприятие этой вооруженной силы. Это результат тех решений, которые они 
принимают, которые сформировались благодаря их расчетам и эмоциям, ко-
торые неизбежно отражают их целостное мировоззрение (включая представ-
ления о противостоящей им вооруженной силе, ожидания вероятности бое-
вых действий, оценку обстоятельств, при которых они могут случиться, а 
также оценку готовности применить силу за или против них). Определение 
той или иной военной силы как «устрашающей», чья логика предполагает, 
что акт разубеждения состоялся благодаря поддержанию некоей силы, при-
водит к путанице между субъектом и объектом, которая может ввести в опас-
ное заблуждение. Тот, кто хочет устрашить, является пассивным объектом, 
тогда как сторона, на которую предстоит оказать влияние, является чувству-
ющим, активным субъектом, который может согласиться на то, чтобы его 
разубедили, а может и не согласиться. 

Восприятие потенциальной военной силы также порождает увещевание. В 
зависимости от прогнозируемой продолжительности войны, мобилизационная 
способность нации может побуждать к предвосхищающему увещеванию в 
полной мере, частично или не побуждать вовсе. Например, широко распро-
страненная в 1950-х годах вера в то, что любая американо-советская война 
будет ядерной с самого начала и очень короткой, видимо, сильно ослабила 
то увещевание (suasion), которого Соединенные Штаты могли бы добиться 
благодаря своей превосходящей способности к развертыванию промышлен-
ности в военное время. Напротив, с начала 1960-х годов, когда советская 
военная политика все ярче демонстрировала подготовку к продолжительной 
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неядерной войне, мобилизационная способность, по иронии судьбы, стала 
средоточием американской военной политики, хотя на деле эта способность 
быстро снижалась (потому что оружие становилось все более сложным, а 
производить его становилось все труднее). 

В момент боевого сражения сила – объективная реальность в действии, и ее 
единственно верной и совершенно недвусмысленной мерой являются достиг-
нутые результаты. Однако в случае вооруженного увещевания есть лишь 
субъективная оценка наличного потенциала для сражения в глазах других – 
и друзей, и врагов. Точность таких оценок не просто ненадежна: на деле она 
неопределима, потому что боевой потенциал измеряем только в условиях 
реальности конкретных форм ведения войны, а этого может так и не про-
изойти. Кроме того, даже в этом случае на исход битвы будут влиять все не-
предсказуемые факторы: время, место и обстоятельства. 

Правда, можно легко представить себе крайние случаи, в которых и нена-
дежность, и неопределенность сводятся на нет вследствие громадного мате-
риального неравенства сил. Например, ядерная война между Китаем и безъ-
ядерным Вьетнамом или морская война между Соединенными Штатами и 
Непалом, запертым в глубине суши. Но анналы военной истории показывают, 
что при рассмотрении не столь крайних и абсурдных случаев начинаются 
ненадежность и неопределенность, причем гораздо быстрее, чем могло бы 
показаться при разумном ознакомлении с данными, предшествующими битве. 
Однако если бы исход войн был менее неопределенным, войн было бы го-
раздо меньше, потому что поражения можно было бы предвидеть, а затем 
избежать, придя к соглашению. 

Преодолеть органическую неопределенность, присущую боевым действиям, 
нельзя никак, но прилагались огромные усилия, чтобы снизить уровень не-
определенности при оценке военного баланса сил. Тщательно подсчитыва-
лось количество людей, единиц оружия и объемы снабжения, и налицо упор-
ные попытки оценить качество вооружений и вспомогательных сил. Но все 
же неизвестного здесь оставалось гораздо больше: неосязаемые факторы 
организации, оперативные навыки, боевой дух, сплоченность и лидерство, 
которые способны перевесить материальные факторы. Что происходит в тех 
случаях, когда дело доходит до тактики, действий с применением оператив-
ных методов или стратегии на уровне театра военных действий, когда втор-
гаются другие неопределенности: существуют ли они только в виде предпи-
саний на бумаге или же действительно будут приведены в исполнение? И, 
если да, то будут ли они исполнены надлежащим образом? Опять же, все это 
зависит от неосязаемых человеческих факторов, которые вовсе нельзя изме-
рить, а можно лишь оценить на основе предрассудков, совершенно верных 
или полностью ошибочных. Так, до 1870 года французы, а не немцы счита-
лись самой воинственной нацией Европы; до основания государства Израиль 
евреев обычно считали не способными к боевым действиям. 
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Дипломатия, пропаганда и обман 

В отсутствие объективных мер оценки вооруженной силы стратегия за пре-
делами войны превращается в торговлю, ведущуюся столькими же видами 
валют, сколько существует заинтересованных сторон. Неизбежно различные 
значения (иногда полностью противоположные) приписываются одним и тем 
же вооруженным силам. Важнейшая функция и дипломатии, и пропаганды – 
манипулирование этими субъективными оценками. Иногда, очень редко, цель 
его – снизить значение сил, которые предстоит пустить в дело, чтобы их 
можно было бросить в бой неожиданно и эффективно, но значительно чаще 
усилия направляются на то, чтобы запугать, чтобы произвести как можно 
более сильное вооруженное увещевание. Вот почему даже советское прави-
тельство, поддерживавшее повсеместно атмосферу строгой секретности, ре-
шило выставлять на обозрение свое вооружение во время парадов на Крас-
ной площади, куда приглашали западных военных атташе, чтобы они могли 
увидеть и сфотографировать новейшие самолеты, танки, пушки и ракеты. И в 
то же время запрещалось фотографировать даже самые обычные железнодо-
рожные станции, мосты и заборы, огораживающие военные части! 

Если секретность может снизить потенциал вооруженного увещевания, а по-
добающая реклама способна обеспечить его в должной пропорции, то еще 
большего можно достичь хорошо организованными военными манипуляция-
ми. В 1930-е годы дипломатия возглавляемой Муссолини Италии значительно 
оживилась благодаря демонстрации неуемной воинственности и созданию 
призрака огромной военной силы. Муссолини заявлял о наличии у него ар-
мии в «восемь миллионов штыков», а его парады представляли собою лихие 
постановки, с бегущими берсальерами и ревущими моторизованными колон-
нами. Итальянская авиация пребывала в большом почете из-за ее впечатля-
ющих дальних полетов на Северный полюс и в Южную Америку; а итальян-
ский военно-морской флот мог выставить много внушительного вида кораб-
лей именно потому, что столь незначительные суммы из его бюджета были 
потрачены на артиллерийские стрельбы и на военные учения. Вследствие 
военной политики, для которой пропагандистские постановки оказывались 
куда важнее скучных потребностей подготовки к войне, Муссолини пожерт-
вовал реальной боевой силой в пользу сильно раздутых образов военной 
мощи [170 – Между прочим, количество итальянских армейских дивизий бы-
ло увеличено на треть, когда вместо стандартных трех полков, составляющих 
дивизию, ограничились двумя полками, чтобы сформировать предположи-
тельно более мобильные «двоичные» дивизии; единственным результатом 
этого стало раздутие дивизионных штабов.]. 

Но результаты подобного увещевания были вполне реальны: и Британию, и 
Францию успешно отговорили от вмешательства в итальянское завоевание 
Эфиопии, в интервенцию Италии в Испанию и подчинение Албании. И никто 
не дерзал возражать на заявление Италии о том, что она великая держава, 
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интересы которой иногда нужно улаживать осязаемым образом (таким, как 
лицензии, полученные итальянскими коммерческими банками в Болгарии, 
Венгрии, Румынии и Югославии). Только принятое Муссолини в последнюю 
минуту решение вступить в войну в июне 1940 года, когда его благоразумие 
было побеждено непреодолимым искушением получить свою долю добычи 
после падения Франции, завершило годы успешного обмана (и самообмана). 

То, что делал Муссолини и весьма многие до него, делалось также и после 
него: Насер в Египте был его ближайшим подражателем, а Хрущев в годы 
«отставания (от США) в ракетной мощи» – даже еще более успешным прак-
тиком. Как мы знаем, с 1955-го по 1962 год предположительно огромная си-
ла Советского Союза, сначала в бомбардировщиках, а затем в «атомных ра-
кетах», состояла из небольшого числа бомбардировщиков и буквально горст-
ки межконтинентальных баллистических ракет. Тщательно продуманные ре-
чи и впечатляющие образы советских достижений в исследовании космоса 
систематически использовались для того, чтобы возвеличить ядерные воз-
можности СССР. Но именно так и обстоит дело с вооруженным увещеванием: 
когда объективную информацию заменяет масса впечатлений, тогда есть ме-
сто для множества ошибок, а также и обмана. 

«Воля нации» 

Поскольку военная мощь может убедить или разубедить лишь в том случае, 
если считается, что ее применение возможно, великий предмет метаполити-
ческих спекуляций – «воля» лидеров и наций – сводится к простой матема-
тике, когда дело доходит до вооруженного увещевания. Помимо прочих важ-
ных факторов воздействие на других, производимое имеющимися у страны 
войсками, зависит от того, как эти самые другие воспринимают силу этих 
войск. Все это умножается на то, сколь наглядно выражено желание выше-
указанную силу применить; и, если другие полагают, что оно отсутствует, их, 
вероятно, не сумеют ни разубедить, ни убедить даже самые сильные войска, 
чья сила признается в полной мере. Нации, неизменно и успешно представ-
ляющие себя миролюбивыми, не могут рассчитывать добиться многого путем 
вооруженного увещевания, основанного на имеющихся у них войсках. 
Например, Швеция, хотя и является по европейским стандартам значитель-
ной военной державой, не сумела отвадить советские подводные лодки от 
вторжений в свои территориальные воды во время «холодной войны». Де-
монстративная мирная политика может быть чересчур успешной – по край-
ней мере, в узкой перспективе вооруженного увещевания. 

Но лишь очень немногие страны показывают, что разжечь их воинственность 
легко, только для того, чтобы повысить свой потенциал вооруженного уве-
щевания. Большинство из них сталкиваются с типичной дилеммой стратегии: 
чтобы избежать реального применения силы и при этом отстоять свои инте-
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ресы, они для успеха увещевания должны поддерживать репутацию стран, 
склонных к насилию, – а это не та репутация, которой хотят обладать те, кто 
намеревается избежать войны. Внутренние политические императивы и по-
буждения, проистекающие из нестратегических чувств и представлений о 
самих себе, зачастую понижают потенциал вооруженного увещевания, что 
порой приводит к плачевным результатам. Обычный выход из этой ситуации 
– создать облик двуликого Януса, провозглашая как приверженность миру, 
которая исключает всякую агрессию, так и высокую готовность к войне в том 
случае, если на страну нападут. Вполне пригодная для стран, которым нужно 
охранять только самих себя, эта простая формула не годится для великих 
держав, которые должны делать нечто большее, нежели просто защищаться. 
Они вынуждены возвратиться к этой дилемме и, соответственно, сохранять 
декларативную позицию, тщательно сбалансированную между ободряюще 
мирным подходом и подходом, успокаивающим более мелких союзников 
именно потому, что он не является полностью миролюбивым. 

Многосторонние союзы усложняют стремление избежать применения силы, 
получая нужные результаты посредством увещевания: ведь одни союзники 
помышляют об отделении именно потому, что испуганы чрезмерной воин-
ственностью, тогда как другие находятся ровно в том же положении по прямо 
противоположной причине. В конечном счете, вследствие обычного парадок-
са именно те, кто, как считается, больше всех склонен применять силу, с 
наименьшей вероятностью применят ее. Таков секрет великих военных им-
перий прошлого, широкомасштабные вторжения которых в земли других 
наций закончились бы постоянной войной на всех фронтах, если бы не го-
товность, с которой их желания удовлетворялись без всякой войны. 

Открытые попытки использовать вооруженное увещевание, положительное 
или отрицательное, выдвигая свои требования – явление довольно редкое, 
но скрытое увещевание – вещь весьма обычная. В действительности увеще-
вание, которое молчаливо обеспечивает восприятие вооруженной силы, со-
храняет мировой порядок таким, каков он есть, – точно так же, как само су-
ществование судов и полицейских обеспечивает охрану частной собственно-
сти. Это постоянное молчаливое воздействие не только никем не направля-
ется, но по большей части и не осознается. Существование вооруженных сил 
поддерживается для того, чтобы сохранить преемственность институций, для 
возможной в будущем войны, для внутренних репрессий или даже ради тра-
диции, и лишь изредка – с осознанной целью увещевания. 

Парадоксальная логика в вооруженном увещевании 

Наличествует ли сознательное намерение или отсутствует, если речь идет о 
правительствах, которые предпочитают видеть в чужой военной силе под-
держку, либо о тех, которые считают ее угрозой для себя и потому воздер-



254 

живаются от враждебных действий, – в любом случае действует вооруженное 
увещевание. Поскольку оно представляет собою конфликтное явление, су-
ществование которого полностью проистекает из возможности войны, пусть 
даже самой невероятной, вооруженное увещевание обусловлено парадок-
сальной логикой. Как воинственные акции приводят к реакциям, запускаю-
щим в ход особую логику стратегии, так и вооруженное увещевание вызыва-
ет не только желаемые ответы, но и противоположные реакции, и не имеет 
никакого значения, вызвано ли оно непроизвольно той военной силой, кото-
рая предназначалась для совсем иных целей. 

Когда перестает действовать прямолинейная логика и включается парадок-
сальная, можно ожидать вполне закономерных результатов. С точки зрения 
статической, большее может оказаться меньшим и наоборот; часто случает-
ся, что не столь серьезная угроза вызывает ответное увещевание с большей 
силой потому, что она более правдоподобна. С другой стороны, в понятиях 
динамических мы снова встречаемся со схождением противоположностей, 
которое может достичь той точки, где оно становится полным взаимообраще-
нием. Чем успешнее попытка разубеждения, тем более вероятно, что она бу-
дет обойдена или даже встретится с прямым нападением агрессора, планы 
которого расстроились. Так, если бы Советский Союз не был настолько 
успешно разубежден, чтобы отказаться от намерения прямого применения 
силы в Восточной Европе в годы, непосредственно последовавшие за 1945-м, 
он не предавался бы подрывной деятельности в таких масштабах. И во время 
«холодной войны», если бы Советский Союз не был так успешно разубежден, 
чтобы отказаться от намерения напасть на Западную Европу, он не пустился 
бы в такое множество авантюр на Ближнем Востоке. 

Говоря более обобщенно, мы уже видели, как ядерное разубеждение было 
обойдено в глобальных масштабах посредством всевозможных косвенных и 
скрытых форм агрессии, и тайных / политических, и квазивоенных 
(paramilitary), и бескровных, и весьма кровавых. Хотя Соединенные Штаты и 
Советский Союз были разубеждены наличием ядерного оружия, вследствие 
чего отказались от прямых военных действий друг против друга на всем про-
тяжении «холодной войны», их враждебность находила себе отдушины в 
войнах, которые вели их союзники, клиенты и агенты. Поэтому оборотной 
стороной небывалого мира между великими державами стало преобладание 
и накал войн между державами малыми: в период «холодной войны» 1948–
1991 годов произошло около 144 таких конфликтов. Во время «холодной 
войны» они перестали быть беспорядочными потасовками, в ходе которых 
сражались устаревшим оружием, и превратились в очень ожесточенные сра-
жения, примером чему служат арабо-израильские войны после 1967 года, в 
которых все шире применялось высококачественное оружие. Иногда они 
принимали форму бесконечно длящихся бесконечно конфликты на истоще-
ние, как в Камбодже и в боевых действиях между Ираком и Ираном, заняв-
ших большую часть 1980-х годов. Таким образом, триумф разубеждения по-
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средством ядерного оружия был парадоксальным образом очевиден в наси-
лии, осуществлявшемся неядерными средствами. 

Атака «второго удара» как парадоксальная мера 

Атака имперской Японии на флот США в Пёрл-Харборе 7 декабря 1941 года 
стала воплощением слияния успеха и провала увещевания. Если присутствие 
флота на этой передовой базе не было бы столь эффективным в достижении 
поставленной перед ним цели – разубедить японцев в намерения вторгнуться 
в британскую Малайю и в голландскую Ост-Индию, то сам он не подвергся 
бы атаке с целью обеспечить возможность этих вторжений [171 – Еще одна 
причина неспособности предусмотреть атаку на флот заключалась в том, что 
сам ВМФ США оценивал свою мощь довольно пессимистически: «Я думал, что 
со стороны японцев было бы полной глупостью напасть на Соединенные 
Штаты в Пёрл-Харборе. Мы физически не могли повлиять на их контроль над 
теми водами, которые они хотели контролировать – независимо от того, были 
бы затоплены боевые корабли в Пёрл-Харборе или нет». Свидетельство ка-
питана Винсента Р. Мёрфи (Murphy) в Конгрессе, приведенное в: Pearl Harbor 
Hearings («Слушания о Пёрл-Харборе»). Часть 26. Р. 207. Цит. по: Spector, 
Ronald H. Eagle against the Sun («Орёл против Солнца»), 1985. Р. 3.]. 

Вполне понятно, что атака на Пёрл-Харбор оставила глубокий и неизглади-
мый след в американской стратегической культуре. И все же «уроком» Пёрл-
Харбора не стало понимание того, что противников нельзя лишать выбора, 
фактически вынуждая вступить в войну, – как, несомненно, произошло с 
Японией вследствие торгового эмбарго от апреля 1941 года, которое, в сущ-
ности, перерезало пути поставки в нее нефти. Не было извлечено урока и из 
отказа Соединенных Штатов начать войну, чтобы противостоять завоеваниям 
Германии или Японии до 1941 года, даже несмотря на то, что последние под-
чинили соответственно большую часть континентальной Европы и изрядную 
территорию Китая. В конце концов, именно японский военный кабинет стал 
причиной решения Америки вступить в войну [172 – Имеется в виду то, что 
именно японцы вовлекли США в войну – чего не удалось добиться, напри-
мер, американской союзнице – Великобритании. – Прим. редактора.]. 

Но опыт Пёрл-Харбора научил следующему: войска, успешно грозящие врагу 
для того, чтобы отвадить его от атак на какие-либо цели, определенно под-
талкивают его к атаке на самих увещевателей – если только потенциальные 
агрессоры не сочтут, что даже оставшиеся после атаки силы будут достаточ-
но велики для того, чтобы разубедить их. Из осознания этого возникла кон-
цепция «способности ко второму удару», сыгравшая важную роль в форми-
ровании американской, а затем и советской военной политики во время «хо-
лодной войны» [173 – Выражение же «первый удар» – сокращенное «обез-
оруживающий первый удар» (would-be disarming first strike). «Первый удар» 
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нацелен на вражеские ядерные силы, в противоположность «первому приме-
нению» ядерных вооружений не против ядерных сил, а в ответ на неядерное 
вторжение в Европу, сопротивляться которому иным образом будет невоз-
можно. Эти категории впервые были разъяснены в знаменитом исследова-
нии: Wohlstetter, Hoffman, Lutz и Rowen, Selection and Use of Strategic Air 
Bases («Выбор и использование стратегических воздушных баз»), 1954. 
Впервые опубликованы они были в работе: Wohlstetter, Albert. The Delicate 
Balance of Terror («Тонкое равновесие страха»), Foreign Affairs, 1959. Отнюдь 
не в силу простого совпадения Роберта Вольстеттер, жена Альберта, провела 
весьма тщательный анализ эпизода в Пёрл-Харборе, впоследствии опублико-
ванный в книге: Pearl Harbor(«Пёрл-Харбор»), 1962.]. Оба обстоятельства – 
признание того, что только сила, примененная после пережитой атаки, спо-
собна разубедить противника проявить агрессию, а также понимание того, 
что уязвимые войска могут спровоцировать войну, – сильно повлияли на 
разработку и развертывание ядерных вооружений. Их практическим послед-
ствием стали весьма разработанные средства защиты и значительное увели-
чение числа единиц ядерного оружия, а также средств управления им. 

Модели увещевания 

Помимо повседневных проявлений, молчаливых, неуправляемых и почти не-
зримых, вооруженное увещевание знает также случаи ярко выраженных по-
бед и поражений. Римлянам пришлось сражаться в течение двух веков, что-
бы подчинить Карфаген и весь Иберийский полуостров, но господства над 
более сильными и богатыми эллинистическими странами им удалось добиться 
ценой лишь немногих сражений и мощного запугивания [174 – По большей 
части запугивание выступало под маской уважения и почтительности: под-
чиненные и послушные клиенты-правители, такие как Ирод, получали зва-
ние «друг римского народа», а «свободу всех греков» провозгласил римский 
консул Гай Фламиний. Но запугивание могло быть грубым и прямым, как 
случилось, когда селевкидский царь Антиох IV Эпифан в 168 году получил 
краткий приказ убраться из Египта и Иудеи от Гая Попилил, который встре-
тился с царем, продвигавшимся вперед со своим войском. Войска у Попилия 
с собой не было, был только текст решения Сената, в котором Антиоха ста-
вили перед выбором: либо немедленно повернуть назад, либо вступить в 
войну с Римом. Антиох попросил дать ему время на размышления, но Попи-
лий жезлом начертил на песке круг, обведя им ноги царя, и потребовал не-
медленного ответа. Унижение было глубоким, а потеря – огромной: ведь до 
несметных богатств Египта было рукой подать; но Антиох повиновался, ибо 
римляне только что разгромили и уничтожили одного эллинистического царя, 
Персея Македонского, и без труда могли принять решение уничтожить друго-
го. Этот эпизод, живо изложенный Полибием («История» 29, 27), можно было 
бы отнести к нынешней категории «принуждения».]. 
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Схожим образом Гитлер победил Чехословакию без единой битвы, только 
посредством вооруженного увещевания, тогда как за Польшу ему пришлось 
сражаться. Не считая ущерба, причиненного в ходе этого, последствия были 
совершенно одинаковы, потому что обе страны были завоеваны. Можно так-
же отметить равенство результатов успешной обороны Кореи в войне 1950–
1953 годов и ее столь же успешной и куда менее дорогостоящей защиты в 
течение всех последующих лет, осуществлявшейся посредством вооруженно-
го разубеждения. 

Случай Кореи особенно поучителен, но не потому, что это образцовый при-
мер воздействия разубеждения, а именно потому, что он им не является: в 
корейском контексте почти механический взгляд на «устрашение» как на 
самостоятельное действие, а не как на намеренный политический ответ, сби-
вает с толку гораздо меньше, чем обычно. Прежде всего, опасность, исходя-
щая от Северной Кореи, – не выдуманная угроза, выведенная из подсчетов 
военного потенциала врага в воображаемых и, возможно, в высокой степени 
гипотетических обстоятельствах. Эта угроза предстает в непосредственной 
физической форме: изрядная часть огромной северокорейской армии скон-
центрирована у линии фронта, и невооруженным глазом видно, что она гото-
ва атаковать [175 – Непонятно, почему нельзя располагать войска рядом с 
границей в целях обороны, тем более что другие границы КНДР проходят с 
дружественными ей государствами. – Прим. редактора.]. Что же касается 
намерения северокорейских лидеров напасть на Южную Корею, то до эконо-
мической катастрофы 1990-х годов о нем заявлялось часто, а затем поступа-
ли убедительные подтверждения в виде действительной подготовки к втор-
жению, включая туннели, прокопанные под демилитаризованной линией, 
спорадические атаки коммандос, а также неоднократные покушения на 
жизнь южнокорейских должностных лиц [176 – В их число входит покушение 
на президента Южной Кореи, Чон Ду Хвана, и на его важнейших граждан-
ских и военных чиновников, совершенное в Рангуне 9 октября 1983 года. В 
ходе него три южнокорейских министра и пятнадцать других чиновников бы-
ли убиты, многие получили ранения.]. Последнее представляет собою ред-
кую форму войны, которой всегда избегали даже арабские страны и Изра-
иль. Кроме того, южнокорейский взгляд на эту угрозу не был вымыслом, со-
средоточенном на самих себе и приписанном такой угрозе, которая могла бы 
быть направлена совсем в иную сторону (как произошло с иракскими воен-
ными приготовлениями в 1989–1990 годах, которые, как ошибочно полагали 
израильтяне, были направлены именно против них; израильтянам и в голову 
не пришло, что эти приготовления могут быть использованы в войне против 
Кувейта). Уже в силу одних только географических условий северокорейские 
войска способны сражаться лишь против Юга; они не могут служить никакой 
иной внешней цели. Северокорейскую угрозу действительно точно опреде-
ляет именно это слово, потому что она является постоянной и может быть 
нацелена лишь в одном специфическом направлении – именно так, как все-
гда предполагается механическими взглядами на устрашение, хотя происхо-
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дит такое редко. Обычно опасность не постоянна, а скорее представляет со-
бою возможность, которая способна материализоваться в гипотетических об-
стоятельствах острого кризиса; и она не специфична по своей форме, интен-
сивности или направлению, так что вполне очевидно: никакие контрмеры 
против нее не будут уместны без учета конкретной ситуации. 

В случае Кореи разубеждение оказывается необычным и в другом отноше-
нии. Хотя остается возможность бомбардировки постфактум с целью наказать 
Северную Корею за то, что она начала вторжение, считается, что в первую 
очередь способно разубедить северян в их намерении не это, а перспектива 
удачной защиты Юга. Элемент разубеждения путем удерживания от агрес-
сии, в противоположность разубеждению посредством наказания (или «воз-
мездия»), внутренне присущ любой защите, точно так же как элемент убеж-
дения внутренне присущ любой наступательной силе. Но две эти формы 
намеренного разубеждения в принципе отделимы друг от друга, и различие 
отражается в детальном построении участвующих в этом войск. 

На первый взгляд кажется, что политика разубеждения путем удерживания 
от агрессии, безусловно, предпочтительнее альтернативы разубеждения по-
средством наказания, причем не только в частном случае Кореи. Схожим об-
разом политика неядерного разубеждения путем удерживания от агрессии 
еще яснее представляется более предпочтительной в принципе, чем раз-
убеждение посредством ядерного наказания. 

Прежде всего, при политике разубеждения путем удерживания от агрессии 
могут быть использованы все доступные военные ресурсы, чтобы обеспечить 
самую эффективную защиту от вторжения, насколько это возможно. Тем 
лучше, если сами приготовления разубеждают противника. Но если этого не 
происходит, то вторжению еще можно сопротивляться физически. Иными 
словами, никакие военные ресурсы не нужно отвлекать от оборонительных 
усилий, чтобы поддержать войска возмездия, которые, вероятно, обладают 
большой разрушительной способностью, но малопригодны для физического 
сопротивления наступающим войскам противника. 

Прежде всего, разубеждение путем удерживания от агрессии не должно по-
лагаться на тонкий психологический расчет, представляющий собою суще-
ственно важный механизм разубеждения посредством наказания. В класси-
ческой формулировке, чтобы разубедить, наказание должно быть неотврати-
мым и способным причинить «неприемлемый ущерб». Помимо физических 
требований к наказанию, а именно способности ответить ударом на атаку, 
эта неотвратимость наказания также предполагает странное и действитель-
ное парадоксальное взаимообращение характеристик жертвы и агрессора. 
Жертва должна заявить о своем желании атаковать самым разрушительным 
образом, и, поскольку следует ожидать ответного наказания, она должна 
предстать безрассудной, готовой действовать саморазрушительно, чтобы до-
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биться разубеждения. Напротив, агрессор должен произвести благоразумные 
подсчеты, чтобы его разубедили, и он, конечно, не может быть саморазруши-
тельным. В случае альянса НАТО в годы «холодной войны» собранию демо-
кратических стран, занявших оборонительные позиции, было особенно 
сложно представлять собой некую безрассудную коллективную личность. 

Затем встает вопрос о масштабах наказания. Как мы видели, оно должно 
быть достаточно серьезным, чтобы оказаться «неприемлемым», – но какова 
мера? Гитлер в конце войны заявлял, что уничтожение немецкой нации при-
емлемо и даже желательно, поскольку нация показала, что она расово выро-
дилась, не сумев выиграть для него войну. В тот момент Гитлера нельзя было 
устрашить наказанием, потому что он и в самом деле мог бы приветствовать 
ядерное уничтожение Германии. Сталина никогда не доводили до точки са-
моразрушения, но вполне очевидно, что он считал смерти многих миллионов 
своих подданных совершенно приемлемыми. Точно так же Мао был виновни-
ком смертей десятков миллионов китайцев, многих из которых убили за то, 
что они владели двумя акрами (8 сотками) земли. 

Так какими же масштабами ущерба нужно угрожать, чтобы превзойти преде-
лы приемлемого? Людей разумных разубедить легко: одна ядерная бомба на 
один городок уже будет неприемлемым ущербом. Но ведь разубеждать при-
ходится именно Гитлеров, Сталиных, Мао Цзэ-дунов, Пол Потов и Саддамов 
Хусейнов, а не более мягкие души, которые в любом случае решили бы, что 
агрессия неприемлема. Первый разряд включает в себя людей, которые мо-
гут счесть, что ущерб любого размера приемлем, пока их власть остается в 
целости и сохранности. Поскольку люди умеренные в любом случае исклю-
чаются из рассмотрения, Гитлер, Сталин, Мао, Пол Пот и Саддам Хусейн не 
являются некими редкими исключениями, которые можно не принимать во 
внимание. Ведь они типичные представители тех, кого нужно разубеждать – 
и только атаки на «лидерские цели», то есть на их резиденции, штаб-
квартиры, а также на них самих, могут оказаться для них действительно не-
приемлемыми. Но, как мы видели, атака на лидеров с порога исключает лю-
бую реалистичную надежду на прекращение войны до тех пор, пока причи-
няемые разрушения не перейдут всех мыслимых пределов. 

Что же касается не столь кровожадных лидеров и правящих группировок, 
для которых разрушение, скажем, нескольких крупных городов-было бы в 
нормальных обстоятельствах совершенно неприемлемо, то и их нельзя раз-
убедить посредством такого наказания в самый разгар бушующего кризиса. 
Благоразумие может быть побеждено простой динамикой принятия обяза-
тельств, когда каждую из сторон принуждают занять такие позиции, отход с 
которых эмоционально сложен и политически опасен. Кризисы – вещь не по-
вседневная, а те из них, в которых присутствовал значительный элемент 
эмоционального напряжения, и вправду немногочисленны [177 – Стандарт-
ный перечень кризисов времен «холодной войны», достаточно серьезных для 
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того, чтобы навести на мысли о ядерном оружии, включает в себя следую-
щие: Иран 1946 года, Берлин 1948-го, Корея в 1951 и 1953 годах, Кэмой и 
Мацу в 1954 году, Индокитай в том же 1954-м, Суэц в 1956-м, Кэмой и Мацу 
в 1958 году, Берлин в 1959 и 1961 годах, Куба в 1962 году, «Пуэбло» / Ко-
рея в 1968-м, Индия / Пакистан в 1971 году, Египет – Израиль в 1973-м. Из 
них только три берлинских кризиса и кубинский (Карибский) ракетный кри-
зис были эмоционально насыщенными.], но опять-таки: разубеждение требу-
ется не для нормальных времен, а именно для ненормальных, когда даже 
разумные лидеры могут действовать неразумно. 

В сравнении с ядерным разубеждением посредством наказания, со всеми его 
недостатками, неядерному разубеждению путем удерживания от агрессии 
присущ один изрядный дефект: оно часто терпело крах и может потерпеть 
его снова всякий раз, когда агрессор, на разумных основаниях или ошибоч-
но, поверит, что имеет шанс победить. Даже если он в итоге проиграет, все 
равно придется начать и выстрадать войну – войну, которой благодаря раз-
убеждению посредством наказания можно было бы избежать, пусть даже 
рискуя потерпеть катастрофическое поражение. 

Ядерное разубеждение в Европе 

В Корее демографические и географические условия позволяют обеим сто-
ронам плотно укомплектовать личным составом узкую линию фронта от од-
ного моря до другого. Но в случае Европы времен «холодной войны» про-
центное соотношение численности сухопутных сил к длине линии фронта не 
было благоприятным для обороны, а любое преимущество в военно-
воздушных силах – недостаточно велико для того, чтобы возместить эту не-
хватку, особенно с тех пор как стали приниматься в расчет советские систе-
мы ПВО. Даже значительно увеличив свои силы, альянс все же уступал бы на 
уровне стратегии театра военных действий, потому что ему нужно было бы 
обеспечить «защиту передовых рубежей» (forward defense) всей территории, 
тогда как советское нападение могло сосредоточиться на нескольких узких 
секторах. И даже при отказе от защиты передовых рубежей, позволившем 
заметно улучшить процентное соотношение численности войск к ширине ли-
нии фронта, неядерное разубеждение путем удерживания от агрессии все же 
могло бы потерпеть неудачу, если советские военные и политические лидеры 
были бы настроены достаточно оптимистично. Как и другие до них, они мог-
ли поверить в то, что умно подготовленная неожиданная атака нанесет по-
ражение силам альянса. 

Поскольку на разубеждение путем удерживания от агрессии так трудно по-
ложиться, а разубеждение посредством наказания полно неопределенностей, 
неудивительно, что альянс пытался сочетать обе эти формы разубеждения, 
начиная с 1967 года и до окончания «холодной войны». Он полагался на 
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комбинацию различных средств: неадекватные неядерные войска передовой 
защиты, довольно уязвимое дополнение в виде тактического ядерного ору-
жия (предназначавшееся также для разубеждения путем удерживания от 
агрессии), ядерные войска с радиусом действия в масштабах театра военных 
действий, тоже несколько уязвимые, и американские ядерные войска даль-
него радиуса действия, многочисленные и гораздо менее уязвимые, чем так-
тическое ядерное оружие или ядерные войска с радиусом действия в мас-
штабах театра военных действий. Но полной уверенности в том, что амери-
канское оружие будет использовано в защиту Европы, быть не могло. 

И все же эта сумма неадекватностей представляла собою впечатляющее 
средство устрашения: неадекватная неядерная передовая оборона усилива-
ла вероятность применения тактического ядерного оружия. В ходе безна-
дежно проигрываемого сражения, при прорыве вторгающихся советских ко-
лонн, обстрел ядерными артиллерийскими снарядами и ядерными ракетами 
ближнего радиуса действия, которые вот-вот могли быть подавлены, не 
представлялся неправдоподобным. И, напротив, наличие более, сильных 
войск передовой обороны, вероятно, позволило бы сдержать начальную вол-
ну вторжения; получив возможность поразмыслить, правительства вполне 
могли бы запретить применение ядерного оружия – даже если бы не было 
никакого иного ответа на грозящий подход советских формирований второго 
эшелона. С другой стороны, если бы неядерные войска передовой обороны 
стали значительно сильнее, вследствие чего в применении тактического 
ядерного оружия не было бы необходимости, Советский Союз уже не мог бы 
рассчитывать на быструю неядерную победу и, возможно, возвратился бы к 
своей стратегии театра войны 1960-х годов, основанной на предупредитель-
ном применении собственного ядерного оружия поля боя с целью пробить 
бреши в линии фронта. 

Как всегда, мы встречаемся с парадоксом – если бы сила неядерных войск 
альянса выросла и перешла за кульминационную точку обороны, способной 
остановить локальное вторжение, но не полномасштабное наступление, в 
итоге разубеждение было бы ослаблено вследствие снижения вероятности 
применения тактического ядерного оружия. Увеличение силы неядерных 
войск до значительно более высоких уровней, чтобы устранить необходи-
мость применения ядерного оружия поля боя, привело бы скорее не к избе-
жанию. ядерных военных действий, а к гарантированному их использованию 
в ходе войны, потому что, если бы Советский Союз отчаялся до такой степе-
ни, чтобы предпринять атаку, ему пришлось бы атаковать ядерным оружием. 
Конечно, СССР потерял бы всякий шанс на быструю и чистую неядерную по-
беду, но это имело бы значение лишь в том случае, если бы он атаковал аль-
янс скорее согласно продуманному решению, чем от отчаяния. Возможно, 
тогда отказ правительств альянса содержать более многочисленные неядер-
ные силы на протяжении всей эпохи «холодной войны» отражал бы осозна-
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ние парадоксальной логики стратегии, пусть даже несистематическое: еще 
раз повторим – большее может стать меньшим. 

Схожим образом уязвимость ракет с радиусом действия в масштабах театра 
войны и самолетов альянса, способных нанести ядерный удар, не обязатель-
но была слабым местом; не был им и ограниченный радиус их действия, не-
достаточный для того, чтобы глубоко проникнуть на территорию Советского 
Союза. Во время «холодной войны» дело обстояло так, что ядерное оружие 
альянса с радиусом действия в масштабах театра войны предназначалось 
скорее для устрашения угрозой наказания, нежели путем удерживания от 
агрессии, в частности для того, чтобы отвратить Советский Союз от ядерных 
атак на воздушные базы, порты снабжения и переброски войск из США, ко-
мандные центры и прочие военные цели, включая тактическое ядерное ору-
жие. Но они не могли достичь важнейших советских городов, а советское 
оружие с радиусом действия в масштабах театра военных действий могло 
достичь всех европейских городов. Из этого следовало, что Советский Союз 
мог угрожать европейским городам, чтобы разубедить альянс применить свое 
ядерное оружие с радиусом действия в масштабах театра военных действий с 
целью сопротивления вторжению, тогда как альянс не мог угрожать СССР 
самостоятельно, не рискуя при этом навлечь на себя опережающий совет-
ский удар. 

Только американское межконтинентальное оружие обладало радиусом дей-
ствия, защищенностью и численностью, достаточными для того, чтобы уни-
чтожить все советские крупные города, даже пережив последствия первого 
удара. И эта контругроза была самой сутью американской ядерной гарантии 
европейским членам альянса: американские города оказывались в опасности 
из-за угрозы советским городам, чтобы нейтрализовать советскую угрозу ев-
ропейским городам, цель которой, в свою очередь, заключалась в том, чтобы 
разубедить альянс от применения ядерного оружия против вторжения Совет-
ской армии. 

Поэтому сущность основного соглашения, поддерживавшего альянс, состояла 
в обмене обещания европейцев сопротивляться советскому военному устра-
шению в мирное время и противостоять вторжению в военное время на аме-
риканское обещание разделить с европейцами риск ядерной войны, если она 
выйдет за пределы использования тактического ядерного оружия. Будь 
ядерное оружие альянса с радиусом действия в масштабах театра войны до-
статочно сильным для того, чтобы противостоять всем советским ядерным 
угрозам, отпала бы нужда полагаться на американское межконтинентальное 
оружие, что разорвало бы связь между выживанием европейцев и американ-
цев. Опять-таки, большее было бы меньшим, как диктует парадокс. 
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Асимметричное ядерное увещевание 

В Корее разубеждение представляет собою почти механическое применение 
потенциальной военной силы против постоянной угрозы атаки. Но это весьма 
необычно. В большинстве случаев нет такой постоянной угрозы, которую 
нужно предотвращать, а есть лишь вероятность (возможно, весьма отдален-
ная) угрозы в будущем. Это, несомненно, верно относительно центральной 
оси мирового баланса военной силы в годы «холодной войны»: взаимного 
стремления Советского Союза и Соединенных Штатов к ядерному увещева-
нию. Образы «двух скорпионов в банке» и сама идея «баланса страха» 
предполагали, что налицо симметричные угрозы населению обеих стран. В 
действительности же именно асимметрия была характерна для «холодной 
войны». Для СССР угроза американской ядерной атаки могла стать опасной 
только в случае предшествующей советской атаки, возможно, неядерной 
(вторжение в Европу), но такой, сопротивляться которой было бы нереально 
одними лишь неядерными войсками. С другой стороны, для США угроза со-
ветской ядерной атаки могла стать опасна только в случае предшествующей 
американской ядерной атаки на советские военные цели в контексте близя-
щегося поражения Европы. 

Таким образом, атаки на города могли стать близкой опасностью лишь на 
втором этапе ядерной войны, когда Советский Союз начал бы угрожать аме-
риканским и европейским городам, пытаясь разубедить Соединенные Штаты 
и альянс применять дальнейшие ядерные атаки на наступающие советские 
войска. Эта фундаментальная асимметрия шаг за шагом управляла скрытым 
взаимодействием подразумеваемых ядерных угроз. Из-за своей предполага-
емой слабости в неядерных силах именно США и их союзникам пришлось бы 
первыми угрожать ядерной атакой, хотя и не по городам. И поэтому, в свою 
очередь, именно СССР, хотя он и был занят накоплением оперативно приме-
нимой военной мощи, пришлось бы первым угрожать ядерными атаками на 
американские и европейские города. 

Но действительным двигателем американо-советского ядерного состязания 
являлся второй этап «ответных» угроз, поскольку большая часть их ядерного 
оружия была нацелена на ядерное оружие друг друга – и это подстегивало 
старания повысить точность попадания ракет. Здесь, опять же, не было ни 
симметрии, ни «безумного» стремления к превосходству, а было скорее пре-
следование существенно важных целей. Целью советской ответной угрозы 
американскому ядерному оружию межконтинентального радиуса действия 
было разубедить в возможности их выборочного применения, угрожая уни-
чтожить их целиком, если хоть какое-нибудь из них вообще будет примене-
но. Советский Союз стремился лишить всякой гибкости применение амери-
канских ядерных сил межконтинентального радиуса действия, чтобы они 
стали бесполезны как целесообразные орудия войны. (Ни одна советская 
ответная атака не смогла бы оставить Соединенные Штаты без функциони-
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рующего ядерного оружия в количествах, достаточных для того, чтобы раз-
рушить советские города.) Целью же американской угрозы советскому ядер-
ному оружию межконтинентального радиуса действия было как раз стремле-
ние обеспечить возможность выборочного применения своих ракет, угрожая 
противостоять советским ответным атакам и, в свою очередь, уничтожить 
советское ядерное оружие. 

Иными словами, Соединенным Штатам нужно было произвести очень много 
ядерного оружия, чтобы иметь возможность применить хотя бы его некото-
рую часть. Если бы не было потребностей в ответном наведении на ядерные 
цели с обеих сторон, ядерные силы межконтинентального радиуса действия 
СССР и США не могли бы стать такими многочисленными, какими стали: на 
пике «холодной войны» у обеих сторон имелось в целом более 20 000 боего-
ловок [178 – По оценкам Международного института стратегических иссле-
дований (HSS), к середине 1985 года насчитывалось 10 174 боеголовок у 
Соединенных Штатов и 9987 у Советского Союза. Military Balance, 1985-86 
(«Военный баланс в 1985–1986 годах»). Р. 180.]. Ибо, если бы само ядерное 
оружие было вычеркнуто из списка целей каждой из сторон, для большей 
части межконтинентального ядерного оружия, произведенного обеими сторо-
нами, вообще не осталось бы достойных целей. 

Легкое одностороннее американское решение проблемы гонки вооружений 
было таким: отказаться от применения межконтинентального ядерного ору-
жия – разве что в качестве возмездия за предшествующую советскую ядер-
ную атаку на США, нацелив свои атаки только на советские города. Проводя 
такую политику, Соединенные Штаты могли бы снизить численность своего 
межконтинентального оружия весьма решительно. При максимальном коли-
честве выбранных целей (50 городов – вполне достаточно, чтобы устрашить 
кого угодно), с вычетом ядерного оружия, потерянного после советской 
обезоруживающей атаки, а также с учетом технических сбоев, хватило бы 
самое большее, скажем, 500 ядерных боеголовок, ради надежности распре-
деленных между бомбардировщиками и ракетами – как крылатыми, так и 
баллистическими, базирующимися как на суше, так и на море (даже в насто-
ящее время, когда от «холодной войны» осталось лишь воспоминание, в ар-
сенале США остается около 3000 единиц межконтинентального ядерного 
оружия). Такая американская политика «неприменения первым» упразднила 
бы результаты десятилетий накопления: все американские единицы межкон-
тинентального ядерного оружия, развернутые в самый пик «холодной вой-
ны» (а их насчитывалось более 10 000), кроме всего лишь 500, можно было 
бы демонтировать. При этом не было бы необходимости вести переговоры о 
соглашении, чтобы добиться взаимности, потому что в любом случае боль-
шая часть советского оружия стала бы бесполезна, ибо у него уже не име-
лось бы никаких достойных целей. 
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Осуществить это простое решение помешала сама структура военного балан-
са в годы «холодной войны», в которой только асимметричная американская 
угроза выборочного применения ядерного оружия в ответ на неядерную со-
ветскую атаку связывала ядерную силу с неядерной, давая первой из них 
возможность возместить слабость второй. И именно угроза выборочного при-
менения воплощала жизненно важную связь между Соединенными Штатами 
и их европейскими союзниками, позволявшую компенсировать естественную 
территориальную близость Советского Союза, которая в ином случае оказа-
лась бы решающей. Поэтому, несмотря на небольшое количество задейство-
ванных боеголовок, их наличие значило много – оно подгоняло взаимное со-
ревнование, которое, в конце концов, привело к созданию огромных ядер-
ных арсеналов. Но это небольшое количество оружия нельзя было уничто-
жить, не разорвав связь альянса, которая, с одной стороны, навлекала на 
Соединенные Штаты ядерную опасность, с другой же – превращала их ядер-
ную силу в значительный фактор на мировой арене. 

Во время «холодной войны» ядерную войну часто представляли себе лишь в 
одной из возможных ее форм – как беспощадную эскалацию ударов и контр-
ударов, которая неизбежно достигла бы стадии полномасштабных атак на 
население соответствующих стран. В этом крайнем случае проявление пара-
доксальной логики оказалось бы столь же экстремальным: применение ядер-
ного оружия перешло бы за точку полезности так далеко, что в итоге выли-
лось бы в полное взаимообращение, при котором самые разрушительные 
атаки были бы равносильны отсутствию атак с точки зрения каждого атаку-
ющего/жертвы. Если бы были разрушены все крупные населенные центры, 
ни одна из сторон не сумела бы извлечь никакой выгоды из катастрофы, 
навлеченной на другую сторону, даже останься в живых люди, заинтересо-
ванные в том, чтобы произвести соответствующие подсчеты. 

Глава 15 

Гармония и дисгармония на войне 

Мы признали, что не существует автоматической гармонии между вертикаль-
ными уровнями стратегии, но нам еще нужно рассмотреть все, что предпола-
гает дисгармония. 

Когда оружие технически и тактически неадекватно, обладает невысокой 
оперативной ценностью и неэффективно на уровне стратегии театра военных 
действий, мы можем с уверенностью предсказать, что произойдет с ним в ко-
нечном счете, на заключительном уровне большой, стратегии. Неверно оце-
ниваемое со стороны из-за ошибок и сознательного успешного обмана, это 
оружие добавит очень мало к тому увещеванию, которое вооруженные силы 
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как целое надеются произвести. В войне же оно немногим поможет повысить 
шансы на победу. 

Столь же самоочевидно, что гармоничная последовательность успехов на 
каждом из нижележащих уровней, скорее всего, приведет к хорошим резуль-
татам на уровне большой стратегии: как при увещевании, так и в случае 
войны. 

Впервые взятый на вооружение в конце XVII века скромный штык привнес в 
военное дело существенные изменения, позволив снабдить всех пехотинцев 
огнестрельным оружием. До этого в каждом пехотном подразделении должно 
было быть пропорциональное число пикинеров, чтобы отражать кавалерий-
ские атаки в то время, пока мушкетеры медленно перезаряжали свое ору-
жие. Штык буквально выигрывал сражения французской армии, впервые 
применившей новое устройство в значительных количествах, прежде всего 
потому, что теперь пехота могла располагать большей огневой мощью, чем 
равные по численности войска противника, так как значительная часть его 
солдат все еще были вооружены пиками. Хотя эта древность гордо звалась 
«могучей пикой», ни одна социальная группа не встала на ее защиту так, 
как некогда египетские мамлюки защищали свои мечи и сабли, сопротивля-
ясь введению огнестрельного оружия. 

Штык приняли с такой готовностью, потому что он требовал мало новшеств – 
он был полностью совместим с существующими тактическими и оперативны-
ми методами, равно как и с установленной организацией полка. Прежних пи-
кинеров легко можно было переучить на мушкетеров, а трудности в снабже-
нии были незначительны: в те времена сотня выстрелов на человека за весь 
период кампании считалась пределом возможного. Поэтому данному новше-
ству не противились и не принижали его значения на высших уровнях верти-
кального взаимодействия, и его эффект мог быть вполне очевиден на уровне 
большой стратегии – до тех пор, пока штык не приняли повсеместно и фран-
цузы не утратили свое изначальное преимущество. 

В XX веке введение британской сети радиолокационных станций дальнего 
обнаружения (Chain Home) во время битвы за Британию в 1940 году привело 
к схожим результатам. Задачи ПВО не изменились на уровне стратегии теат-
ра военных действий, не возникло необходимости введения существенных 
изменений ни на тактическом, ни на оперативном уровнях. Вне зависимости 
от наличия или отсутствия радарного обнаружения вражеских самолетов, 
сама боевая задача истребителей и природа их маневров в бою, а также ко-
мандное взаимодействие эскадрилий и групп остались точно теми же. Опять 
же, техническое новшество не встретило препятствий на трех высших уров-
нях стратегии, поэтому его эффект был вполне очевиден на уровне большой 
стратегии – в виде количественного достижения. Поскольку на основе ра-
дарной информации истребители Королевских ВВС можно было отправлять в 
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любое нужное место и время, им не было надобности патрулировать небеса в 
поисках вторгнувшегося врага. Самолеты могли оставаться на земле до тех 
пор, пока их не направит к целям штаб Командования истребительной авиа-
ции, куда стекалась вся информация от РЛС. Ничто не мешало сопротивлять-
ся самолетам Люфтваффе в полную силу: все британские машины были за-
правлены топливом и готовы к вылету, а пилоты отдохнули, насколько поз-
волило прежнее сражение. Как численность французских мушкетеров 
успешно возросла благодаря штыку, так и численность британских истреби-
телей, готовых лететь на перехват, возросла благодаря радару, технический 
эффект которого вполне достиг уровня большой стратегии. 

Но что же сказать о дисгармонии? Мы уже встречались с ней в простой и 
убедительной форме, то есть в виде достижения одного уровня, которое впо-
следствии было полностью опровергнуто на уровне следующем, как произо-
шло с французской митральезой 1870 года, значительным техническим нов-
шеством с высокой скорострельностью, эффект которого был полностью 
упразднен на тактическом уровне. Итогом этой крайней дисгармонии стало 
то, что эффект этой ранней разновидности пулемета никак не был воспринят 
на уровне большой стратегии. 

Когда оружие действительно ново, подобное полное отвержение происходит 
нередко. Технические инновации и организационные перемены происходят 
на разных скоростях, они движимы разными импульсами, «роковое разно-
гласие легко может вкрасться между ними. Например, самолеты с дистанци-
онным управлением (или беспилотные самолеты) для наблюдения с воздуха 
были впервые введены израильтянами в 1970-х годах и широко применялись 
ими в войне в Ливане в 1982 году. Но, поскольку они не принадлежали к 
привычному арсеналу сухопутных сил (ведь это не танки и не пушки), и, 
кроме того, ВВС усматривали в них соперников (ведь они могли заменить со-
бою пилотируемую разведывательную авиацию), особого энтузиазма в во-
просе об их принятии на вооружение не наблюдалось. Их очень мало ис-
пользовали войска США в Персидском заливе в 1991 году, и даже в войне в 
Косове в 1999-м службу несла всего лишь горстка таких самолетов, преиму-
щественно импортированных из Израиля. А ведь способность осуществлять 
непрерывное слежение за силами врага, чего не могут пилотируемые разве-
дывательные самолеты, содержит в себе революционные возможности: как 
тактические, так и оперативные. Стоимость этих аппаратов невелика, при их 
использовании не бывает человеческих жертв – но ни одно из этих преиму-
ществ не смогло совладать с бюрократическим отвращением к новому обору-
дованию, которое не встраивается в установившийся порядок вещей. 

Обычно последствия дисгармонии более тонки и умеренны, из-за чего про-
исходит не абсолютное отвержение, а сложное взаимопроникновение пора-
жения и успеха. В нашей картине стратегии встречные волны действия и 
противодействия на любом из уровней могут проникать на более высокие 
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или низкие уровни, приводя к крайностям, то есть к победе или к пораже-
нию. 

Взаимопроникновение 

Рассмотрим классический пример из новейшей военной истории – немецких 
экспедиционных войск, сражавшихся в Северной Африке в середине Второй 
мировой войны. К февралю 1941 года, когда генерал-лейтенант Эрвин 
Роммель был направлен в Триполи, столицу итальянской Ливии, сначала с 
одной-единственной частично бронированной дивизией, Гитлер решил, что 
Египет завоевывать не стоит, между тем как подготовка к плану «Барбарос-
са», то есть к вторжению в СССР, зашла уже очень далеко [179 – Hillgruber, 
A. Hitlers Strategic («Стратегия Гитлера», 1965). Р. 190–192.]. По этой при-
чине задачу Роммеля строго ограничивали полученные им приказы: он дол-
жен был помогать итальянцам сопротивляться наступлению британцев, кото-
рые, казалось, вот-вот вытеснят их из Северной Африки; но вторгаться в 
Египет ему не следовало. Даже от попыток отвоевания Киренаики, обширной 
восточной половины Ливии, предполагалось воздерживаться, по крайней ме-
ре, до осени. 

Подобные сдерживающие приказы едва ли были необходимы. Роммель рас-
полагал силами, слишком малочисленными для наступательных действий; он 
никогда прежде не бывал в Северной Африке и не имел никакого опыта ве-
дения войны в пустыне; а немецкая армия была не подготовлена к столь су-
ровым природным условиям и не имела ни необходимого снаряжения, ни 
тренировок для боев в пустыне [180 – Британская разведка в своей оценке 
от 17 февраля 1941 года пришла к выводу о том, что из-за подготовки, необ-
ходимой для войны в пустыне, «должно пройти значительное время, прежде 
чем возможно будет начать сколько-нибудь серьезное контрнаступление из 
Триполи»; См.: Hinsley, F. Н., et al. British Intelligence in the Second World War. 
Its Influence on Strategy and Operations («Британская разведка во Второй ми-
ровой войне: ее влияние на стратегию и операции»), 1979 (vol. 1). Р. 389. 
Такого же мнения придерживалось и Высшее командование германских су-
хопутных сил.]. На машинах не были установлены противопесочные филь-
тры, и немцы даже не знали, что диета с низким содержанием жиров суще-
ственно важна для того, чтобы солдаты оставались здоровыми в знойном пу-
стынном климате [181 – van Creveld, Martin. Supplying War («Снабжение на 
войне»), 1977. Р. 139.]. Высшее командование германских сухопутных войск 
(Oberkommando des Heeres, OKH) уже подсчитало, что для наступления с це-
лью завоевать Египет потребуется как минимум четыре бронетанковые диви-
зии с соответствующим количеством ВВС. Силы такого масштаба невозможно 
было отвлечь от плана «Барбаросса», и в любом случае нельзя было обеспе-
чить их снабжение посредством немногочисленного мототранспорта через 
громадные просторы Ливии: одна-единственная дорога, Виа Бальбия, шла 
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вдоль средиземноморского побережья на протяжении более чем тысячи 
миль, от Триполи до египетской границы [182 – О мнении ОКН, по воспоми-
наниям начальника Штаба Франца Гальдера, см.: Addington, Larry H. The 
Blitzkrieg Era and the German General Staff, 1865–1941 («Эпоха блицкрига и 
немецкий Генеральный штаб, 1865–1941 годы»), 1971. Р. 162–163.]. Кроме 
того, морской путь от итальянских грузовых портов был опасен: корабли на 
нем зачастую гибли от атак британских подводных лодок, а также самолетов, 
базировавшихся на Мальте. И наконец, пропускная способность порта в Три-
поли была недостаточно велика для того тоннажа грузов, который бы при 
этом потребовался [183 – van Creveld, Martin. Supplying War, 1977. P. 184–
185.]. ОКН произвело подсчеты и пришло к выводу, что завоевание Египта 
было логистически невозможно. 

На уровне стратегии театра военных действий британцы находились в 
несравненно более выгодном положении. Земли, пребывавшие под их кон-
тролем, тянулись с запада на восток через Египет в Палестину, Трансиорда-
нию, Ирак и до Персидского залива. С севера на юг их контроль простирался 
от Египта и Судана вплоть до самого Кейптауна. Британские войска в Север-
ной Африке с индийскими, австралийскими, новозеландскими и южноафри-
канскими контингентами уже были значительно больше тех, что Германия 
могла бы туда направить; кроме того, качественно они превосходили ита-
льянские войска, воевавшие вместе с Роммелем. 

Британское преимущество в снабжении было еще сильнее: долгий, но без-
опасный путь вокруг Мыса Доброй Надежды, обеспечивал надежный доступ к 
портам на обоих концах Суэцкого канала, действовали хорошее шоссе и же-
лезная дорога от канала до Каира и Александрии, добротно оснащенные ба-
зы и мастерские, а также имелся многочисленный мототранспорт, не знако-
мый с нехваткой топлива. Поэтому, учитывая средства, которыми располагал 
Роммель, на уровне театра военных действий от него не приходилось ожи-
дать ничего большего, кроме скромной попытки обороны. 

Роммель прибыл в Триполи 12 февраля 1941 года с крохотным штабом и в 
чине командующего немецкими войсками в Ливии [184 – Нижеследующее 
основывается на работах: Lewin, Ronald. Life and Death of the Africa Korps 
(«Жизнь и смерть Африканского корпуса», 1967), и Irving, David. The Trail of 
the Fox («След, Лиса», 1977), p. 67ff. (весьма картинно, но точно).]. Через 
два дня военные корабли доставили разведывательный и противотанковый 
батальон Пятой «Легкой» дивизии, всего около 2000 солдат, с пушками и 
бронемашинами, но без танков. Несмотря на опасность атаки с воздуха, 
Роммель приказал разгрузить суда ночью, при свете прожекторов. На следу-
ющий день, 15 февраля, немногочисленное немецкое соединение прошло 
парадом по улицам Триполи, прежде чем выступить прямо на восток. Бри-
танцы взяли Бенгази, столицу киренаикской половины Ливии, в 600 милях от 
Триполи, выдвинулись еще на сто миль западнее, но не выказывали склон-
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ности продвигаться дальше. (Вот-вот должна была начаться кампания в Гре-
ции, и британские подразделения отзывались для погрузки на суда.) Поэтому 
Роммель мог бы выполнить свою задачу обороны Триполи, не предпринимая 
никаких атак. Предполагалось, что он будет дожидаться второй дивизии, 
Пятнадцатой бронетанковой, до условленного срока в середине мая, прежде 
чем предпринять попытку наступления, но даже в этом случае не должен 
был продвинуться дальше Агедабии на пороге Киренаики без дальнейших 
приказов. 

Но Роммель ослушался распоряжений ОКН. Не дожидаясь поставки припасов 
и не организовав свой транспорт, не дав своим солдатам передышки на ак-
климатизацию, он двинул свои скромные силы вперед со всей возможной 
скоростью. 26 февраля 1941 года, когда немцы впервые столкнулись с бри-
танцами в небольшой стычке, они были уже в 470 милях к востоку от Трипо-
ли. Через неделю прибыл единственный бронетанковый полк Пятой дивизии, 
всего около 50 танков. Он тоже прошел парадом через Триполи и был 
направлен прямо на восток. Спустя месяц, 2 апреля 1941 года, Роммель 
вступил в свою первую битву и захватил Агедабию, находящуюся в 500 ми-
лях к востоку от Триполи, в основании огромного выступа Киренаики, кото-
рый удерживали британские войска, растянувшиеся вдоль приморской доро-
ги. Из Агедабии, где Роммель, как предполагалось, остановится, пустынные 
дороги пересекали основание выступа, доходя до побережья близ египетской 
границы. 

Действуя вопреки приказу Гитлера [185 – Addington, Larry H. The Blitzkrieg 
Era and the German General Staff, 1865–1941 («Эпоха блицкрига и немецкий 
Генеральный штаб, 1865–1941 годы»), 1971. Р. 165.], Роммель разделил 
свою и без того невеликую армию, состоявшую из одной дивизии. Одна часть 
гнала отступающие британские силы вдоль по бесконечной приморской до-
роге. Тем временем более сильная часть совершала обходной маневр, про-
двигаясь через основание Киренаикского выступа по каменистым верблюжь-
им тропам, чтобы отрезать отступающих британцев. Роммель лично вел свои 
войска, часто он ехал в открытой машине во главе колонны. Через два дня, 4 
апреля 1941 года, немцы, продвигавшиеся вдоль побережья, вошли в Бенга-
зи, столицу Киренаики, в 600 милях к востоку от Триполи. К 9 апреля вой-
ска, совершавшие обходной маневр, вышли из пустыни и встали возле 
Тобрука, порта в восточной Киренаике, бывшего тогда главной базой бри-
танцев, примерно в 1000 милях от Триполи. Тогда все еще предполагалось, 
что Роммель будет находиться в Триполи, дожидаясь прибытия своей второй 
дивизии. Чтобы достичь приморской дороги и Тобрука так быстро, Роммель 
погнал свои войска далеко за последнюю точку зачаточной линии снабже-
ния, начинавшейся в Триполи. Его подразделения вынуждены были добывать 
топливо, отсылая за ним назад немногочисленные армейские грузовики или 
же захватывая его. Половина танков сломалась по пути, а люди были 



271 

настолько истощены, что едва могли бодрствовать, причем все силы, кото-
рых и так было мало, оказались разбросаны по пустыне. 

Немцы продвинулись настолько быстро и далеко [186 – Hinsley, F. H., et al. 
British Intelligence in the Second World War. Its Influence on Strategy and 
Operations («Британская разведка во Второй мировой войне: ее влияние на 
стратегию и операции»), 1979 (vol. I). P. 389–393.], что все британские вой-
ска в Киренаике к западу от Тобрука были обойдены посредством маневра, 
отрезаны или вынуждены обратиться в паническое бегство, в ходе которого 
они бросали гораздо больше экипировки, чем немцы имели в начале своего 
наступления, вместе с изрядными количествами продовольствия, топлива и 
боеприпасов. Снова и снова небольшие немецкие отряды моторизованной 
пехоты на грузовиках и артиллерии всего лишь с горсткой танков неожидан-
но появлялись из пустыни, застигая врасплох, захватывая в плен, уничтожая 
или рассеивая британские колонны грузовиков и артиллерии, а также под-
разделения пехоты, отступающие по приморской дороге. Хотя британские 
подразделения бронетехники обладали численным превосходством, создава-
лось впечатление, что они никогда не оказываются в нужном месте в нужное 
время, чтобы помочь пехоте и артиллерии; и они становились жертвами 
немецких противотанковых пушек, пытаясь сражаться на свой страх и риск, 
без поддержки пехоты или артиллерии [187 – Намеренная дезорганизация 
своих же формирований, произведенная Роммелем, не дошла до тактическо-
го уровня, на который он почти не влиял: британцы сражались отдельными 
отрядами пехоты, артиллерии и танков, тогда как немцы вели бои смешан-
ными соединениями, состоявшими из всех трех родов войск. Прибегая к 
изящному взаимодействию, немецкие силы, атакованные британскими тан-
ками, применяли против них противотанковые орудия из надежных укрытий 
на местности. Сами немецкие танки оставались в резерве для обхода с флан-
гов, а главным образом – для атак против «легких» колонн техники и пехо-
ты, где их превосходство было решающим. Классическое описание см.: 
Mellenthin, F. W., von. Panzer Battles («Бронетанковые сражения»), 1971. P. 
71ff.]. Ясно, что роммелевский метод командования, «следуй за мной», и его 
ярый динамизм давали немецким войскам огромное преимущество на опера-
тивном уровне. Немцы, возглавляемые лично Роммелем, могли действовать и 
противодействовать гораздо быстрее британцев – точно так же, как в ходе 
классической воздушной схватки более искусный летчик-истребитель может 
зайти в тыл неповоротливому противнику и безнаказанно расстрелять его с 
хвоста, пока противник, в свою очередь, будет пытаться противодействовать. 

И все же стремительное продвижение Роммеля весной 1941 года не завер-
шилось победой в Каире. Оно стало началом почти двухлетнего чередования 
решительных наступлений и поспешных отступлений то с одной, то с другой 
стороны, по мере того как каждая из них заходила за кульминационную точ-
ку своего успеха. Сколь бы ни было велико преимущество немцев в Север-
ной Африке на оперативном уровне, оно могло лишь снизить крайнюю невы-
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годность их положения на уровне стратегии театра военных действий. Оно 
не способно было выйти на уровень большой стратегии, чтобы обеспечить 
немцам решающую победу. 

Очевидная причина этого состоит в том, что для немцев вся североафрикан-
ская кампания была не более чем второстепенной интермедией в ходе вой-
ны, охватившей весь мир. Ее итог неизбежно определялся тем, что происхо-
дило на центральных театрах военных действий: на Восточном фронте, где у 
немцев было почти в сто раз больше солдат, чем в Северной Африке; в За-
падной Европе после высадки десанта в Нормандии в июне 1944 года; на 
театрах военных действий в Азии и в Тихом океане, где были задействованы 
дополнительные силы американцев; на североатлантическом театре, где 
борьба между кораблями союзников и немецкими подводными лодками опре-
деляла, какой объем снабжения дойдет до союзников в Европе; и на воздуш-
ном театре над Германией, где разворачивалась война бомбардировщиков 
против промышленных объектов. 

Успех на вертикальном уровне и поражение на горизонтальном 

На деле все эти сражения на вертикальном уровне, определявшие исход 
войны в Северной Африке, сами определялись полным провалом Гитлера в 
управлении государством на горизонтальном уровне. Поскольку все его по-
ведение объединило сильнейшие промышленные державы мира в союзе про-
тив Германии, Италии и их отдаленной союзницы, Японии, поражение Герма-
нии было практически неизбежно, несмотря на все победы на полях сраже-
ний. Избрав в качестве врагов Британскую империю, США и СССР, а в каче-
стве союзников – Италию, Словакию, Хорватию, Венгрию и Румынию, Гитлер 
сам предначертал свое поражение. Только колоссальный успех в вертикаль-
ном измерении мог бы преодолеть последствия колоссальных ошибок в из-
мерении горизонтальном – а такие военные успехи были невозможны из-за 
нехватки материальных ресурсов в Германии, что само по себе стало самым 
очевидным следствием ее слабости в горизонтальном измерении. 

При слиянии обоих измерений на уровне большой стратегии начальные 
успехи Германии и Японии сперва снизили влияние основополагающей сла-
бости в горизонтальном измерении. В частности, немецкая оккупация боль-
шей части Западной Европы и западных областей Советского Союза с их 
значительным промышленным потенциалом, а также захват японцами пред-
приятий по производству каучука и олова в Малайе и нефти в голландской 
Ост-Индии уменьшили дисбаланс в материальных ресурсах, вызванный про-
валом государственной политики Германии и Японии. Поэтому на уровне 
большой стратегии в первые годы войны преимущество стран Оси в верти-
кальном измерении, достигнутое благодаря предвоенной подготовке и пре-
восходящему мастерству, снижало огромное преимущество союзников в го-
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ризонтальном измерении. В этом отношении успешное сотрудничество кон-
сервативного британского правительства со сталинским Советским Союзом 
можно сравнить с «великодушным» объявлением Гитлером войны США после 
Пёрл-Харбора и с грубой ошибкой самой Японии, приведшей к атаке на аме-
риканский флот, в то время как действительной целью Японии была Юго-
Восточная Азия. 

Когда союзники по-настоящему мобилизовали свои человеческие и матери-
альные ресурсы, их превосходство, объяснявшееся успехами в горизонталь-
ном измерении, стало обусловливать исход сражений в вертикальном изме-
рении на одном театре военных действий за другим. Из-за этого ни немцы, 
ни японцы уже больше не могли достичь дальнейших успехов на уровне 
большой стратегии: их качественное превосходство стало недостаточным для 
того, чтобы восполнить численную нехватку. На последнем этапе возраста-
ющее мастерство солдат, моряков и летчиков союзников, появление дееспо-
собных командиров, технологический прогресс и развитие соответствующих 
видов тактики и методов ведения войны упразднили даже прежнее превос-
ходство немцев и японцев на тактическом и оперативном уровнях вертикаль-
ного измерения, в одном виде войны за другим, на одном театре военных 
действий за другим. 

Выиграв и в качестве, и в количестве, союзники отныне не утрачивали в 
сражениях тех преимуществ, которые им приносило превосходство в гори-
зонтальном измерении. На уровне большой стратегии, где сливаются воедино 
все результаты, полученные на прежних уровнях, итогом стало отвоевание 
некоторых территорий, прежде утраченных, все возрастающий ущерб, нано-
симый немцам и японцам бомбардировками, и, наконец, блокирование под-
водными лодками путей японского морского судоходства. Таким образом, 
страны, выбравшие, прежде всего, не тех союзников и не тех врагов, стали 
терять то, что приобрели ранее в ходе дерзких захватов 1939–1942 годов, 
демонстрируя специфическое сочетание военного таланта и бездарности в 
государственном управлении. Завершающие победы 1945 года были столь 
абсолютными именно из-за взаимно усиливающих друг друга последствий 
превосходства в обоих измерениях: войска Оси все больше проигрывали 
технически, тактически и оперативно, причем на каждом театре военных 
действий они оказывались во все большем численном меньшинстве вслед-
ствие своих прежних потерь на многих театрах, которые сами по себе знаме-
новали их полный и постоянный провал в горизонтальном измерении. 

Но где же была логика стратегии в окончательном итоге 1945 года? В конце 
концов, по парадоксальной логике, возрастающая слабость немцев и япон-
цев в вертикальном измерении должна была бы дать им преимущество в из-
мерении горизонтальном, чтобы задержать или даже остановить их упадок. 
По мере того как союзники продвигались к полной победе на главных теат-
рах военных действий, когда стала намечаться послевоенная картина рас-
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пределения власти, союз созрел для того, чтобы распасться. Если бы война 
попросту продолжалась и дальше, то в результате она стравила бы британ-
цев и американцев с СССР в новом противостоянии, в котором каждая из 
сторон крайне нуждалась бы в немцах и японцах в качестве союзников. 

Уступая в техническом и промышленном отношении, Советский Союз нуж-
дался в промышленных талантах Германии и Японии. Что же касается бри-
танцев и американцев, то для них немецкие и японские солдаты стали бы 
решающей силой в противостоянии континентальной державе со столь мощ-
ными сухопутными войсками, как у СССР. И ни та, ни другая сторона не мог-
ли надеяться, что в складывающемся послевоенном мире они сумеют обрести 
то, в чем нуждаются, если Германия и Япония прекратят существование как 
великие державы. 

Этим выходом Германия и Япония могли бы воспользоваться, если бы прежде 
не пошли по столь опасному пути, что любое налаживание отношений с ними 
было практически исключено. Если бы не воздействие на американское об-
щественное мнение болезненной атаки Пёрл-Харбора, чреватой всеми зло-
вещими коннотациями, которые к тому же раздувал расизм; если бы не воз-
действие всего того, что натворили нацисты, немцы и японцы могли бы 
предложить кому угодно свои оставшиеся силы и свой будущий потенциал и 
побудить ту или иную сторону принять их в качестве союзников. Но крах 
государственного управления в Берлине и в Токио был настолько сокруши-
телен, что такая попытка даже не предпринималась, хотя Японии все же 
удавалось сохранять мир с Советским Союзом вплоть до самого кануна ее 
капитуляции. 

Сталин, видимо, был убежден, что британцы постараются убедить более про-
стодушных американцев пойти на союз с нацистской Германией до ее окон-
чательного поражения, которое сделает этот шаг бессмысленным. С точки 
зрения Сталина, было бы просто нелогично, если бы британцы и американцы 
вступили в грядущую послевоенную конфронтацию, не заручившись ценным 
союзником, которого могли получить так легко. Сам он начал готовиться к 
послевоенной борьбе с 1943 года, а еще раньше без особых колебаний за-
крывал глаза на преступления нацистов, чтобы заключить выгодный союз с 
Германией в 1939 году. Поэтому Сталин предполагал, что британцы и амери-
канцы сделают то, что на их месте сделал бы он – возможно, прикрываясь 
фиговым листком нового немецкого военного правительства, которое устра-
нит Гитлера, но продолжит войну, теперь уже только против Советского Сою-
за [188 – Опасения Сталина были абсолютно верны. Большинство участников 
военного заговора против Гитлера, за исключением разве что полковника 
Штауффенберга, выступали за мир с Западом и продолжение войны против 
СССР с удвоенной силой. – Прим. редактора.]. Вот почему новости о сорвав-
шемся заговоре военных против Гитлера 20 июля 1944 года пробуждали у 
Советов только подозрения, как и вообще любые контакты британцев или 
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американцев с немецкими офицерами (а они действительно имели место в 
последние недели войны в связи с частными переговорами о сдаче). 

Сталин ошибался в своих подозрениях относительно британцев и американ-
цев, но был совершенно прав в своем понимании логики стратегии. Союз 
американцев с немцами и японцами действительно состоялся, как и ожидал 
Сталин, пусть уже после того как война закончилась и политический харак-
тер новых партнеров полностью изменился. Однако во время самой войны 
тенденция к распаду союза, проявлявшаяся в горизонтальном измерении, 
встречала сознательное сопротивление, так что ни одна сила не вмешалась, 
чтобы помешать полному поражению Оси, которое, в конце концов, произо-
шло в вертикальном измерении во всех видах военных действий, на всех 
главных театрах войны. 

Пределы взаимопроникновения 

Из этого следует, что, если бы Роммель выиграл свою битву в Северной Аф-
рике, он всего лишь разделил бы судьбу не занятых в военных действиях 
гарнизонов на островах в проливе Ла-Манш, в Дании и Норвегии, которые 
все равно вынуждены были сдаться 7 мая 1945 года. Но, конечно, Роммель 
свою битву не выиграл. Сколь бы ни было велико превосходство немецких 
войск над британцами на оперативном уровне, оно не смогло полностью пре-
одолеть обусловливающего воздействия пространственных факторов на 
уровне стратегии театра военных действий. Нужно бросить взгляд за преде-
лы Северной Африки, чтобы осознать то огромное превосходство британцев, 
с которым немцы пытались состязаться. Мы можем предположить, что, если 
бы Роммель получил дополнительные силы и если бы они были должным об-
разом снабжены всем необходимым, то он сумел бы достичь своих оконча-
тельных целей, то есть Каира и Суэцкого канала, зайдя примерно на 1500 
миль от Триполи. Это действительно была бы великая победа для генерала, 
таланты которого не выходили за пределы оперативного уровня и который, 
видимо, вообще не понимал стратегии театра военных действий [189 – В 
противном случае он осознал бы, что сил, которые могли бы снабжаться всем 
необходимым на протяжении 1500 миль от Триполи, слишком мало для того, 
чтобы разгромить британцев, а те силы, которых было бы достаточно для ис-
полнения этой задачи, невозможно надлежащим образом обеспечить снаб-
жением. См.: van Creveld. Supplying War («Снабжение на войне»). P. 181–
201.]. Но все же это стало бы только победой в битве – или, скорее, итогом 
нескольких побед в сражениях, – а не победой в кампании' ибо кампания не 
закончилась бы. 

Если бы Роммель дошел до Каира и Суэцкого канала, то британцы продолжа-
ли бы сражаться и, вне всякого сомнения, образовали бы новый фронт к югу 
от Каира со своих баз в Верхнем Египте и Судане, а также еще один фронт 
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на Синайской стороне Суэцкого канала со своих баз в Палестине и Транси-
ордании. Снабжение обоих фронтов осуществлялось бы по Красному морю. И 
если бы их оставили на какое-то время в покое, то британцы стали бы стро-
ить базы, мастерские, полевые госпитали, дороги, железнодорожные линии и 
порты с американской помощью, чтобы набраться сил для дальнейшего отво-
евания. Немцам, не способным добиться капитуляции британцев (что можно 
было сделать только в Лондоне, а не в Каире), пришлось бы тогда встать пе-
ред выбором: либо пассивно ожидать, пока возрастающие силы британцев 
все сильнее угрожают их контролю над Египтом, либо начать новые наступ-
ления, чтобы захватить базовые районы, в которых готовились контрнаступ-
ления британцев. Дальнейшее эпическое завоевание Верхнего Египта и Си-
ная еще больше прославило бы Роммеля, но победу в кампании сделала бы 
для него возможной лишь капитуляция Лондона. Когда после потери Малайи, 
Сингапура и Бирмы японцы вытеснили британцев из Юго-Восточной Азии в 
Индию, они продолжали сражаться; точно так же поступили бы они и в опи-
санном выше случае, сопротивляясь в обширных пустынях Трансиордании и 
в Сирии, а также на еще более обширных просторах Судана, причем их во-
сточный фронт снабжался бы через Персидский залив и Ирак, а южный – че-
рез мыс Доброй Надежды и Восточную Африку. Британцы стали бы накапли-
вать силы и, в конце концов, перешли бы в наступление, подобно тому, как 
они, накопив силы в Индии после 1942 года, приступили к отвоеванию Бир-
мы в 1944-м, продвигаясь к Малайе и Сингапуру, предстоящее отвоевание 
которых потеряло смысл после капитуляции Японии. 

Немцы, растянув свои силы по огромной территории от Ливии до Трансиор-
дании и на юг до Судана, опять же, встали бы перед выбором: либо вести 
бесконечную войну на обоих фронтах против наращивающего мощь против-
ника, либо начать еще одну череду наступлений в те районы, откуда британ-
цы по-прежнему угрожали бы всем их завоеваниям. До тех пор пока кампа-
ния не закончилась бы, все пространство от Триполи и далее оставалось бы 
«зоной преткновения», и удержать ее можно было бы только дальнейшими 
сражениями, которые оказались бы наступательными для немцев, пытаю-
щихся выстоять против надвигающейся на них ответной волны. И материаль-
ная мощь этой волны демонстрировала бы крах немецкой государственной 
политики в горизонтальном измерении большой стратегии. В конце концов, 
Роммелю пришлось бы идти вперед через всю Восточную Африку до самого 
Кейптауна, а также к востоку, за Ирак и через Иран, чтобы завоевать все 
бескрайние просторы Индии. Только тогда у британцев больше не было бы 
открытых фронтов, на которых они могли бы сражаться. Если бы британцы 
не были вытеснены немецким наступлением из Африки и из Индии и не ока-
зались лицом к лицу с японцами на бирманской границе, они по-прежнему 
оспаривали бы все завоевания немцев, и далекий Триполи по-прежнему 
оставался бы их конечной целью. 
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Когда Роммель был на вершине своего успеха, зайдя глубоко в Египет в ходе 
летней кампании 1942 года, в России в процессе летнего наступления немцы 
дошли до Кавказа, и казалось, что японцы вот-вот вторгнутся в Индию, – то-
гда действительно существовали опасения, что силы Оси начнут согласован-
ное наступление в масштабах, превышающих наполеоновские, чтобы соеди-
нить немецкие и японские войска где-то между Ираном и Индией. Но мы зна-
ем, что ни такого, ни какого-либо иного плана согласованных действий у 
немцев и японцев не было, и воевали они скорее как товарищи по оружию, а 
не союзники в полном смысле этого слова. Мы также знаем, что все три 
наступления уже перешли кульминационную точку своего успеха. В авангар-
де этих впечатляющих наступлений 1942 года остались танки Роммеля, силь-
но уменьшившиеся в числе и испытывающие острую нехватку топлива, тон-
кий клин немецкой пехоты, застрявший в Кавказских горах, а также страда-
ющие от голода японские солдаты, находящиеся в конечных точках опасно 
растянувшихся линий снабжения. 

Но, даже если бы в этих наступлениях и была какая-то реальная сила, даже 
если бы они каким-то образом получали достаточно снабжения, чтобы зайти 
гораздо дальше, даже если бы Индия была завоевана с той или иной сторо-
ны, основные военные усилия союзников от этого не снизились бы. Все во-
енные действия от Триполи до Индии, сколь бы они ни были масштабны, 
остались бы лишь промежуточной интермедией. Правда, союзники могли бы 
все же понести тяжелые потери: солдаты индийской армии, хорошо обучен-
ные полки которой значительно повышали силу британцев даже за предела-
ми Индии; более сомнительный вклад китайской армии в войне с японцами; 
нефть Ирана и Ирака – в той мере, в которой нехватка танкеров позволяла 
использовать ее за пределами Ближнего Востока (сами немцы едва ли могли 
использовать значительное ее количество); и развивающаяся, хотя и скром-
ная, военная промышленность самой Индии. И все же большая часть того, 
что Средний Восток и Индия привносили в ресурсы союзников, потреблялась 
на местах, в то время как обе эти области требовали силы извне для своей 
зашиты. Поэтому общий баланс сил и ресурсов для союзников в войне про-
тив немцев и японцев не стал бы слишком невыгодным, а возможно, события 
даже обернулись бы союзникам на пользу. 

В соответствии с парадоксальной логикой, проигрыш на уровне театра воен-
ных действий может оказаться чистым выигрышем на уровне большой стра-
тегии (при условии, что поражение не будет стоить слишком многих поте-
рянных сил), тогда как любые усилия, затраченные на второстепенных теат-
рах военных действий, все равно не принесут победы. Это относилось к обе-
им сторонам в ходе Второй мировой войны, но более к Германии и Японии, 
чем к союзникам, вследствие основополагающей асимметрии в их положении 
на уровне большой стратегии. 
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Победа и поражение в двух измерениях 

Благодаря огромному превосходству в ресурсах союзники, даже если их по-
тери были выше, могли извлекать выгоду из любого столкновения, умень-
шавшего военную силу Германии и Японии, – до тех пор, пока пропорция 
потерь не превышала общую пропорцию их превосходства (точнее, до тех 
пор, пока потери союзников не свели бы на нет разрыв в темпах роста во-
оруженных сил). Например, если бы Германия производила, скажем, по 500 
самолетов-истребителей в месяц, а британское и американское производство 
истребителей, предназначенных для европейского театра военных действий, 
было бы в три раза больше, то даже потеря трех самолетов союзников на два 
немецких, в конечном счете, оказалась бы вкладом в будущую победу. Более 
того, для союзников такое истощение оказалось бы выгодным в любом слу-
чае: при износе не бывает никаких второстепенных интермедий. 

Тем не менее союзникам нежелательно было отвлекать силы с главных теат-
ров войны. Если бы они так поступали, победа не стала бы менее вероятной, 
потому что кумулятивное истощение все равно продолжалось бы, но продви-
жение союзников к победе замедлилось бы просто потому, что на второсте-
пенных театрах столкнуться с самыми многочисленными силами врага шан-
сов было меньше. Более того, только на самых важных театрах военных дей-
ствий, то есть в самой Германии и Японии, военную силу в вертикальном из-
мерении стратегии можно было применить для еще большего ослабления 
этих стран в горизонтальном измерении, благодаря блокадам и бомбарди-
ровкам промышленных предприятий и инфраструктуры. 

Немцы и японцы находились в совсем иной ситуации. Военные победы, то 
есть успехи в вертикальном измерении, могли помочь им выиграть войну 
лишь в том случае, если бы сумели перестроить ситуацию в горизонтальном 
измерении. Разгрома союзников в битве, как то и дело случалось в течение 
первых лет войны, было недостаточно. Это не умаляло главного преимуще-
ства союзников в горизонтальном измерении: их превосходящей способности 
поставлять своим вооруженным силам обученных людей и оборудование 
[190 – Чтобы выиграть благодаря одним лишь военным победам, немцам и 
японцам с ходом времени нужно было бы причинять союзникам все больший 
и больший урон, чтобы преодолеть возраставшую способность тех выводить 
на поле боя новые силы. Британия и СССР достигли высшего уровня произ-
водства своих сил не раньше 1943 года, тогда как США вообще не достигли 
своего предела. И, конечно же, способность немцев и японцев причинять по-
тери стала падать уже к 1943 году.]. 

Силы Оси, в конечном счете, могли бы извлечь выгоду из военных успехов, 
лишь сумев подчинить себе государственные ресурсы отвоеванных у альянса 
территорий. В действительности так и произошло, когда Германия нанесла 
полное поражение Польше, Бельгии и Франции, выведя их из войны и тем 
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самым сильно улучшив свое положение в горизонтальном измерении. Но ни-
каких подобных побед, одержанных вертикально, нельзя было достичь в Се-
верной Африке, где не имелось ни союзников, которых можно было бы пол-
ностью сокрушить, ни сколько-нибудь ценных военных ресурсов. 

Поэтому немецкое Высшее командование сухопутных войск (ОКН) было со-
вершенно право, противясь авантюре Роммеля в Египте. Хотя Гитлер решил 
иначе, заткнув рот своим генералам, как делал часто, все же он отправил 
Роммелю ограниченные силы. Правда, он ценил его достижения главным об-
разом за их рекламное значение: лихой генерал в романтической пустыне 
служил отличным образцом для подражания, особенно по контрасту с ново-
стями с Русского фронта, звучавшими зловеще даже при победах [191 – Мно-
гие историки критиковали Гитлера за отказ послать Роммелю подкрепления 
летом 1942 года, отмечая при этом, что значительные немецкие силы были 
отправлены уже после поражения Роммеля при Эль-Аламейне. Но тогда цель 
немцев заключалась уже не в том, чтобы завоевать Египет, а скорее в том, 
чтобы удержать Италию в качестве военного союзника, предотвратив паде-
ние Туниса, последней территории, остававшейся в руках Оси напротив Си-
цилии. В отличие от завоевания Египта, эта цель была важна на уровне 
большой стратегии.]. 

Вторжение Роммеля в Египет не могло служить никакой более значительной 
цели. Оно было бесполезным даже с точки зрения отвлечения непропорцио-
нально больших британских сил: у Британии не имелось главного театра 
войны в 1941 и 1942 годах, тогда как у немцев он появился, начиная с 22 
июня 1941 года, спустя всего несколько недель после прибытия Роммеля в 
Триполи. Только на Русском фронте Германия могла достичь решающих ре-
зультатов на уровне большой стратегии. В войне с СССР у немцев была, по 
меньшей мере, возможность победы, поскольку вертикальный успех мог по-
родить на этом театре военных действий горизонтальные последствия. Ведь 
всякое завоевание немцами населения и ресурсов уменьшало силы СССР в 
той же степени, в какой этого можно было бы достичь путем отвлечения от 
войны какого-либо союзника, используя оружие дипломатии. И в то же время 
завоевание советских территорий могло бы повысить силу Германии пропор-
ционально приобретению себе нового союзника – в той мере, в какой завое-
ванные люди и ресурсы могли быть привлечены к военным действия немцев. 
Полное завоевание СССР упразднило бы величайшую ошибку Гитлера в деле 
государственного управления, дав Германии возможность как-то справляться 
с еще одной ошибкой в искусстве государственного управления, вследствие 
которой американцы вступили в войну на стороне британцев. 

В то время как Германия, по крайней мере, очень мало вкладывала в войну в 
Северной Африке, имперская Япония допустила основополагающую ошибку 
в горизонтальном измерении – ошибку в дальновидности и в действиях раз-
ведки, рассеяв свои военные силы по второстепенным театрам войны. После 
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атаки на Пёрл-Харбор японцы оккупировали Малайю, Сингапур и голланд-
скую Ост-Индию, получив солидный выигрыш в горизонтальном измерении. 
В этих странах не было союзников, которых можно было бы разгромить и 
вывести из войны, зато имелись весьма значительные ресурсы, прежде всего 
каучук, олово и пальмовое масло Малайи, а также нефть голландской Ост-
Индии. Что же касается захвата Филиппин, совершенного малыми силами, то 
он тоже был вполне оправдан, ибо вытеснял американцев с запада Тихого 
океана. На этих островах можно было устроить аэродромы для тяжелых бом-
бардировщиков, чтобы атаковать японцев с самого начала, а также базу для 
более широких контрнаступлений, проводящихся в должном порядке. Но по-
следовавшее вторжение в Бирму, захваты островов в южной части Тихого 
океана, попытка захватить Новую Гвинею и, прежде всего, продолжающаяся 
война с Китаем – все это отвлекло весьма и весьма значительные силы, ко-
торые следовало применить на одном-единственном театре военных дей-
ствий – там, где Япония теоретически могла бы выиграть войну: в самих Со-
единенных Штатах. 

Японцы сделали за американцев то, чего они сами сделать для себя не смог-
ли, а именно – разрешили их глубокие внутренние противоречия во взглядах 
на необходимость участия в войне, подтолкнув их к решению о нем. Испра-
вить эту огромную ошибку в государственном управлении можно было, толь-
ко вторгнувшись в США. Чтобы превратить свое временное превосходство во 
флоте и в ВВС, продемонстрированное при нападении на Пёрл-Харбор, в 
окончательную победу на уровне большой стратегии, японцам пришлось бы 
вывести из строя всю потенциальную американскую военную силу в самом ее 
источнике, потому что она неизбежно и значительно переросла ресурсы Япо-
нии. Ни в Китае, ни в Бирме, ни в южной части Тихого океана, ни на Новой 
Гвинее японцы не могли задушить мобилизацию американской мощи. Прине-
сти им победу могла единственная кампания – вторжение в Калифорнию, за 
которым последовало бы завоевание важнейших американских жизненных 
центров, что увенчалось бы навязанным миром, заключенным в Вашингтоне. 
Правда, силы императорской Японии, даже если их отозвали бы из Китая и 
вообще отовсюду, не достигли бы успеха в попытке завоевать США, пусть 
даже по одним только логистическим причинам, и, конечно же, о таком 
вторжении они даже не помышляли. Но другого способа выиграть войну не 
было. 

Из этого следует, что единственно верным для Японии решением сразу после 
Пёрл-Харбора было бы просить о мире, пожертвовав способностью сопротив-
ляться поражению в течение ближайших нескольких лет в обмен на уступки, 
на которые пошли бы Соединенные Штаты, желающие избежать сражений за 
свою победу. В ходе окончательных переговоров перед Пёрл-Харбором ад-
министрация Рузвельта предъявила к Японии значительные требования, 
включая вывод ее войск из Китая и французского Индокитая. После Пёрл-
Харбора США, несомненно, потребовали бы гораздо больше: наверняка 
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вплоть до ухода Японии из ее новой колонии в Маньчжурии и, весьма воз-
можно, из более старой колонии в Корее, если не с Тайваня. Кроме того, об-
наружив, насколько эффективными могут быть японские вооруженные силы, 
американцы начали бы настаивать на разоружении – по крайней мере, ча-
стичном. Согласиться на все это сразу было бы тем сложнее психологически 
и политически после блистательного успеха в битве, но иного способа убе-
речь Японию от верного и полного поражения не имелось. 

Этим измеряется подлинное стратегическое значение громадного тактическо-
го и оперативного успеха атаки на Пёрл-Харбор: она была полным провалом. 
Японии было бы гораздо лучше, заблудись все ее летчики в небе над Тихим 
океаном или промахнись мимо цели. Если бы японские пилоты добились 
умиротворяющего комического эффекта, не сумев причинить никакого ущер-
ба, то американцы были бы еще щедрее в ходе дальнейших мирных перего-
воров. На уровне большой стратегии слияние вертикального измерения с го-
ризонтальным было столь неблагоприятным для Японии, что тактический и 
оперативный успех при Пёрл-Харборе оказался в действительности куда ху-
же неудачи. 

Этот случай – далеко не единственный. Тактические достижения легко могут 
привести к прямо противоположным результатам на уровне большой страте-
гии. Все, что требуется для того, чтобы большее стало меньшим, – суще-
ственная дисгармония между двумя измерениями. Например, если диплома-
тические и пропагандистские последствия бомбардировочной кампании ока-
зываются неблагоприятными, то бомбить больше – хуже, чем бомбить мень-
ше, и разрушительная бомбардировка хуже неэффективной. 

Когда налицо сильная дисгармония между различными уровнями вертикаль-
ного измерения, военные действия просто оказываются неудачными. 

Но при дисгармонии между двумя измерениями вертикальный успех может 
оказаться хуже поражения. 

Поскольку императорская Япония потерпела поражение, прежде всего, пото-
му, что не пошла на Вашингтон сразу после Пёрл-Харбора, в войне на Тихом 
океане уже не было по-настоящему решающих сражений. Единственным 
следствием морских и воздушных сражений в Коралловом море, возле атолла 
Мидуэй, на Новой Гвинее и на острове Гвадалканале стало то, что скорость 
сползания Японии к полному поражению изменилась. Ни одно из этих сра-
жений, какими бы драматическими они ни были, не могло стать решающим 
на уровне большой стратегии, потому что ни одно из них не могло изменить 
исход войны, как происходило в некоторых сражениях между немецкими и 
советскими войсками на Восточном фронте. Даже полная победа японского 
флота в битве при атолле Мидуэй в 1942 году могла привести лишь к вре-
менному результату: окажись уничтоженными американские а не японские 
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авианосцы, эта потеря не лишила бы Соединенные Штаты того преимущества 
в военно-морском флоте, которое к 1944 году было бы им в любом случае 
обеспечено благодаря масштабному производству кораблей и самолетов и 
выучке личного состава. И, если поражение японцев при атолле Мидуэй бы-
ло бы еще страшнее, чем произошло на деле, это тоже могло бы лишь уско-
рить исход, который в любом случае был неизбежен с того времени, когда 
полностью мобилизованные военные силы США вышли на арену боевых дей-
ствий. 

Польза гармонии 

Северные вьетнамцы, которым не пришлось пережить последствия столь са-
моубийственного начального военного предприятия, каким стало нападение 
на Пёрл-Харбор, выиграли свою войну благодаря скромным военным дости-
жениям в вертикальном измерении, сочетавшимся с высокоэффективной 
пропагандой и дипломатией в горизонтальном измерении. Они никогда не 
смогли бы победить, продвигаясь в одном лишь вертикальном измерении, 
хотя были почти равны противнику на тактическом и оперативном уровнях и 
лишь слегка уступали ему на уровне стратегии театра военных действий [192 
– Способность северных вьетнамцев передислоцировать свои войска в пешем 
порядке с одного конца Вьетнама до другого была механически гораздо ниже 
соответствующей способности американцев и южных вьетнамцев, пользо-
вавшихся дорожным транспортом, самолетами и кораблями. С другой сторо-
ны, их скрытность давала им инициативу при каждом перемещении, так что 
они не уступали противнику в способности сосредоточивать силы для любого 
столкновения. Правда, их способность поставлять свежие силы для уже иду-
щего столкновения была гораздо ниже, но зато в свойственном им стиле 
войны за подготовленными столкновениями следовало немедленное рассре-
доточение.]. Что же касается технического уровня, то уклончивый вьетнам-
ский стиль войны снижал его значение для обеих сторон, несмотря на осо-
бый американский энтузиазм по отношению ко всякой технике, особенно но-
вой и сколько-нибудь передовой. Когда в войну вмешались Соединенные 
Штаты, северные вьетнамцы уже не могли одержать победу, накапливая так-
тические успехи, потому что Северный Вьетнам к тому времени стал не глав-
ным театром военных действий, а лишь ареной сражений. Силы, применяв-
шиеся против северных вьетнамцев, поступали с совсем иного театра, то есть 
из самих США, с начала до конца служивших источником оборудования и 
снабжения для южных вьетнамцев, а также для всех американских войск, 
действовавших во Вьетнаме с 1966 по 1972 год. Даже если бы северные 
вьетнамцы могли нанести поражение всем посланным против них силам по 
отдельности, победы в одном только вертикальном измерении всего лишь 
дали бы им возможность сопротивляться вплоть до прибытия еще более зна-
чительных сил, и, в конце концов, они проиграли бы. 
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Не могли северные вьетнамцы и воспрепятствовать притоку американских 
сил через Тихий океан. Они не имели ни подводных лодок, ни самолетов, 
способных действовать над открытым океаном, а их сухопутных сил в самом 
Вьетнаме было недостаточно для того, чтобы захватить и перекрыть южно-
вьетнамские порты и аэродромы вплоть до окончания войны. В еще меньшей 
степени могли северные вьетнамцы применять силу в вертикальном измере-
нии против самих Соединенных Штатов: в то время как американцы бомбили 
Северный Вьетнам всякий раз, когда принимали такое решение, вьетнамцы 
не могли бомбить или как-либо иначе атаковать США: они были попросту 
слишком далеко. Но зато дипломатия и пропаганда северных вьетнамцев 
оказывали безграничное стратегическое влияние: они начали с того, что ис-
портили отношения Америки с ее главными союзниками в Европе, а затем 
проникли и в сами Соединенные Штаты, что привело к важнейшим послед-
ствиям. 

Ни разу не нанеся поражения в битве сколько-нибудь значительной группи-
ровке солдат США, северные вьетнамцы победили, успешно используя ди-
пломатию и пропаганду, чтобы разбить американский политический консен-
сус, поддерживавший войну. В итоге сначала американцы были вынуждены 
вывести войска, а затем последовал резкий спад в притоке оборудования и 
снабжения в Южный Вьетнам. Военные достижения были необходимы север-
ным вьетнамцам, но не для того, чтобы выигрывать битвы, что в любом слу-
чае не стало бы решающим фактором, а просто для того, чтобы продлить 
войну, создавая такие условия, при которых дипломатия и пропаганда могли 
оказаться успешными. 

Как показывает пример Северного Вьетнама, в слиянии, образующем боль-
шую стратегию, даже скромного достижения в вертикальном измерении мо-
жет оказаться достаточно для того, чтобы принести победу, если оно гармо-
нично сочетается с успехом в горизонтальном измерении. Такова логика во-
енной стратегии – невозможно победить либо только на вертикальном, либо 
только на горизонтальном уровне (как пытался сделать Муссолини, применяя 
дипломатию и пропаганду, но, не занимаясь строительством реальных воен-
ных сил). Но успех Анвара Садата в октябрьской войне против Израиля в 
1973 году служит еще более ярким проявлением этого принципа. 

Египтяне признали, что не могут одержать победу, прибегнув только к пря-
мому военному воздействию. Они имели основания надеяться пересечь Суэц-
кий канал, одолев его небольшой – около 450 человек – гарнизон, но знали, 
что не сумеют победить израильскую армию на Синае, чтобы после этого 
навязать переговоры или просто двигаться вперед, вторгаясь в сам Израиль. 
Развернутые силы египетской армии были куда многочисленнее сил израиль-
тян, непосредственно несших боевое дежурство. Но, если израильтяне моби-
лизуют своих резервистов, они смогут выставить целых семь дивизий и от-
править достаточное число солдат на Синай, чтобы разбить восемь египет-
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ских дивизий, учитывая превосходство Израиля в воздухе и в маневренном 
бою бронетехники на оперативном уровне [193 – Единственные когда-либо 
опубликованные документы по этой теме содержатся в книге: Bartov, Hanoch. 
Dado («Дало», 1981). Что касается подсчетов численности дивизий, см. гра-
фики от 8 октября.]. Иными словами, Египет не мог добиться многого в вер-
тикальном измерении стратегии. 

Напротив, в горизонтальном измерении международная ситуация в 1973 году 
была потенциально весьма благоприятной для Египта. Соединенные Штаты 
только что ушли из Вьетнама и вовсе не желали ввязываться в войну где-
нибудь еще. Советский Союз был более расположен к активным действиям, 
чтобы в реальности мировой политики заявить о «стратегическом паритете», 
на который незадолго до того согласились США в договорах об ограничении 
стратегических вооружений от 1972 года. За пределами этого дисбаланса 
шла еще и «нефтяная война». Поскольку производство нефти в США падало, 
а других источников было мало, арабские экспортеры нефти из Персидского 
залива и Северной Африки стали поставщиками, диктующими свои цены. Из-
за возрастающей потребности в нефти по всему миру цены стали расти, но 
они все еще сдерживались долгосрочными договорами о поставках и дей-
ствующими соглашениями о доле в доходе между правителями и нефтяными 
компаниями. Только резкое снижение экспорта могло высвободить новую 
рыночную мощь арабских производителей нефти, чтобы установить новый 
уровень цен, значительно превышающий традиционную американскую цену 
в 1,8 доллара США за баррель. Когда Садат попросил их наложить эмбарго 
на все страны, дружественные по отношению к Израилю, арабские произво-
дители нефти были весьма рады угодить – вместо того, чтобы просто идти на 
жертвы ради арабской солидарности, они могли еще и получить от этого су-
щественную выгоду. 

Напротив, Израиль находился дипломатически в очень слабой позиции. У 
него не было ни нефти, ни каких-либо иных богатств. В ООН он оказался в 
изоляции перед лицом многочисленных арабских, мусульманских и коммуни-
стических голосующих блоков, к которым присоединили свои голоса афри-
канские государства в надежде на надлежащее вознаграждение от арабских 
производителей нефти. В Европе Израиль обвиняли за отказ от сотрудниче-
ства в вопросе о разрешении конфликта с Египтом, с целью нового открытия 
Суэцкого канала, да и соблазн арабских экспортных рынков также играл 
свою роль в изоляции этой страны. 

Как мы видели, при неблагоприятных обстоятельствах наличие силы в вер-
тикальном измерении может не принести особой выгоды, но сама по себе по-
тенциальная сила в горизонтальном измерении может оказаться и вовсе не-
выгодной. Хотя, даже если бы Египет вообще бы ничего не делал, возраста-
ющее дипломатическое давление, возможно, заставило бы израильтян отка-
заться от завоеванной территории без заключения мирного договора, кото-
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рое они требовали взамен. А в долгосрочной перспективе возрастающая 
американская, европейская и японская зависимость от арабской нефти при-
вела бы к еще большему дипломатическому давлению на Израиль. Однако и 
то и другое представляло собою процессы долгие и неопределенные: если 
бы Соединенные Штаты вернулись к активной позиции, оправившись от 
вьетнамской травмы, а Советский Союз был бы отвлечен от конфликта соб-
ственными трудностями, то арабские производители нефти не стали бы бра-
вировать последствиями наложения эмбарго в пользу Египта. Да и их кон-
троль над нефтяным рынком не мог бы длиться вечно. 

Только военная акция могла активизировать потенциальную силу Египта в 
горизонтальном измерении. И это была мощь не промышленная, как в случае 
союзников во Второй мировой войне, но скорее дипломатическая – способ-
ность использовать силу других: и вес Советского Союза в мировых делах, и 
арабское «нефтяное оружие». Как мы видели, египтяне на самом деле не 
могли выиграть эту войну и знали об этом. Но они и не нуждались в полной 
победе, чтобы активизировать дипломатическое давление на Израиль. Если 
бы египтяне могли дойти до самого Тель-Авива, они бы не нуждались так 
сильно в дипломатической поддержке. Но с другой стороны, они не могли 
надеяться на интерес Советского Союза и Соединенных Штатов, не совершив 
какой-либо действительно крупной военной акции, ибо простых рейдов ком-
мандос и артиллерийских обстрелов было недостаточно. Привлечь к себе та-
кой интерес реально было только пересечением Суэцкого канала, причем не 
операцией на одну ночь, поскольку за ней последовала бы контратака изра-
ильтян, которая могла бы снова поставить египтян в униженное положение. 
Садату нужна была настоящая победа в сражении, даже если бы она не раз-
вилась в окончательную победу в кампании на уровне театра военных дей-
ствий. 

Суэцкий канал – около сотни метров спокойной воды – сам по себе не был 
серьезным препятствием. В любом случае израильтяне не стали укомплекто-
вывать личным составом укрепления на своей стороне канала, рассчитывая 
на мобильную защиту с помощью бронетехники, основанной на быстром раз-
ворачивании усиленной танковой дивизии, направленной против любых по-
пыток пересечь канал. И как всегда, они чрезмерно полагались на свои ВВС 
[194 – Большинство укреплений так называемой линии Бар-Лева не были 
укомплектованы личным составом. 6 октября 1973 года там было около 450 
солдат, разбросанных по 14 укомплектованных укреплениям с одного конца 
Суэцкого канала до другого, с частотой около четырех человек на километр. 
Зато израильский план обороны («Dovecot») опирался на 290 танков и 14 
артиллерийских батарей постоянной Синайской дивизии. См: Bartov. Dado. 
График на 6 октября.]. Поэтому египтяне могли без особого труда пересечь 
канал, но это не решило бы тут же встававшей перед ними проблемы, а 
именно схватки с контратакующими израильскими танками. В еще меньшей 
степени они способны были сопротивляться полной силе израильской армии, 
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которая в течение трех дней после пересечения канала мобилизовала бы 
своих резервистов. А тем временем израильские ВВС, успешно состязаться с 
которыми в воздушном бою египетские истребители не могли, стали бы си-
стематически атаковать египетские войска по обеим сторонам канала. 

План египтян, который решил эти проблемы, казавшиеся нерешаемыми, – 
своего рода идеальный образец, гармоничный относительно и вертикально-
го, и горизонтального измерений, а также взаимодействия между ними. 

В горизонтальном измерении один из важных элементов был дипломатиче-
ским: сирийскую военную диктатуру, хотя отнюдь и не состоявшую с Египтом 
в тесных отношениях, убедили начать одновременное наступление. Поэтому 
Израиль вынужден был перебросить часть своих сил на Голанские высоты, а 
не на Синайский фронт. И действительно, две из пяти резервных танковых 
дивизий были отправлены на войну с Сирией в течение первой недели вой-
ны. 

Столь же важный элемент этого плана в горизонтальном измерении сочетал в 
себе пропаганду и обман с целью достичь полной неожиданности запланиро-
ванного нападения. Скрыть наличие скопления египетских войск и оборудо-
вания для наведения мостов возле канала было невозможно, но израильтян 
успешно убедили в том, что это всего лишь общевойсковые учения, часто 
проходившие раньше. Израильтяне не обращали внимания на ясные указа-
ния на то, что нападение вот-вот состоится, вплоть до раннего утра 6 октяб-
ря 1973 года. Они не смогли преодолеть свои сомнения и не издали приказов 
о мобилизации вплоть до 9.20. Некоторым армиям требуются недели на то, 
чтобы призвать гражданских лиц, экипировать их и сформировать из них бо-
евые подразделения. Израильтяне справились с этим за 24 часа или даже 
чуть быстрее, и еще за день полностью укомплектованные бригады броне-
техники добрались до Синайского фронта. Но в 9.20 6 октября, на момент 
принятия решения о мобилизации, до начала войны уже оставалось менее 
пяти часов. 

Согласно общепринятой теории, внезапность достигается, когда «сигналы», 
несущие правдивую информацию, маскируются «шумом» – большим количе-
ством устаревших, ошибочных и ложных сведений; один из вариантов этой 
теории подчеркивает значение сознательного обмана [195 – См.: Whaley, 
Barton. Codeword Barbarossa («Кодовое название «Барбаросса»»), 1973.]. Но 
в этом вопросе есть и еще более глубокая истина: обман работает только в 
том случае, когда налицо сильная предрасположенность к самообману. К 6 
октября 1973 года израильская разведка уже в течение нескольких месяцев 
бдительно наблюдала за наращиванием египетских войск возле канала, точ-
но так же, как Сталин внимательно следил за приготовлениями немцев к 
неожиданной атаке 22 июня 1941 года, а должностные лица США знали, что 
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японцы где-нибудь да нападут, еще задолго до атаки на Пёрл-Харбор 7 де-
кабря 1941-го. 

Но израильтяне не предприняли атаки с целью прервать приготовления 
египтян. Правда, тогда действовало соглашение о прекращении огня, насе-
ление наслаждалось спокойствием, а дипломатическое положение Израиля 
было слабым: атака вызвала бы ожесточенную критику и, возможно, суровое 
наказание. В таких обстоятельствах только полная уверенность, что египтяне 
вот-вот нападут, могла бы убедить израильское правительство издать приказ 
об упреждающей атаке [196 – См., например: Bartov. Dado. P. 188–217.]. Ко-
гда врагу по тем или иным причинам позволяют подготовиться к атаке, то 
неизменно появляются и выглядящие убедительными объяснения, призван-
ные оправдать такое бездействие. По мнению израильтян, в 1973 году Садат 
всего лишь блефовал, как он уже не раз блефовал и прежде. По мнению 
Сталина в 1941 году, Гитлер должен был бы предъявить ультиматум или вы-
двинуть территориальные требования, прежде чем начать атаку, которую 
Сталин предотвратил бы, приняв требования Гитлера и даже при необходи-
мости уступив Украину (в таком случае вся тяжесть разгрома Германии легла 
бы на плечи британцев, а в дальнейшем и американцев). По мнению Ру-
звельта в декабре 1941-го, бездействие оправдывалось сознательным расче-
том на то, что японцы должны будут начать войну ради объединения страны, 
– хотя, конечно, он не ожидал атаки на флот США при Пёрл-Харборе (атаки 
ждали в других местах). 

Но здесь есть и кое-что еще. Когда достоверные предупреждения не игнори-
руются вследствие политических запретов и не отвергаются из-за теорий, 
сбивающих с толку, их превращают в ложные предупреждения уже после 
случившегося. Это тоже один из реверсивных ходов стратегии. Если бы из-
раильтяне поместили микрофон в стол Садата, чтобы подслушать его прика-
зы о начале атаки 6 октября 1973 года, и, мобилизовав свои резервы, посла-
ли три или четыре дивизии на фронт, то Садат (в свою очередь, обнаружив 
эти маневры) мог бы отменить свой приказ о наступлении. В таком случае 6 
октября 1973 года, возможно, ничего не произошло бы, и это превратило бы 
достоверные предупреждения в ложную информацию. Впоследствии источ-
ник мог бы все-таки быть оправдан, но скорее был бы дискредитирован как 
ложный (таков стандартный прием применения себе на пользу найденных 
подслушивающих устройств противника). В следующий же раз внезапности 
возможно было бы достичь, потому что однажды это не удалось. 

Благоразумные советники Садата, составлявшие для него план, не верили, 
что египетские войска смогут противостоять полномасштабной контратаке, 
когда несколько запоздавшая израильская мобилизация завершится, даже в 
том случае, если часть израильской армии будет брошена на сирийский 
фронт. Для этой, казалось бы, непреодолимой проблемы было найдено еще 
одно решение в горизонтальном измерении: через несколько дней сражений, 
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когда активизировались бы и «нефтяное оружие», и советская дипломатиче-
ская поддержка, а Соединенные Штаты встревожились бы надлежащим обра-
зом, Египет стал бы добиваться договора о прекращении огня в Совете без-
опасности ООН, чтобы заморозить рубежи, достигнутые после 6 октября, и 
утвердить свои приобретения. 

Даже несмотря на то, что мобилизация израильских резервных сил несколь-
ко запоздала из-за внезапности, египтяне все же вынуждены были схватить-
ся и с израильскими ВВС, и с примерно двумя сотнями израильских танков 
гарнизона, стоящего на канале. Хотя их было мало, египтяне сохранили 
горькие воспоминания о том, что быстро передвигающиеся и быстро думаю-
щие израильские бронетанковые войска сделали с их большой, но не гибкой 
армией. Гармония измерений здесь не помогла бы: египтянам нужно было 
найти военное решение в одном лишь вертикальном измерении. 

Советники Садата справились и с этим вызовом, дав на него тщательно ско-
ординированный многоуровневый ответ. Самым очевидным средством было 
разворачивание большого количества противотанкового и противовоздушно-
го оружия, то есть решение на техническом уровне. Специализированные 
противотанковые пехотные отряды, снаряженные и переносными РПГ, и пе-
реносными ракетами, управляемыми по проводам, были добавлены к каждо-
му стандартному подразделению; в то же время египтяне последовали совет-
скому образцу, преобразовав свои войска ПВО в отдельную службу, а также 
вооружили пехоту множеством переносных противовоздушных ракет. Случи-
лось так, что противовоздушные ракеты оказались гораздо успешнее, чем 
ожидалось, да и противотанковое оружие также превзошло все ожидания – 
по крайней мере, в самом начале войны. 

И все же оружия самого по себе было недостаточно. Египтяне дали ответ 
контратакующим израильским танкам (то есть непосредственному источнику 
угрозы, с которым им довелось столкнуться) и на тактическом уровне. Были 
созданы отряды пехотинцев, вооруженных переносными ракетами, для охоты 
за танками, которые предполагалось атаковать с тыльной стороны насыпей 
на огневых позициях, используя нехватку у израильтян пехотного сопровож-
дения для прикрытия атакующих танков. В действительности израильские 
танки опаздывали в выдвижении на свои позиции, так что находящиеся в 
засаде в ожидании их прибытия египетские отряды оказывались даже в бо-
лее благоприятном для них положении, чем ожидалось. 

Еще важнее было решение на оперативном уровне, нацеленное и на ВВС Из-
раиля, и на его бронетехнику. Вопреки руководствам по военному делу, го-
ворящим, что при переправе через реки во время атаки требуется по боль-
шей части бронетехника (специализация, в которой сильно преуспела Совет-
ская армия), египтяне послали через канал в основном обычную пехоту и 
мотострелков, а не танковые подразделения. Тем самым советники Садата 
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надеялись лишить израильские танки излюбленной цели для их пушек, а 
также снизить эффективность израильских ударов с воздуха. В ходе событий 
израильские танки вынуждены были вести огонь по пехоте немногочислен-
ными бронебойными снарядами, быстро израсходовав и разрывные снаряды, 
и патроны для пулеметов. Что же касается израильских истребителей-
бомбардировщиков, то они, не имея возможности атаковать стройные ряды 
бронетехники, вынуждены были попусту тратить бомбы на рассредоточенную 
пехоту, считаясь с постоянной угрозой, исходящей от противовоздушных ра-
кет. 

Ослабление израильских войск было достигнуто на уровне стратегии театра 
военных действий, потому что египтяне не сосредоточили свои силы так, как 
предписывается военными руководствами, а совершили переправу во многих 
точках на всем семидесятимильном протяжении Суэцкого канала. Израиль-
ские ВВС, уже столкнувшиеся с аморфными пехотными силами, которые едва 
ли возможно было бомбить с пользой для дела, не могли добиться успеха и 
при атаке на средства переправы. Летчикам пришлось атаковать не несколь-
ко крупных мостов, которые было бы несложно увидеть и разрушить, но 
трудно восстановить, а множество легких понтонных мостов, разрушенные 
секции которых можно было заменить за считаные минуты, и большое коли-
чество лодок и десантных машин, которые вообще едва ли стоило бы бом-
бить. 

Начало нападения Садата прошло ровно так, как было запланировано – ред-
кий случай в военной истории! Переправа через Суэцкий канал была надле-
жащим образом завершена в течение нескольких часов 6 октября 1973 года, 
и египетские войска без особого труда сопротивлялись контратакующим из-
раильским танкам и ВВС, истребителей которых донимали многочисленные 
противовоздушные ракеты. Находясь на восходящей кривой своего успеха, 
египтяне нанесли поражение первым мобилизованным израильским резерв-
ным силам, прибывшим на поле боя 8 октября [197 – Подробный рассказ см.: 
Adan, Avraham. On the Banks of the Suez («На Суэцких берегах»), 1980. P. 
91—164. См. также превосходный анализ в книге: van Creveld, Martin. 
Commandin War («Командование на войне»), 1985. P. 218–231.]. К тому вре-
мени «нефтяное оружие» уже активизировалось, по мере того как арабские 
производители один за другим останавливали загрузку танкеров, и Соеди-
ненные Штаты надлежащим образом встревожились, а Советский Союз начал 
играть отведенную ему роль, осудив израильскую агрессию и потребовав 
вывода израильтян со всего Синайского полуострова. 

Но, достигнув значительных успехов, египтяне, успешно сопротивлявшиеся и 
танкам, и самолетам, не смогли устоять перед искушением. Сирийцы, кото-
рых после короткой полосы успехов к тому времени сильно теснили израиль-
тяне, призывали Садата попытаться немедленно заключить договор о пре-
кращении огня, дабы удержать за собой приобретенные территории. Но вме-
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сто этого Садат рискнул испытать военную удачу, превзойдя благоразумные 
пределы первоначального плана. 14 октября египетская армия начала 
наступление бронетехники вглубь Синая, пытаясь вести маневренную войну, 
превосходящую уровень ее компетентности и перейдя кульминационную 
точку своего успеха. Много египетских танков было уничтожено, тогда как 
потери израильтян оказались незначительны. Неудача этого наступления 
знаменовала собою поворотную точку в ходе кампании. Следующей ночью 
израильтяне подошли к Суэцкому каналу и начали переправляться через не-
го, воспользовавшись разрывом между египетскими войсковыми соединени-
ями и дерзко высылая вперед отряды бронетехники, которые проезжали за 
спиной египетских войск на синайской стороне. Многие египетские пункты 
расположения противовоздушных ракет были подавлены, что позволило из-
раильским ВВС действовать эффективнее, чем прежде. В течение недели 
египтяне оказались вынуждены просить о немедленном прекращении огня, 
причем значительная часть их армии оставалась в окружении, тогда как из-
раильтяне были уже в 70 милях от Каира. Это было блистательное военное 
достижение, но оно представляло собою победу лишь на оперативном 
уровне, а не на уровне большой стратегии, потому что израильтяне не смог-
ли продвигаться далее, чтобы оккупировать Каир и навязать мир на своих 
условиях. Советский Союз грозил вмешаться, Соединенные Штаты требовали 
прекращения огня, и в любом случае у израильтян не было ни сил, ни воли 
на завоевание Египта. 

Садат же одержал на уровне большой стратегии определенную, хотя и строго 
ограниченную победу, формально признанную соглашением о разъединении 
от 1974 года, по которому Египет сохранял контроль над обоими берегами 
Суэцкого канала. Дипломатическое превосходство Египта, достигнутое бла-
годаря союзу с производителями нефти, советской поддержке и заинтересо-
ванности Америки в том, чтобы стать его новой покровительницей, возобла-
дало над военным превосходством Израиля. Израильтяне пережили поначалу 
неудачу, чтобы затем одержать впечатляющие победы, но опять-таки: до-
стижения в одном лишь вертикальном измерении не могут преодолеть слабо-
сти в измерении горизонтальном. Подобные противоречия куда более обыч-
ны, чем сочетание превосходства в обоих измерениях, наблюдавшееся в 
войнах в Персидском заливе в 1991 году и в Косове в 1999-м, которые вели 
США и многочисленные союзники против изолированных враждебных им 
государств. 

Когда огромное военное превосходство сочетается с огромным дипломатиче-
ским, не остается места для сомнений в исходе войны, и не так уж много ме-
ста остается для стратегии. Бомбардировки Ирака в 1991 году и Сербии в 
1999-м были по большей части односторонними сражениями с врагом, почти 
не способным реагировать. Это было скорее управленческой задачей, неже-
ли военной акцией, поскольку враг в большинстве случаев представал в ви-
де череды пассивных объектов, скудную защиту которых составляли малока-
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либерные зенитки и нескоординированные друг с другом ракетные батареи. 
О войне в Косове можно сказать, что было бы хорошо, если бы стоимость 
упаковки и перевозки ракет оправдало указание запускать их прямо с пози-
ций их дислокации. 

Если враг не может реагировать, парадоксальная логика утрачивает свою 
движущую силу – хотя и не полностью. Она проявилась в достаточной мере, 
чтобы спасти и Саддама Хусейна, и Слободана Милошевича: именно потому, 
что Соединенные Штаты были гораздо сильнее Ирака или Сербии, не спо-
собных им угрожать, у них не было моральной решимости для того, чтобы 
рисковать жизнями своих солдат, попытавшись отстранить Хусейна и Мило-
шевича от власти посредством завоевания. Оба они продолжали беспрепят-
ственно править странами, которые безрассудно разрушили. 

Глава 16 

Может ли стратегия приносить пользу? 

Моя цель заключалась в том, чтобы вскрыть механизмы действия парадок-
сальной логики на пяти ее уровнях и в двух измерениях, предлагая в про-
цессе этого исследования общую теорию стратегии. Возможно, читатели со-
чтут, что она объясняет превратности истории убедительнее и с меньшими 
нестыковками, чем простой здравый смысл, хотя, конечно же, истинный кри-
терий верности любой теории – ее способность предсказывать будущее при 
наличии достаточного объема информации. Единственное, чего не может 
сделать ни одна теория, – предписать, что надлежит делать, ибо это зависит 
от моральных ценностей и целей. Я предоставляю выработку правил поведе-
ния, практических схем действий и вообще всю большую стратегию тем, кто 
облечен властью принимать решения в данное время и в данном месте. Тео-
рия может лишь дать совет относительно того, как нужно принимать реше-
ния: не суживать сложные реальности, чтобы найти простые шаги и лучшие 
ответы на каждую отдельно взятую проблему, а учитывать все пять уровней 
в обоих измерениях, чтобы найти решения, приводящие к гармонии между 
всеми ними. Тогда достаточно просто быть адекватным, чтобы одержать 
верх, не испытывая нужды в превосходящей силе или мастерстве. Все вели-
чайшие полководцы мировой истории, от Александра Великого до Наполеона 
и далее, терпели поражение от врагов не столь славных – точно так же, как 
блистательный Роммель потерпел поражение от бесконечно заурядного 
Монтгомери. 

И все же есть веские причины для того, чтобы проявлять осторожность даже 
в применении столь великой мудрости. Начнем с того, что существует оче-
видная сложность в достижении требуемой гармонизации. Она превращает 
даже выбор одного-единственного вида оружия в нелегкое предприятие. 
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Оценок стоимости и технических испытаний, которые сами по себе весьма 
сложны, уже недостаточно. Оружие нужно оценить также на тактическом 
уровне, чтобы рассмотреть, как оно будет применено первоначально, затем 
предвосхитить реакции врага и, наконец, определить его ценность на после-
дующем этапе. И это лишь прелюдия к анализу на оперативном уровне, а 
затем и на уровне стратегии театра военных действий, – причем этот анализ, 
возможно, придется повторять заново для каждого из театров военных дей-
ствий, представляющих интерес. Если новое оружие достаточно значимо бла-
годаря своим новаторским характеристикам, впечатляющей эффектности или 
масштабам воздействия, возможные реакции и союзников, и врагов также 
нужно учитывать в горизонтальном измерении, прежде чем принимать окон-
чательное решение о производстве этого оружия на уровне большой страте-
гии. Это применимо, например, к предлагавшемуся развертыванию «незна-
чительных» средств защиты от баллистических ракет, должного обеспечить 
оборону от атак государств-изгоев, купивших несколько баллистических ра-
кет или ухитрившихся изобрести их самостоятельно. Может ли это осуществ-
ляемое США развертывание локальных средств защиты привести к новой 
гонке вооружений с Российской Федерацией или даже с Китаем (хотя эти 
страны вовсе не были запланированными целями)? Вынудит ли это государ-
ства-изгои запрятать свое ядерное оружие или биологические вирусу в че-
моданчики, предназначенные для ручной доставки, и тем самым создать 
угрозу, контролировать которую куда сложнее, даже в их собственных це-
лях? Поссорит ли эта мера защищенные США с их незащищенными союзни-
ками – или же, напротив, приободрит последних, потому что США смогут эф-
фективнее отстаивать их интересы? Только в том случае, когда есть ответы 
на эти вопросы, стоит привлекать инженеров, чтобы они определили, 
насколько успешными могут быть меры защиты от баллистических ракет, и 
бухгалтеров, чтобы те подсчитали стоимость этих ракет. 

Предполагается, что все подобные подсчеты уже включены в процесс приня-
тия решения. Но на практике мы обычно наблюдаем другое – согласован-
ность между различными уровнями и измерениями стратегии, предусмотрен-
ная теорией, отсутствует. Очень часто происходит следующее: и защитники, 
и критики того или иного решения сосредоточиваются всего лишь на одном 
или двух уровнях, которые соответствуют их познаниям и на которых анализ 
может дать нужные им результаты. 

Вот почему анналы военной истории насчитывают столько случаев техниче-
ски внушительного оружия, которое никогда не было бы произведено, если 
бы принимались в расчет самые элементарные тактические реакции. Напри-
мер, в битве под Курском в 1943 году немцы потеряли множество дорогосто-
ящих тяжелых САУ «Фердинанд», потому что на них не были установлены 
пулеметы, предназначенные для уничтожения русской пехоты, – а ведь по-
следствия этого промаха мог бы предсказать любой солдат, воевавший на 
данном фронте. Мы можем указать на множество подобных случаев, когда 
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разрабатывалось технически и тактически успешное оружие, решительной 
оперативной неудачи которого следовало бы ожидать заранее. Например, 
США потратили огромные средства на специализированные противотанковые 
самолеты, необходимые только для боев с массированной бронетехникой, но 
эти самолеты никогда не применялись, потому что в таких случаях непре-
менно присутствуют и массированные скопления зенитных установок. А ведь 
этот итог вполне можно было предсказать заранее. Возникают ситуации, ко-
гда оружие, успешно действующее на всех военных уровнях, оказывается 
вредоносным на уровне большой стратегии, потому что оно приводит к про-
игрышу в горизонтальном измерении. Необыкновенно передовые для своего 
времени линкоры, которые Германия начала строить еще до 1914 года, хо-
рошо зарекомендовали себя в битве, но стране принесли лишь смертельную 
вражду британцев, что опять же было вполне предсказуемым итогом [198 – 
Смотри статью Grand Strategy started again. New Game: how to stop China 
from harming itself, написанную автором в 2011 году и размещенную в при-
ложениях к данной книге. В этой статье Эдвард Люттвак анализирует расста-
новку сил в Европе в преддверии Первой мировой войны. По его мнению, 
стремление Германии построить мощный военно-морской флот подтолкнуло 
Великобританию к запуску кампании дипломатических и политических ин-
триг, нацеленных на создание единого анитигерманского блока. – Прим. ре-
дактора.]. 

Гораздо более серьезные осложнения возникают тогда, когда теорию нужно 
использовать для того, чтобы выстроить цельную схему большой стратегии. 
Прежде всего – это ее цели, которые должны быть последовательными, 
определяются ли они традицией, бюрократическим компромиссом, капризом 
диктатора или демократическим выбором. Независимо от того, разумны они 
или нет по чьему-либо мнению, эти цели не могут взаимно исключать друг 
друга или выстраиваться непоследовательно, так как в этом случае форму-
лирование большой стратегии даже не может начаться. Далее, должны быть 
выработаны точные нормы реализации как для вертикального, так и для го-
ризонтального уровня стратегии. Сколь бы ни была эта схема изящна и изоб-
ретательна, ее воплощение зависит от бесчисленных детальных бюрократи-
ческих решений. В военной политике специфические приоритеты, опреде-
ленные схемой, неизбежно столкнутся с сопротивлением различных родов и 
видов вооруженных сил, потому что никогда не бывает так, чтобы всем всего 
хватало. Например, все попытки перестроить, а не просто численно умень-
шить вооруженные силы США после окончания «холодной войны» были бло-
кированы военными, настойчиво утверждавшими, что сокращение бюджет-
ных расходов надо распределять равномерно. Было вполне очевидно, что 
сухопутным силам и морской пехоте, лишившимся своих гарнизонных обя-
занностей времен «холодной войны», следует непропорционально урезать 
финансирование, чтобы больше тратить на ВВС, но все попытки добиться 
этого встретили упорное и успешное сопротивление. Благодаря этому Объ-
единенный комитет начальников штабов избежал малоприятных распрей – 
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но, когда США вели войну в Косове, нехватка военно-воздушных сил ощуща-
лась очень остро, тогда как сухопутных войск, которые не использовались, 
да и не могли использоваться, оставалось еще более чем достаточно. 

Прежде всего, любая схема большой стратегии потребует координированных 
действий в области дипломатии, пропаганды, секретных операций в эконо-
мической сфере, также как и в военной политике. Даже если в стране отсут-
ствует избранный парламент, способный противостоять исполнительной вла-
сти и предложенной ею схеме большой стратегии, даже при отсутствии ка-
ких-либо заинтересованных групп, способных противиться принятой полити-
ке, широко разветвленный бюрократический аппарат современных госу-
дарств сам по себе является главным препятствием воплощению любой все-
объемлющей схемы большой стратегии. Каждый гражданский и военный де-
партамент устроен так, чтобы преследовать собственные особые цели, у 
каждого из них есть своя учрежденческая культура. Осознанно или нет, но 
отдельные департаменты будут, скорее всего, сопротивляться согласованной 
схеме всякий раз, когда она натолкнется на их частные бюрократические 
интересы, привычки и цели. Организация современных государств представ-
ляет собою необходимое орудие, но одновременно с этим – и мощное пре-
пятствие воплощению в жизнь нормативной большой стратегии. 

В любом случае нелегко находить гармоничные стратегические решения, ко-
торые действительно превосходили бы сугубо прагматические импровизации. 
Осознание парадоксальной логики на пяти ее уровнях и в двух ее измерени-
ях без труда вскрывает ошибочность решений, подходящих только для одно-
го из уровней, но не принимающих во внимание реакции, которые последуют 
на других уровнях. Чтобы перейти от негатива к позитиву, необходимо пере-
брать все соответствующие аспекты, на всех уровнях и в обоих измерениях – 
сначала для того, чтобы понять ситуацию и принять адекватное решение, а 
потом для того, чтобы действовать. Возникающие при этом сложности остав-
ляют широкий простор для ошибок. Поэтому теоретическое превосходство 
или верное стратегическое поведение на практике могут быть ниспроверже-
ны, точно так же как на войне умный и сложный маневр может оказаться го-
раздо хуже простой грубой лобовой атаки, потому что этот маневр рискует 
быть загубленным чрезмерным организационным трением. 

В общественной жизни часто раздаются призывы к «связной» или «последо-
вательной» национальной политике. Зачастую принимается как данность, 
что все части правительства должны действовать в строгой координации, 
чтобы сформировать эту самую национальную политику: логичную с точки 
зрения здравого смысла. Это хорошо для экономической или социальной по-
литики, но когда дело доходит до области конфликта в международных от-
ношениях, а тем более до прямой войны, только внешне противоречивая по-
литика может обойти стороной саморазрушительные последствия парадок-
сальной логики. Если, например, при разработке большой стратегии возни-
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кает понимание необходимости повышения готовности к войне, но при этом 
оказывается невозможным повысить общие затраты на военные нужды, тогда 
имеет смысл сконцентрировать затраты на подготовку живой силы, количе-
ство припасов и интенсивность тренировок личного состава, в ущерб долго-
срочным разработкам нового оружия и его производству. Задача состоит в 
том, чтобы увеличить наличную силу за счет будущей, но такая военная по-
литика потребует более примирительной внешней политики ради смягчения 
будущего конфликта: сдержанности в проведении внешнеполитических опе-
раций или даже ощутимых уступок. Подверженная воздействию многих пе-
ременных, которые здесь не упоминаются, «твердая» военная политика 
накопления наличной силы может потребовать «мягкой» внешней политики. 
В итоге может показаться, что национальная политика в целом проводится 
несвязно и непоследовательно – именно потому, что она достигает гармонии 
в обоих измерениях стратегии. 

Этот частный пример указывает на еще одно серьезное препятствие разум-
ному стратегическому поведению на национальном уровне: демократическим 
политическим лидерам сложно осуществлять такую политику, которую можно 
легко заклеймить как нелогичную и противоречивую; кроме того, их часто 
обвиняют в чрезмерной уступчивости. Говоря более обобщенно, трудно со-
хранять общественную поддержку парадоксальной политики, если послед-
нюю неизбежно приходится объяснять через враждебное ей посредство дис-
курса, основанного на здравом смысле. Только диктатуры могут проводить 
внешне противоречивую политику, ограничиваясь лишь немногими объясне-
ниями или вовсе обходясь без них. Нередко они сочетают умиротворяющую 
дипломатию или даже уступки, призванные притупить бдительность против-
ников, с ускоренными мерами по наращиванию вооружений. Они могут ме-
тать громы и молнии и разражаться угрозами в одном направлении, готовясь 
действовать в другом; могут прибегать к внезапным атакам – даже самым 
широкомасштабным. Демократические правительства тоже наращивают свои 
военные силы, но не имеют возможности маскировать их, поскольку обще-
ственность должна быть осведомлена, чтобы подготовиться к сопряженным с 
этим жертвам. Они тоже могут угрожать другим странам или даже впрямую 
нападать на них, как они напали в 1999 году на остатки былой югославской 
федерации в составе Сербии и Черногории, но, опять-таки, любое подобное 
действие должно быть оправдано заранее, что исключает всякую политиче-
скую, а зачастую – даже тактическую внезапность. 

Демократии не могут действовать как хитроумный воин, выслеживающий 
своих врагов по ночам. Равным образом современные плюралистские демо-
кратии не могут достичь последовательности в своей внешней политике, ибо 
последняя формируется соперничающими силами отдельных групп, оказы-
вающих давление на правительство, организованными лобби, состязающи-
мися друг с другом бюрократическими учреждениями и политическими пар-
тиями. И все же еще многое можно сказать о возникающей в силу этого не-
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последовательности. Рассмотрим, к примеру, ситуацию в США после оконча-
ния «холодной войны». Несомненно, внешняя политика США впадала в мно-
гочисленные противоречия по мере расширения НАТО, вплоть до того, что 
стали предприниматься попытки культивировать дружбу с Россией, тогда как 
Китай расценивали то как союзника, то как врага. Лишь в том случае, если 
бы всякая непоследовательность и всякие противоречия были устранены, 
США могли бы добиваться последовательных приоритетов в своих отношени-
ях с каждой из стран, в каждом отдельном месте и по каждому отдельному 
вопросу, всякий раз сочетая обещания с угрозами, наказания с приманками, 
чтобы добиться для себя наибольшей пользы. 

Таков результат, на который предположительно рассчитывают критики непо-
следовательности. Действительную мощь США на мировой арене, несомнен-
но, можно было бы увеличить, используя потенциал их нынешнего экономи-
ческого, технологического, военного и информационного первенства гораздо 
успешнее, чем это делается сейчас. Иными словами, США должны были бы 
стать самой могущественной великой державой во всей истории, обладаю-
щей гораздо большим контролем над мировыми событиями, чем тот, о кото-
ром любой из их предшественников мог только мечтать. 

Однако такое распределение не сохранялось бы слишком долго. В годы «хо-
лодной войны», когда у США была последовательная стратегия, нацеленная 
на повышение их мощи, СССР также выступал на мировой арене, чтобы по-
глощать значительную часть этой мощи и противостоять ей посредством соб-
ственных инициатив и ответных ходов. В итоге сложилось некоторое равно-
весие. 

Кроме того, несмотря на явное превосходство двух величайших держав над 
всеми остальными, условия «холодной войны» создали модели взаимозави-
симости. Союзники США нуждались в их покровительстве, но и сами США 
неизменно нуждались в постоянном сотрудничестве со своими союзниками. 
Что же касается СССР, то он всегда был готов заигрывать со всяким друже-
любным по отношению к нему государством, которое не мог контролировать 
напрямую. 

В то время было мало реально неприсоединившихся стран, и этот нейтрали-
тет (называемый «движением неприсоединения») был мнимым, но, тем не 
менее, даже прочно «присоединившиеся» могли оставаться в значительной 
мере независимыми. 

Именно взаимосвязанная мощь США и СССР служила третьим сторонам ис-
точником их собственной независимости и подъема. Немногочисленные со-
юзники СССР могли торговаться с ним, чтобы заручиться его помощью, пото-
му что они были полезны в борьбе Советского Союза против мощи Америки. 
Большие числом американские союзники боялись СССР, и все же именно из-
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за советской мощи США должны были полагаться на их сотрудничество. Но 
теперь, когда Советского Союза больше нет, нет и никакого равновесия. Есть 
лишь многомерное американское верховенство, не знающее никаких преце-
дентов во всей истории человечества, и оно нуждается только в глобальной 
стратегии усиления мощи, работающей исключительно на успех США и суро-
во угнетающей всех окружающих. 

Но в этом случае неизбежно последуют ответные защитные меры и враждеб-
ные реакции, все более широкие и чреватые все более существенными по-
следствиями. Если инертная реальность американского первенства, которое 
в настоящее время служит по большей части источником позитивной под-
держки, уступит место активному стремлению к мировой гегемонии, это смо-
жет вызвать лишь тот ответ, который всегда вызывали подобные попытки: 
подпольное сопротивление со стороны слабых и открытую оппозицию со сто-
роны не очень слабых. Чтобы обеспечить свою независимость, не только Ки-
тай и Россия, но и многие прежние союзники Америки будут вынуждены 
вступить в единую коалицию против новой стратегии Соединенных Штатов. В 
настоящее время отсутствие единой антиамериканской коалиции доказывает, 
что США лишь потенциально являются единственной глобальной сверхдер-
жавой. Ибо мощь державы всегда определяется единственно возможным спо-
собом, точным, как лакмусовая бумажка: по тем реакциям, угодливым или 
враждебным, которые она вызывает. 

Насколько далеко и быстро все это будет развиваться в направлении к от-
крытым формам противостояния – сказать нельзя. Но явная готовность ис-
пользовать недорогие и связанные с малым риском средства, чтобы подо-
рвать американское могущество и престиж в любой возможной среде, станет 
характеризовать поведение прежних союзников, как это уже происходит в 
случае Франции. Даже простые дипломатические стычки могут со временем 
накопить достаточно злой воли для того, чтобы лишить всякого содержания 
западные альянсы и договоры коллективной безопасности, унаследованные 
со времен «холодной войны». Даже продолжая свое существование институ-
ционально, хотя бы лишь по бюрократическим причинам, они перестанут 
функционировать сущностно. Спонсируемые Западом институции, которые 
издавна являлись международными регуляторами различных развивающих 
организаций (например, Всемирная торговая организация и Всемирный банк 
с его подразделениями), тоже не останутся не затронутыми. Как это ранее 
произошло с Генеральной Ассамблеей ООН, их польза для США, как и для 
всех остальных, будет стремительно снижаться по мере того, как возникнет 
устойчивая коалиция, чтобы встречать в штыки любое американское пред-
ложение просто потому, что оно американское. 

Иными словами, вся суперструктура западных и мировых институций, со-
зданная Соединенными Штатами в основном по своему образу и подобию и с 
большими затратами поддерживаемая ими в течение полувека, будет все 
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меньше и меньше служить американским целям. Уже одно это наказание спо-
собно перевесить любое возрастание могущества, которого можно достичь на 
первых порах, предвосхитив реакцию благодаря связной стратегии и после-
довательной политике. Создание коалиций против США вовсе не нуждается в 
военном измерении для того, чтобы оказаться болезненно эффективным. 
Различные антиамериканские дипломатические коалиции с переменным 
членством, весьма выборочные (или наоборот) меры торгового противодей-
ствия, интенсивные техническо-промышленные усилия по образцу антагони-
стической игры с нулевой суммой между компаниями Airbus и Boeing, а также 
любые формы культурного отторжения остаются технически вполне возмож-
ными. Все это способно причинить тяжкий, притом кумулятивный ущерб аме-
риканским интересам и без всякой военной угрозы, не говоря уже о каком-
либо применении силы. 

Конечно, в прошлом все подобные инструменты власти считались бы слабы-
ми, несущественными в сравнении с дипломатией, оснащенной вооруженным 
увещеванием, или с самой войной. Но сейчас мы живем в постгероическую 
эпоху, когда передовые страны мира – включая, разумеется, США – в выс-
шей степени неохотно соглашаются нести жертвы в войне, а оттого и исполь-
зовать ее как инструмент политики. К тому же мало кто сегодня стремится к 
захвату территорий и их удержанию, как это было раньше, а поэтому снизи-
лась и потребность в содержании соответствующих вооруженных сил. 

Только этими великими изменениями, наряду с ощущением, что США в лю-
бом случае не обладают целенаправленной глобальной стратегией, можно 
объяснить то необычайное спокойствие, с которым почти все правительства 
в мире смотрят на небывалое военное первенство Соединенных Штатов. Но 
даже если это снизившееся значение военной мощи сохранится, нынешнее 
спокойствие быстро развеется при появлении на мировой сцене последова-
тельно целеустремленных США, более не довольствующихся тем, чтобы рас-
сеивать свои военные силы на вмешательства в дела отдельных стран ради 
«общественного блага». Поэтому возможно, что создание коалиций против 
Америки, в конце концов, обретет и военное измерение, пусть даже замаски-
рованное двусмысленностью и сугубо оборонительное по своим намерениям. 

Эти события завершатся появлением коалиций и выработкой эффективных 
мер, направленных на сопротивление власти США, поглощение ее или от-
клонение в сторону, – с наличием военного измерения или без него. Сколь 
бы ни был велик дополнительный подъем, который могла бы дать целе-
устремленная последовательность на первом этапе и который, в свою оче-
редь, вызовет создание коалиций на втором, – все это на третьем и послед-
нем этапе потеряет значение и приведет к восстановлению глобального рав-
новесия после того, как первоначальное усиление США будет отвергнуто. 
Даже если при всем этом удастся избежать случайных катастроф, Соединен-
ные Штаты утратят не только то, что обрели ранее и на краткий срок, но и 
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нечто гораздо большее – вследствие ущерба, который внутризападные рас-
при причинят многосторонним институциям и давно устоявшейся практике их 
взаимодействия. А ведь далеко не случайное их соответствие разнообразным 
американским интересам и их вклад в создание благоприятной для Америки 
международной среды – самое ценное приобретение, способствующее и аме-
риканской сдержанности, и американскому могуществу. 

Все это не означает, что проводимая до сих пор международная политика 
была во всех отношениях оптимальной, однако указывает, что на пороге 
полного краха советской системы есть такая вещь, как кульминационная 
точка успеха в возрастании роли США на мировой арене. Если перейти за эту 
точку, если превысить пределы того, что другие способны принять достаточ-
но спокойно, это закончится не дальнейшим ростом могущества или влияния, 
а их спадом. 

Никакие осложнения, трения и политические возражения, препятствующие 
практическому применению общей теории, не снижают ее объяснительной и 
предсказательной ценности и не накладывают на нее запрет. Эти препят-
ствия означают лишь то, что применение логики стратегии отягощено труд-
ностями – точно так же, как дипломатия и война сами по себе. Во многих 
случаях все трудности можно и нужно преодолевать, воплощая эту логику 
таким образом, чтобы получать лучшие результаты на каждом конкретном 
уровне: от формулировки стратегии театра военных действий и оперативных 
методов до разработки специфического оружия, от тактических решений до 
ведения внешней политики. Даже если поставить куда более амбициозную 
цель – осуществить разработку и применение большой стратегии, способной 
гармонизировать политику на всех уровнях, – все трудности могут быть пре-
одолены мощным интеллектуальным усилием, повышенной цепкостью и из-
рядной политической изобретательностью. 

Однако здесь существует одна неизменная опасность. Вырабатывая любую 
реальную схему большой стратегии, следует учитывать наличие огромного 
числа неизвестных фактов. Поэтому успех как в разработке, так и в испол-
нении этой стратегии предполагает возможность того, что многочисленные 
ошибки будут сконцентрированы и систематизированы. 

В ежедневной работе большинства правительств допускается огромное коли-
чество ошибок, вызванных близорукими прагматическими решениями или 
неслаженными импровизациями, но чаще всего эти ошибки оказываются 
мелкими и незначительными, а при удачном стечении обстоятельств – 
нейтрализуют и взаимно упраздняют друг друга. Успешное применение 
большой стратегии должно снизить число мелких ошибок и дисгармонию, но 
при этом появится риск концентрации энергии для совершения ошибок более 
существенных. Вот почему квазивоенные авантюры диктаторов, которые не-
редко добиваются самой полной координации в политике, используя пара-
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доксальную логику стратегии во всем ее объеме, обычно способны застичь 
неприятеля врасплох неожиданной атакой – но, как правило, начинаясь 
очень удачно, эти авантюры заканчиваются полной катастрофой. 

Почему Китай не станет следующей сверхдержавой глобального 
масштаба… И как бы он мог ею стать 

К 1890 году британские правящие классы не только руководили огромной 
глобальной империей, но и со всей болью осознавали упадок влияния Брита-
нии в сравнении с кайзеровской Германией. Британцев беспокоил, разумеет-
ся, не военно-морской флот Германии, пока все еще слабый, и, конечно, не 
ее армия, какой бы мощной она ни была, и уж точно не запоздалая попытка 
Германии приобрести колонии – к тому времени свободными для завоевания 
оставались только не особо ценные части Африки да разбросанные в Тихом 
океане отдаленные острова. Средством противостояния растущей военно-
морской экспансии Германии была постройка еще большего количества лин-
коров; а средством против германской армии – держаться строго за предела-
ми ее континентального радиуса действия, что не составляло сложности для 
самой сильной морской державы мира, которая сама могла выбирать, когда и 
где высадить свои войска. 

Умные немцы были преисполнены уверенного оптимизма, а реалистичными 
британцами все более овладевал пессимизм по совершенно иной причине. 
Германия вырывалась вперед в промышленных инновациях и производи-
тельности труда во всех сферах, завоевывая мировые рынки, накапливая 
капитал и ликвидируя британское первенство в одном промышленном секто-
ре за другим. В сталелитейной промышленности, все еще главной на тот мо-
мент, германское преимущество возрастало, в лидировавшей уже тогда хи-
мической отрасли оно было просто абсолютным, и это более или менее обес-
печивало превосходство в большинстве прочих форм современного промыш-
ленного производства, включая возникающую на глазах электротехническую 
индустрию. Хотя первая система электроснабжения для общественных нужд 
появилась в 1881 году в английском городе Годэлминге, британцы всего 
лишь соорудили на реке неподалеку от города внушительное водяное колесо 
– генератор переменного тока изготовила немецкая фирма «Сименс». 

Британцы даже не могли надеяться догнать немцев. Английские предприни-
матели и менеджеры были слишком плохо образованы, чтобы извлечь пользу 
из науки и технологии. Не британские, а немецкие университеты двигали 
вперед науку и вводили большинство новых форм обучения (американские 
визитеры наслаждались элегантными яствами и напитками в Оксфорде и 
Кембридже, но те всего лишь копировали немецкие университеты е их ис-
следовательскими степенями). На британских рудниках и заводах – которые 
зачастую представляли собой арену ожесточенной классовой борьбы – проф-
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союзы яростно сопротивлялись всем новым сберегающим труд машинам и 
технологиям, то есть практически любой инновации. Немецкие рабочие были 
в гораздо более безопасном положении. Им только что предоставили первые 
в мире пенсии по старости и нетрудоспособности и страховки от болезни и 
несчастных случаев. К тому же их работодатели в основном жили рядом – в 
отличие от британских магнатов в их отдаленных от производства резиден-
циях – и не хотели, чтобы им били окна возмущенные рабочие. 

Помимо того, на горизонте вырисовывалось превосходство германской си-
стемы как таковой – «берлинский консенсус» был попросту эффективнее, 
чем неповоротливая британская система принятия решений. Обе страны бы-
ли конституционными монархиями, но германская исполнительная власть 
при своем императоре имела гораздо больше полномочий, которые исполь-
зовались не только для того, чтобы сдержать социал-демократическую оппо-
зицию, но и для широкомасштабного продвижения инноваций. Одним из ре-
зультатов этого была пенсионная система, которую в будущем стали копиро-
вать во всем мире. Другим – то, что объединенная Германия имела сеть же-
лезных дорог, более эффективную, чем хаос, который представляли собой 
120 британских железнодорожных компаний с их не связанными друг с дру-
гом станциями, наводнившими Лондон, и линиями, иногда шедшими к раз-
ным станциям в одном и том же маленьком городе. Тенденция к централиза-
ции также влияла и на индустрию, отдавая предпочтение мощным интегри-
рованным компаниям, которые могли финансировать свой глобальный мар-
кетинг и НИОКР, – они дожили до настоящего дня наряду с многочисленными 
американскими фирмами, но почти без британских конкурентов. 

Все это означало, что у британцев нет реальной надежды избежать упадка 
по сравнению с Германией. Немецкое превосходство повсюду – от военной 
силы до культурной привлекательности – было только вопросом времени. 
Германскому военно-морскому флоту, возможно, понадобились бы десятиле-
тия, чтобы достичь решающего преимущества – помимо многочисленных во-
енных кораблей у Британии была еще глобальная сеть угольных станций для 
их бункеровки, – но во многих отраслях промышленности и в сфере культу-
ры англичане уже почти проиграли. К 1900 году изучение самых различных 
предметов, от химии до греческой поэзии, требовало хорошего знания 
немецкого языка, а английский был необходим только… для английской ли-
тературы. Даже в области финансов быстро росшее поколение нового капи-
тала более динамичной германской экономики превалировало над опытом и 
глобальными связями лондонских торговых банкиров и их системным пре-
имуществом в виде владения фунтом стерлингов, ведущей мировой резерв-
ной валютой, и установления мировой цены золота посредством знаменитого 
«фиксинга». Семейство Варбургов из Гамбурга, казалось, предназначено 
судьбой для того, чтобы обойти Ротшильдов из Лондона, в то время как бри-
танские торговые банки уже превзошел «Дойче банк», ставший крупнейшим 
в мире к 1914 году. 
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По реалистическому прогнозу, в 1920 году Германия должна была обойти все 
более дряхлевшую Британию по всем направлениям, использовав выгоды от 
обладания самой передовой в мире промышленностью, лучшими университе-
тами, богатейшими банками и самым гармоничным обществом, гарантиро-
ванным от неурядиц хорошо развитым социальным государством. 

Вместо этого к 1920 году Германия была побеждена и ослаблена разрухой. 
На протяжении следующей четверти века ее преследовали все более мас-
штабные катастрофы. Казавшиеся такими реалистичными надежды 1890 года 
обернулись сплошным разочарованием. Конечно, британский правящий 
класс заплатил высокую цену за свою колоссальную победу, потеряв многих 
своих сыновей, но сумел предотвратить грозившее ему мрачное будущее и 
сохранить статус Великобритании как великой державы еще на многие деся-
тилетия. Дело британцам облегчили немецкое высокомерие и стратегическая 
некомпетентность – частый спутник тактического гения. Начиная с кайзера 
Вильгельма II, многие немцы были уверены в неизбежности своего быстрого 
взлета – тем не менее, британские достижения тоже нельзя недооценивать. 

В 1890 году Британия все еще вела ожесточенную борьбу за колонии с 
Францией в Африке и с Россией в Средней Азии – эти страны были врагами 
номер один и номер два. Это делало невозможным противодействие Герма-
нии, чья глобальная торговля находилась под защитой британского флота 
даже тогда, когда немцы готовились низвергнуть его с пьедестала первен-
ства. 

Однако в течение пятнадцати лет британцы смогли совершить коренную ди-
пломатическую революцию, сделав все необходимые уступки Франции в во-
просах прав на рыболовство в районе Ньюфаундленда, различных районов в 
Западной и Центральной Африке, пограничных районов королевства Сиам, 
мадагаскарской торговли и Новых Гебрид (Вануату). С Россией насчет Сред-
ней Азии также было достигнуто взаимопонимание, хотя большей проблемой 
было преодоление британской внутренней оппозиции, которая сопротивля-
лась любым связям с царской автократией. 

В результате Германия очутилась перед возраставшей скоординированной 
мощью британской, французской и российской империй. На Дальнем Востоке 
русские неуклонно приближались к военному конфликту с Японией, но бри-
танцы уже упредили любой возможный германско-японский альянс своим 
собственным договором с Японией 1902 года – первым настоящим равно-
правным европейско-азиатским альянсом, закрепленным очень тесным воен-
но-морским сотрудничеством [202 – На самом деле англо-японский договор 
был заключен именно против России, а само сближение России с Англией 
началось гораздо позже – в 1907 году. – Прим, переводчика.]. Наконец, бри-
танцы удерживали свои многочисленные разногласия с США – и по Китаю 
тоже – под очень жестким контролем: их твердой дипломатической доктри-
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ной было сохранение хороших отношений с американцами любой ценой, с 
прицелом на «черный день». 

У Германии остались скорее слабые, чем полезные союзники: Австро-
Венгрия, имевшая свои сильные стороны (включая эффективный Адриатиче-
ский флот), но безнадежно раздробленная соперничающими народностями; 
хилая Болгария, окруженная злейшими врагами; и Османская империя, где 
светские модернизаторы в конце концов не сумели преодолеть мощную ре-
акционную исламскую основу страны и где национальности также могли 
быть легко оторваны друг от друга. Кроме того, любой союз с Турцией мог 
вызвать враждебность Италии – эти страны воевали друг с другом в 1911 го-
ду. На суше Италия не была полезным союзником, но она легко могла запе-
чатать австрийский флот в верхней Адриатике, освободив британский флот 
от любой угрозы в Средиземноморье. Соответственно, Италия превратилась в 
еще одну точку приложения сил для терпеливой британской дипломатии, что 
увенчалось хорошими результатами в 1915 году. 

Как только все союзники – реальные и потенциальные – заняли свои пози-
ции на каждой из сторон, исход любой всеобщей войны между двумя блока-
ми был абсолютно предопределен. К августу 1914 года, если не раньше, вся-
кое компетентное германское правительство должно было осознать, что бес-
спорное тактическое и оперативное превосходство германской армии попро-
сту несущественно. Британский, японский и французский флоты надежно 
контролировали весь мировой океан, так что даже если бы германская армия 
выиграла все битвы и завоевала территории на всех направлениях, Германия 
все равно подвергалась бы блокаде, будучи отрезана от важнейшего сырья и 
приговорена тем самым к медленному, но верному экономическому истоще-
нию – вне зависимости от того, прибыли бы или нет свежие американские 
войска для нанесения финального удара [203 – Основными противниками 
континентальной Германии были континентальная Франция и Россия, так что 
флот не мог сыграть, да и не сыграл в реальности абсолютно никакой роли в 
сражениях Первой мировой войны. Хорошо известно, что решающее сраже-
ние немецкого и британского флотов в 1916 году закончилось ничем и никак 
не повлияло на военную мощь Германии. Что касается «некомпетентности» 
германского правительства, то немцы решились на войну только тогда, когда 
сделали в июле 1914 года запрос в Лондоне, выступит ли Англия на стороне 
Антанты, и не получили ответа. Именно уклончивая позиция Англии (кото-
рая, кстати, ни в каком формальном военном союзе с Францией и Россией не 
состояла) и толкнула немцев на войну. – Прим, переводчика.]. 

Тактика важна, но более высокое военное искусство оперативного уровня 
над ней доминирует; в свою очередь, уровень высокой стратегии с его гео-
графическим фактором доминирует над уровнем оперативным. Таким обра-
зом, 34 километра открытого моря между Англией и Францией и огромная 
глубина территории Китая и России могут нейтрализовать любого, даже са-
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мого динамичного агрессора [204 – История говорит об обратном. Англию 
завоевывали бесчисленное множество раз – от Юлия Цезаря до викингов, 
англов, саксов и Вильгельма Завоевателя. Глубина территории не спасла ни 
Русь, ни Китай ни от монголов, ни от Лжедмитрия и Наполеона (Россия) или 
Японии и той же Великобритании во время «опиумных войн» (Китай). Глав-
ным в войне является не география, а боевой дух и военно-техническая 
мощь соперничающих стран. – Прим, переводчика.]. Но окончательный исход 
войны определяется только на высшем уровне большой стратегии, в которой 
все военные факторы находятся под воздействием силы или слабости союз-
ников, промышленного и общеэкономического потенциала, который может 
быть мобилизован государством, и, в первую очередь, степенью политиче-
ской сплоченности и качеством лидерства. Под уровнем великой (большой) 
стратегии все победы и поражения на поле боя имеют лишь временное зна-
чение, и их результаты тоже могут оказаться местными и временными. Даже 
огромная мощь и упорство германской армии 1914 года, которые прорыва-
лись наверх с низких уровней стратегии до великой стратегии, не достигли 
ничего в конечном итоге, словно это была не лучшая, а худшая армия мира 
[205 – На самом деле «мощная» германская армия в 1914 году не выиграла 
на западном фронте ни одного крупного сражении и, наоборот, была факти-
чески разбита в битве на Марне. – Прим, переводчика.]. 

Таким образом, получается, что только невоенные сильные стороны Герма-
нии имели хотя бы какую-то ценность. В мирное время ее банки, фабрики и 
университеты могли безгранично расти, распространяя свое присутствие и 
влияние по всей планете, как и было до 1914 года. В этом и заключалось ре-
альное сравнительное конкурентное преимущество Германии, так как любое 
преимущество всегда относительно, а не абсолютно. 

А что же британско-франко-русский альянс, который к 1914 году так плотно 
окружил Германию? Не следовало ли немцам иметь более мощные армию и 
флот, чтобы защитить себя? Несомненно, британская, французская и россий-
ская империи каждая в отдельности имели много сильных сторон, но их аль-
янс был отнюдь не столь силен – он держался только на страхе французов и 
русских перед германской армией. Если бы во время августовского кризиса 
1914 года Германия сократила свою армию мирного времени вместо того, 
чтобы мобилизовывать резервы, Французская республика не могла бы долго 
ни настаивать на собственной мобилизации, ни поддерживать позорный аль-
янс с царистской автократией [206 – Автор забывает, что Франция сама хо-
тела войны, чтобы вернуть утраченные в 1870 году в пользу Германии Эль-
зас и Лотарингию. А «российскую автократию» ни Англия, ни Франция после 
1905 года (созыв думы) таковой не считали. – Прим, переводчика.]. Антиво-
енная, или, точнее, прогерманская партия при царском дворе победила бы, и 
британский правящий класс остался бы без союзников, чтобы оппонировать 
Германии. В Британии тоже существовала оппозиция постоянно растущим 
расходам на флот, и если бы свою военно-морскую экспансию (то есть уве-
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личение флота) сдержала бы и Германия, поддержка наращивания флота в 
британском парламенте и антигерманская политика в целом развалились бы. 
Эти шаги не разоружили бы Германию, так как даже сокращенная армия, не 
способная на крупные наступления, могла бы отразить любое вторжение и 
сохранить неприкосновенность немецкой территории, включая ее восточную 
часть, населенную беспокойным и непокорным польским населением. 

Таким образом, то, что именно оборонительная военная и дипломатически 
примирительная великая стратегия могли бы спасти кайзеровскую Германию 
от разрушения и вместо этого ускорить ее мирный взлет к новым высотам 
культурного процветания, представляется очевидным в ретроспективе – и 
это действительно очевидно для Отто фон Бисмарка до 1890 года [207 – 
Следует напомнить, что «миротворец» Бисмарк объединил Германию, по его 
же собственным словам, «железом и кровью», проведя в 1864–1870 годах 
три наступательные войны, и именно захват им Эльзаса и Лотарингии стал 
причиной Первой мировой войны. Россия и Германия, как совершенно пра-
вильно указывает сам же автор, боялись немецкой армии, но не просто так, а 
после организованной Бисмарком с помощью банального подлога («эмсская 
депеша») франко-прусской войны. Именно наложенная на Францию огром-
ная контрибуция в 5 миллиардов марок золотом и заложила основы «куль-
турного процветания» Германии, которым восторгается автор. К тому же как 
раз Бисмарк стал требовать, его словами, «места под солнцем» для Германии 
– то есть колоний. – Прим, переводчика.]. 

Но к 1914 году этот оптимальный вариант стал абсолютно немыслимым по 
эмоциональным, интеллектуальным и бюрократическим соображениям. Рез-
кий поворот от высокомерия, милитаризации и резкого отстаивания своих 
позиций в мире в прямо противоположную сторону стал эмоционально не-
возможным для Германии образца 1914 года, после долгих лет триумфально-
го самолюбования и милитаризма. С другой стороны, с бюрократической точ-
ки зрения престижный генеральный штаб германской армии пошел бы на 
любые меры вплоть до военного переворота, чтобы остановить возможную 
демилитаризацию. Но до этого не дошло, так как в реальности наибольшее 
препятствие было интеллектуальным – сложная логика самой стратегии. Эта 
логика прямо противоречит здравому смыслу, так как она неизменно пара-
доксальна, и ее истины скрыты в ее противоречиях. Только в стратегии, 
например, более слабые армия и флот могут быть лучше, чем более сильные, 
которые превзойдут кульминационный лимит системно приемлемой для дру-
гих силы, тем самым вызывая сверхпропорциональную реакцию противни-
ков. И этот лимит, в свою очередь, снижается по мере самого роста военной 
мощи, так как соседи становятся подозрительными, бывшие друзья охладе-
вают до степени нейтралитета, бывшие нейтралы становятся противниками, 
а противники чувствуют себя вынужденными преодолеть свои внутренние 
разногласия и объединить усилия против слишком выросшей военной мощи 
той или иной страны. 
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Китайский сценарий 

Каждая страна и исторический период различны, что обессмысливает боль-
шинство аналогий, но парадоксальная логика стратегии всегда одна и та же 
– отсюда аналогичные рецепты Карла фон Клаузевица и Сун Цзы, столь от-
даленных друг от друга во времени, расстоянии и в культурном контексте. 
По этой логике, из-за возрастающего сопротивления, вызванного растущей 
мощью, Китай может даже стать слабее на уровне большой стратегии именно 
из-за своей собственной растущей силы, что является поистине парадок-
сальным итогом. Такой результат может быть, по крайней мере, смягчен, ес-
ли не вовсе предотвращен, если растущая мощь Китая будет компенсирована 
во все большей мере миролюбивой и ненастойчивой внешней политикой [208 
– Странно, что автор не настаивает на таком же рецепте для США – страны, 
которая в 2011 году ведет три войны: в Ливии, Ираке и Афганистане. – 
Прим, переводчика.]. Таким образом, парадоксальная логика действует во-
преки обычному здравому смыслу и нормальным человеческим инстинктам, 
так как нет ничего естественного в том, чтобы стать более скромным, если 
твоя сила растет. Не является абсолютно естественной и демилитаризация, 
так растущее благосостояние облегчает военный рост. А поскольку как пара-
доксальную и неестественную логику стратегии чаще игнорируют, чем сле-
дуют ей, неудивительно, что история так часто становится печальным свиде-
телем преступлений и глупостей человечества. 

Однако до 2008 года поведение Китайской Народной Республики во внешнем 
мире в основном подтверждало «неестественные» правила парадоксальной 
логики, что подробно демонстрируют ее территориальные споры [209 – 
Taylor Fravel M. Strong Borders Secure Nation: cooperation and conflict in 
China's territorial disputes. Princeton University Press, 2008. Passim; and 
summary: Table 1.3. P. 46–47.]. В 1960–1965 годах договоры о границах были 
заключены с Бирмой, Непалом, КНДР, Монголией и Афганистаном, после того 
как Китай уступил соответственно 82 %, 94 %, 60 %, 65 % и 100 % спорной 
территории [210 – Пример вряд ли удачен. На китайских картах того време-
ни «спорными» объявлялись, например, весь советский Дальний Восток и 
часть Средней Азии, но ни одного квадратного километра собственно китай-
ской территории. В 1962 году КНР в ходе вооруженной агрессии захватила и 
удерживает до сих пор несколько тысяч квадратных километров индийской 
территории в Гималаях. – Прим, переводчика.]. В 1998 году, когда Китай был 
в гораздо более лучшем состоянии, он уступил 76 % спорной территории, 
чтобы заключить договор с Лаосом, и 50 % – по договору с Вьетнамом. Дого-
воры о границах были также подписаны с Казахстаном в 1994 году (китайцы 
уступили 66 % спорной территории), Киргизией в 1996-м (68 %), Вьетнамом 
в 1999-м (50 %) и Таджикистаном в 1999 году (96 %). 

Казалось, готовность Китая к компромиссам едва ли не растет вместе с его 
относительной силой. Напротив, на море, где шансы Китая менее предпочти-
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тельны, чем на суше, споры вокруг Парасельских островов и островов 
Спратли остаются нерешенными и поныне [211 – Это легко объяснить. Китай 
пытался вооруженным путем отторгнуть территории СССР (1969 год, остров 
Даманский) и Вьетнама (1979 год) и потерпел сокрушительное поражение. В 
Пекине понимают, что любая попытка грозить силой странам Средней Азии 
вызовет вмешательство России с ее ядерным потенциалом. По поводу же 
островов Китай спорит с Филиппинами, Индонезией и Тайванем – каждая из 
этих стран гораздо слабее КНР и не обладает ядерным оружием. – Прим, пе-
реводчика.]. Не урегулированы и территориальные споры с Индией, но в 
1993 и 1996 годах были подписаны соглашения, нацеленные на то, чтобы 
отставить этот вопрос на задний план и развивать сотрудничество в других 
сферах; то же самое наблюдалось и по вопросу территориального спора с 
Японией по морской границе в духе обшей китайской линии «мирного роста» 
[212 – Впервые произнесено Зеинг Биджаном (Zheng Bijan) в 2004 году на 
Бао Форуме (Во'ао Forum) и более полно описано в Foreign Affairs (Sept./Oct. 
2005): «China's Peaceful Rise to Great-Power Status».] (позднее ставшей более 
мягкой линией «мирного развития»), явной целью которой было ослабить 
сопротивление и сплоченность возможных соперников. 

Однако, начиная с 2008 года, китайская политика резко изменилась. Воз-
можно, это было вызвано решительной переоценкой роли Китая в мире, вы-
званной западным экономическим кризисом, который, вроде бы, подтвердил 
правильность китайской экономической политики («пекинский консенсус») и 
одновременно сильно подпортил имидж демократического капитализма за-
падного стиля. Но, вероятно, первопричиной стал просто взрыв высокоме-
рия. В любом случае последствия всего этого были предсказуемы: самоуве-
ренные утверждения, ироничные опровержения и резкие предупреждения 
стали более частыми в китайском официальном языке при комментариях 
международных проблем, что сопровождалось многочисленными разговорами 
на тему перехода Китая от «следования правилам» к «установлению правил» 
[213 – Интересно, кто с точки зрения автора должен эти самые правила 
устанавливать? – Прим, переводчика.]. В неофициальных комментариях 
высших чиновников китайского МИД по поводу международных конференций 
все более преобладали надменная снисходительность или неприкрытая три-
умфальность. 

Однако важнее то, что «спящие» длительное время китайские территориаль-
ные споры с Индией и Китаем были неожиданно оживлены в дополнение к и 
так актуальным морским спорам с Малайзией, Филиппинами и, прежде всего, 
Вьетнамом. В территориальных вопросах китайская дипломатия явно стала 
активнее. А в случае с Японией даже произошел драматический инцидент на 
море, закончившийся унизительным отступлением японцев [214 – Было бы 
неплохо, если бы сама Япония последовала рекомендациям автора в терри-
ториальном споре с Россией. – Прим, переводчика.] – и воздействие этого 
инцидента на японское общественное мнение было усилено последующим 
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требованием МИД КНР принести извинения и выплатить компенсацию. Дело 
обстоит так, словно вопреки историческому опыту в Пекине поверили, что 
подобное поведение не имеет длительных последствий, что такие инциденты 
легко забываются, что тактика «сильной руки» в один прекрасный день сме-
нится милым саммитом, который сгладит неприятный эффект. Это – иллюзия. 

Что касается исторических и юридических прав и неправд во всех этих спо-
рах, они явно не имеют никакого значения в данном контексте. Важен только 
стратегический итог: сейчас, в январе 2011 года, большие слои обществен-
ности в странах, вовлеченных в споры с Китаем, уже смотрят на рост мощи 
КНР не с невозмутимостью, а, напротив – с озабоченностью, тревогой и даже 
паникой. Правительства Индии, Японии, Южной Кореи, Сингапура и Вьетна-
ма стали гораздо более бдительными, чем раньше, и больше внимания уде-
ляют безопасности, чем торговле. А некоторые из них, хотя и осторожно, 
начинают сплачиваться против Китая. 

То, что Индия, Япония и Вьетнам вместе взятые превосходят Китай количе-
ством населения, экономической мощью и технологическим прогрессом, само 
по себе незначительно со стратегической точки зрения, потому что на гори-
зонте не видно ничего, что напоминало бы трехсторонний альянс, да он и 
политически представляется не слишком возможным. 

Но повторюсь – такой альянс не столь уж и необходим. Не случайно, что 
каждая из трех упомянутых стран в последнее время улучшила свои отноше-
ния с Соединенными Штатами, а один из американских талантов, который 
нельзя отрицать, заключается в тщательном строительстве, терпеливом под-
держании и мягком лидерстве в многосторонних союзах год за годом, деся-
тилетие за десятилетием [215 – В «мягкости» и «терпеливости» США нагляд-
но убедились Вьетнам, где американцы убили около 2 миллионов человек 
под лозунгом «Вбомбим узкоглазых в каменный век!», и Япония, против 
мирных городов которой США применили ядерное оружие. – Прим, перевод-
чика.]. Североатлантический блок, основанный в 1949 году, в любом случае 
является самым долгоживущим многосторонним альянсом в истории, и ему 
служит постоянная военно-командная инфраструктура (NATO). Вряд ли в 
Азии возникнет такая же организация или многосторонний формализованный 
альянс любого другого типа, но, опять же, это не нужно и даже нежелатель-
но. Вполне достаточно чисто двусторонних договоренностей, открытых для 
присоединения других стран, начиная с Южной Кореи. 

Более того, в отличие от британцев, вынужденных сделать важные уступки 
по колониальным вопросам для того, чтобы создать свое «Сердечное согла-
сие» (Entente Cordiale) в 1904 году – альянс с Францией, Соединенным Шта-
там не придется ничем жертвовать, чтобы безо всяких усилий взять на себя 
неформальное лидерство в возможной (и, конечно, открыто не провозгла-
шенной) антикитайской коалиции, к которой наверняка присоединятся их 
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исторические «англо-саксонские» союзники и, разумеется, Австралия [216 – 
Автор чрезмерно оптимистичен – Австралия уже давно гораздо больше эко-
номически связана с КНР, чем со своим историческим «англо-саксонским» 
союзником. – Прим, переводчика.]. 

Против настолько широкой коалиции, которой не обязательно иметь жесткую 
структуру, чтобы быть эффективной – самое необычное преимущество любо-
го альянса, – у Китая есть только один явный союзник: Пакистан, чьи народ-
ности можно так же легко разобщить, как австро-венгерские. Куба, Боливия, 
Эквадор, Венесуэла и Иран – если там сохранятся их нынешние правитель-
ства – тоже наверняка присоединятся к Китаю просто во имя антиамерика-
низма, но среди них только Эквадор является тихоокеанской страной, да и то 
не самой большой [217 – По крайней мере, у всех перечисленных стран не 
было такого печального опята во взаимоотношениях с Китаем, как с США. – 
Прим, переводчика.]. 

Только прибавление Российской Федерации к китайским союзникам будет 
иметь по-настоящему стратегическое значение. Соответственно, если Китай 
продолжит ту же линию поведения, что после 2008 года, и неминуемо со-
здаст таким образом против себя коалицию, Москва станет настоящим гло-
бальным дипломатическим призом, который будут обхаживать все страны – 
еще и потому, что Российская Федерация приведет с собой своих союзников 
из Центральной Азии. 

До тех пока Запад будет третировать российское правительство за то, что 
она именно российское, а не скандинавское или американское, у Китая будет 
серьезный шанс на успех в этой борьбе, хотя даже русские стали для Китая 
озабоченным и насторожившимся соседом. 

Ключи от успеха любой дипломатической комбинации могут быть в руках 
Индии, чьи постоянно меняющиеся правительства мудро и настойчиво отка-
зывались сопровождать улучшение отношений с США отказом от проверен-
ных временем связей с Россией и ее военной промышленностью. Напротив, 
даже когда Индия начала покупать американское вооружение, добавив, та-
ким образом, еще одного поставщика к клонящимся к упадку европейцам и 
интерактивным израильтянам, она одновременно расширила контакты с рос-
сийской военной авиационной промышленностью. Индия тратит на эти цели 
большие суммы – прекрасные инвестиции со стратегической точки зрения, 
так как системы совместного производства, например наследник многофунк-
ционального тяжелого истребителя «Сухой», не могут продаваться третьим 
странам без согласия обоих производителей. 

Конечно, само значение любого стратегического альянса великих держав 
сегодня совсем иное, чем у его предшественников в 1914 году. Тогда это бы-
ли реальные военные союзы, совместные начинания с целью мобилизации и 
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использования на войне боевых сил. Их простое механическое взаимодей-
ствие могла преодолеть осторожная и искусная политика стран, которые по-
пытались бы остановить сползание к войне. В 2011 году осторожности уже 
не так много, но ядерное сдерживание является прочным барьером на пути 
любой войны между ядерными державами, да и любых боевых действий, вы-
ходящих за рамки мелких инцидентов. Война как концепция еще имеет не-
кую ценность только в качестве теоретической конечной цели военного пла-
нирования – в кругу великих держав, – но она не является реалистической 
перспективой. 

Таким образом, сегодня определяющая функция альянсов – уже не комбини-
рование боевых сил и разработка конкретных общих планов по подготовке к 
войне, а напротив, снижение самой возможности войны во всем мире путем 
распространения «зонтика сдерживания» от одного союзника к другому. Од-
нако в то же время это означает, что любой двусторонний кризис с Китаем в 
качестве одной из сторон, станет многосторонним с другой стороны, расши-
рив свои масштабы и последствия за счет всех затронутых стран. Даже если 
война попросту исключена и все менее и менее реальна, а к кризисам отно-
сятся как к случайным инцидентам, у китайских лидеров все равно будут 
прекрасные причины опасаться возникновения любой коалиции, вызванной 
их же собственным настырным поведением и слишком быстрым военным ро-
стом. Ведь стратегические альянсы влияют и на невоенные отношения, 
включая международную торговлю, хотя и не столь явно. В случае появления 
соперничающих блоков неизбежны ограничения на торговлю между ними, 
пусть хотя бы только и на продукцию двойного назначения и технологии. И 
это будет только началом: даже сейчас от сделанных в Китае телекоммуни-
кационных систем отказываются по соображениям безопасности. Даже явные 
эмбарго – более или менее многонациональные (всегда найдутся уклонисты) 
– вполне возможны при сползании к открытой конфронтации, так как «хо-
лодная война» заменяет собой реальную. 

Помимо любых материальных последствий населению с обеих сторон обо-
шелся бы очень дорого и чисто внешний эффект ухудшения стратегических 
отношений. Контакты и сотрудничество во всех сферах жизни сократились 
бы и подверглись деформации различными путями и способами, атрофируя 
мириады личных, семейных, организационных, общественных и националь-
ных связей, которые процветали после того, как Китай вернулся в мировое 
сообщество после 1976 года. 

Можно сделать вывод, что если китайское правительство не сумеет собрать 
каким-то образом мощную глобальную коалицию на своей стороне, лучший 
вариант для него с точки зрения высшего уровня большой стратегии – не-
медленно отказаться от слишком настырной дипломатической позиции по 
территориальным спорам и другим вопросам и решительным образом снизить 
темпы военного роста. 
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Последний все больше становится самостоятельной проблемой, не столько 
из-за нынешнего материального наращивания военной мощи, чей размах не 
так уж и нескромен, сколько из-за того, что демонстрируется этой мощи в 
высшей степени провокационно. Один из примеров тому, относящихся к пе-
риоду до поворота в 2008 году, – уничтожение 19 января 2007 года китай-
ского спутника на орбите баллистической ракетой. Это не стало чем-то но-
вым с военной точки зрения, но до тех пор боевой перехват в космосе не 
практиковался ввиду его тревожного воздействия на все использующие 
спутники страны и опасного распыления по орбите космического мусора [218 
– Наверное, автор забыл программу «Звездных войн» президента США Ро-
нальда Рейгана. – Прим, переводчика.]. Последняя демонстрация военной 
мощи, видимо, специально предназначалась для того, чтобы встревожить 
соседей Китая: утечка фотографий истребителя-бомбардировщика J-20, чей 
ультрасовременный внешний вид намекает на использование в нем техноло-
гии «стелс» и чьи огромные размеры явно сильно превосходят размеры его 
американского аналога F-22 (производство этого самолета прекратили, сочтя 
его «излишне мощным»), позволяя сделать вывод о его большой бомбовой 
нагрузке. Возможно, пройдет еще много лет, пока J-20 приобретет эффек-
тивный двигатель и передовую электронику, чтобы стать по-настоящему по-
лезным в бою, но демонстрация самолета на аэродроме Чэнду в доступном 
для фотографов положении уже достигла одного результата: у соседей Китая 
появилась дополнительная причина бояться его военного роста, еще одна 
причина для сплочения сил против него. Почему это надо рассматривать в 
качестве благоприятного для интересов Китая фактора – непонятно. 

Может быть, вера в то, что китайское руководство сумеет противостоять эмо-
циональным импульсам и четким интересам бюрократических структур и 
вместо этого подчинить свою политику железной логике стратегии, с ее па-
радоксальными и «неестественными» рецептами, иллюзорна. Выгоды от это-
го были бы огромны – столь же огромна, как сравнительное преимущество 
Китая в мирных сферах конкуренции, – но верное со стратегической точки 
зрения поведение никогда не было легким делом. Напротив, придется сде-
лать трудный выбор. Китаю на этом отрезке его пути помог бы новый язык 
официальных деклараций с учтивостью и обходительностью вместо высоко-
мерия, но этого может оказаться недостаточно, чтобы остановить сплочение 
противников, которое уже началось. Не могут быть все споры и разрешены 
только путем обычных дипломатических переговоров на основе взаимности и 
компромисса. Это лишь откроет шлюзы для нового раунда соперничества. 
Единственным вариантом было бы отложить решение всех споров, которые 
не могут завершиться уступками Китая (как в прошлом), или передать их на 
решение обязательного для исполнения международного арбитража. Китай-
ское правительство само могло бы подать пример и инициировать учрежде-
ние эффективного арбитражного механизма и разработку его процедур на 
пути непровокационного перехода от «следования правилам» к «установле-
нию правил». 
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Самым сложным, наверное, станет принятие на себя в одностороннем поряд-
ке жесткой формы ограничения вооружений, чтобы сохранить ядерное сдер-
живание и «приоритет обороны» для убережения территориальной целостно-
сти, одновременно позволив атрофироваться системам вооружений, скорее 
наступательным, даже если их наступательная ценность оперативная, а не 
стратегическая. С военной точки зрения это будет шаг назад, причем шаг 
несправедливый, и он, естественно, разочарует армию в ее не таких уж и 
бессмысленных амбициях. Но только сдержанная военная политика наряду с 
эмоционально очень невыигрышной, на первый взгляд, скромной дипломати-
ей может сбалансировать беспрецедентные размеры китайского экономиче-
ского роста и технологического прогресса, сохранив его в приемлемых с си-
стемной точки зрения рамках. Привычный курс продолжения наращивания 
сил по всем направлениям, в надежде, что дело все равно окончится хорошо, 
представляется, разумеется, более естественным и политически гораздо бо-
лее легким. Но логика стратегии не только парадоксальна; она еще и беспо-
щадна по отношению к тем, кто надеется на лучшее вместо того, чтобы 
предотвратить худшее. 
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