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Тревор Линч 

Любить Ленни до смерти. Фильм «Маэстро» 

 

Оригинал: Trevor Lynch. Loving Lenny to Death 

Источник: https://counter-currents.com/2024/02/loving-lenny-to-death-maestro/ 

Перевод с английского, 2024 г. На русском языке публикуется впервые! 

 

Брэдли Купер – великолепный актер и режиссер. Мне понравился его фильм 
«Звезда родилась» с Леди Гагой. Поэтому, когда я услышал, что Купер снима-
ется в главной роли и ставит «Маэстро», биографический фильм о компози-
торе и дирижере Леонарде Бернстайне, мне пришлось его посмотреть. «Ма-
эстро» – это мастерская актерская и режиссерская работа. Брэдли Купер дей-
ствительно возвращает Леонарда Бернстайна к жизни. Кэри Маллиган также 
великолепна в роли жены Бернстайна Фелиции. Действительно, слабых вы-
ступлений не бывает. Декорации и костюмы тщательно продуманы. Музыка, в 
основном написанная самим Бернстайном, хорошо подобрана, хотя отрывки из 
произведений Малера вызывают нелестные сравнения.  
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Но, несмотря на все свои достоинства, «Маэстро» представляет собой на удив-
ление пустой опыт, отчасти потому, что Леонард Бернстайн не является чело-
веком, которым хотелось бы восхищаться, хотя это не имело бы значения, если 
бы его жизнь была лучше драматизирована.  

В отличие от «Тара» Тодда Филда или «Красных башмачков» Майкла Пауэлла, 
«Маэстро» на самом деле не передает ощущения мира классической музыки 
или людей, которых ведет желание сочинять музыку и дирижировать. Вместо 
этого фильм фокусируется на браке Бернстайна и его супружеских изменах с 
мужчинами.  

Бернстайн был гомосексуалистом. Его жена знала об этом, но ее это не волно-
вало, пока он вел себя сдержанно. Но по мере того, как Америка и сам Берн-
стайн становились все более распутными, его неблагоразумные поступки ста-
новились все более неблагоразумными. Фелиция покинула Бернстайн в 1970-
х годах. Но когда у нее обнаружили рак, который в конечном итоге убил ее, 
он, выполняя свой долг, заботился о ней в конце своей жизни.  

Таким образом, мир классической музыки оказывается низведенным до собы-
тий, происходящим на фоне довольно грязной истории любви – или даже не-
скольких из них. Так что эффект был поразительно похож на другой виртуоз-
ный, но грязный и пустой биографический фильм о гомосексуальном исполни-
теле: «За канделябрами» Стивена Содерберга (2013) с Майклом Дугласом в 
главной роли Либераче. 

Начало «Маэстро» представляет собой динамичный черно-белый квазимон-
таж. Происходят быстрые, подобные сновидениям, смены сцен: Бернстайн 
просыпается в своей квартире, сбегает по лестнице, проходит через дверь и 
оказывается в Карнеги-холле. На репетиции «Увольнения в город» Бернстайн 
неожиданно оказывается одним из танцоров. Экспозиция стилизована. Напри-
мер, важная информация о Бернстайне и Фелиции быстро сообщается каждым 
из них, как будто их спрашивают.  

Когда Бернстайн и Фелисия начинают свои отношения, Купер немного снижает 
темп. Купер играет Бернстайна как маниакального и харизматичного чело-
века. Это объясняет влечение к нему Фелисии. Но постоянно остается неяс-
ным, в чем его влечение к Фелисии и почему после четырех лет каких-то от-
ношений он предложил ей вступить в брак.  

Правда была бы гораздо более драматичной, но гораздо менее лестной. Берн-
стайн не был бисексуалом. Он женился, по крайней мере частично, по той 
причине, что был амбициозен. Идея о том, чтобы он сменил имя на менее ев-
рейское, обсуждается, но в 1940-х и 1950-х годах в Америке уже не было ни-
каких препятствий для еврейских дирижеров. Однако существовал очень 
сильный барьер для дирижеров-гомосексуалистов. Бернстайну нужна была 
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«борода», он должен был показать, что он настоящий мужчина. Но прежде чем 
вы начнете думать, что Бернстайн стал благородной жертвой гомофобии, вы 
должны знать, что он не только женился и создал семью, по существу, как 
опору и реквизит для своей карьеры, но также использовал клеймо, от кото-
рого пытался уклониться, чтобы получить преимущество над соперником, ди-
рижером и бывшим любовником Димитрием Митропулосом.  

Это лишь малая часть отталкивающего характера Бернстайна. Но как драма 
это было бы гораздо интереснее, чем то, что нам показали, и оно неразрывно 
связало бы брак Бернстайна с миром классической музыки, а не просто ото-
двинуло бы тот на второй план. Это также сделало бы его возвращение в конце 
ее жизни более трогательным. 

Нет сомнений в том, что Брэдли Купер любит Леонарда Бернстайна. Иначе он 
не смог бы так хорошо воплотить этого персонажа в жизнь. Действительно, вы 
могли бы обвинить его в том, что он любит Ленни до смерти, показывая нам 
почти во всей их широте (хотя и далеко не во всей глубине) отрицательные 
черты Бернстайна.  

Мы видим его случайные сексуальные связи; его пугающе агрессивные при-
косновения и поцелуи – в том числе с языком – с друзьями, семьей и даже 
совершенно незнакомыми людьми; и его все более напоминающий трансве-
стита и эпатажный образ. В одной из сцен Бернстайн, его менеджер и постав-
щик, и его тогдашний любовник Томми Котран нюхают кокаин на вечеринке и 
говорят о «цыплятах», слово из жаргона педофилов. В конце фильма обрюзг-
ший и дряхлый Бернстайн, одной ногой в могиле, лапает тощего чернокожего 
дирижера лет двадцати с чем-то. Интересно, сколько из этих отношений были 
полностью по обоюдному согласию.  

Когда до старшей дочери Бернстайна доходят слухи о его гомосексуальности 
и неверности, Бернстайн усаживает ее и лжет ей. Ленни ни в чем не виновен; 
обвинители просто завидуют его превосходному таланту. Они виновны в анти-
бернстайнианстве.  

Нам также демонстрируют сны и фантазии Бернстайна об отцеубийстве, его 
невротическое стремление к вниманию (в том числе оставление двери ванной 
открытой, когда он испражнялся), его ужасные гримасы во время дирижиро-
вания, а также его пристрастия, от непрерывного курения до выпивки и кока-
ина. (Мы не видим опиоидов и амфетаминов.) Бернстайн в физическом смысле 
был уже совершенной развалиной, когда он умер от сердечного приступа в 
возрасте 72 лет. Купер, вероятно, укоротил свою жизнь на год, куря практи-
чески каждую сцену в фильме «Маэстро».  
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Купер опускает какие-либо упоминания об ультралевых политических взгля-
дах Бернстайна, но нельзя обвинить его в том, что он просто обеляет личную 
жизнь Бернстайна. Почему же тогда Купер упустил из виду более мрачные 
мотивы и драму, окружавшие брак Бернстайна? Это была не излишняя осмот-
рительность, а недостаток драматизма. 

А как насчет Бернстайна-художника? Разве это не спасает этот фильм? Нет, 
не совсем. Я люблю биографические книги и фильмы о творческих людях. Вот 
почему я посмотрел этот фильм. За исключением небольшого количества лю-
дей, которые будут смотреть все что угодно, лишь бы это было про евреев или 
геев, именно по этой причине этот фильм смотрели почти все остальные.  

Однако «Маэстро» оказывается фильмом о несчастливом браке невротика-гея, 
который оказался дирижером, и его жены, которая оказалась актрисой. Что 
касается этого сценария, Бернстайн с таким же успехом мог бы быть данти-
стом. Только саундтрек был бы другим.  

Молодой Бернстайн был талантливым музыкальным педагогом, энергичным и 
целеустремленным дирижером и популярным композитором таких сцениче-
ских произведений, как «Кандид» и «Вестсайдская история». По мере того как 
его слава росла, а культура приходила в упадок, он становился все более экс-
центричным, эгоистичным и потакающим своим желаниям как в музыке, так и 
в личной жизни.  

Я никогда не видел дирижирование Бернстайна вживую, но слушал многие его 
записи и смотрел несколько его видео. Вкусы у всех людей разные, но для 
меня только одна запись является однозначно наилучшей: исполнение им Пя-
той симфонии Шостаковича с Нью-Йоркским филармоническим оркестром в 
1959 году. Мне также нравится его Пятая симфония Прокофьева с Израиль-
ским филармоническим оркестром в 1980 году и Пятая симфония Малера в 
1988 году с Венским филармоническим оркестром. Но больше ничего особо не 
выделяется. Тем не менее, если вы ищете репертуар и цена приемлемая, Берн-
стайн, как правило, является беспроигрышным вариантом.  

Работы Бернстайна для концертного зала скучны и претенциозны (симфонии 
с такими названиями, как «Век тревог» и «Кадиш»), но «Кандид» и «Вест-
сайдская история» имеют непреходящую привлекательность, если вам нра-
вятся подобные вещи. Он хотел быть американским Малером.  

В итоге он стал американским Мейербером. Однако, честно говоря, посмотрев 
этот фильм и прочитав обзор жизни Бернстайна, сделанный Брентоном Сан-
дерсоном, я почувствовал бы себя грязно, слушая что-либо из этого. 

  



5 

Впервые о «Маэстро» было объявлено в 2018 году, к столетнему юбилею со 
дня рождения Бернстайна, когда все основные органы нашего культурного ис-
теблишмента, в котором доминируют евреи, – оркестры, консерватории, му-
зыкальные лейблы, научные круги, издательства, пресса и даже Голливуд – 
объединились в попытке восславить Бернстайна. Было потрачено немало пу-
стой болтовни, чтобы раздуть его критическую репутацию до малеровских раз-
меров. Но общественный прием был в основном прохладным.  

«Маэстро» – это вялая анти-кульминация столетнего юбилея Бернстайна. Про-
изводство фильма было почти таким же затянутым, как одна из медленных 
частей Бернстайна. Купер рано получил главную роль. Скорсезе, а затем 
Спилберг подумывали о том, чтобы стать режиссёром, но по неизвестным при-
чинам оба отказались от участия. Возможно, они почувствовали, что операция 
«Апофеоз» провалилась. Возможно, они внимательно рассмотрели биографию 
Ленни и заткнули рот. Таким образом, Купер взял на себя режиссуру, а в ко-
нечном итоге Netflix взял на себя производство. То, что началось как престиж-
ный проект, оказалось в итоге на стриминговой платформе. Но благодаря сво-
ему таланту Брэдли Купер почти спас «Маэстро».  

Хотя я не могу рекомендовать этот фильм, большинство критиков были к нему 
добры. Было несколько смешных ворчаний по поводу антисемитского грима 
Купера, потому что ему нужно было удлинить нос, чтобы выглядеть как Берн-
стайн. (Однако настоящий нос Бернстайна не был признан антисемитским.) 
Номинации на премию были щедрыми, но если «Маэстро» и выиграет какие-
либо призы, то их заслужат Купер и Маллиган, а не Ленни. Это был бы не 
первый случай, когда позолоченную какашку называют великим искусством, 
но это ужасное использование таланта Брэдли Купера. 

 

Библиотека Велесова Слобода, 2024 г. 


