

Тревор Линч

Любить Ленни до смерти. Фильм «Маэстро»

Оригинал: Trevor Lynch. Loving Lenny to Death

Источник: <https://counter-currents.com/2024/02/loving-lenny-to-death-maestro/>

Перевод с английского, 2024 г. На русском языке публикуется впервые!



Брэдли Купер – великолепный актер и режиссер. Мне понравился его фильм «Звезда родилась» с Леди Гагой. Поэтому, когда я услышал, что Купер снимается в главной роли и ставит «Маэстро», биографический фильм о композиторе и дирижере Леонарде Бернштейне, мне пришлось его посмотреть. «Маэстро» – это мастерская актерская и режиссерская работа. Брэдли Купер действительно возвращает Леонарда Бернштейна к жизни. Кэри Маллиган также великолепна в роли жены Бернштейна Фелиции. Действительно, слабых выступлений не бывает. Декорации и костюмы тщательно продуманы. Музыка, в основном написанная самим Бернштейном, хорошо подобрана, хотя отрывки из произведений Малера вызывают нелестные сравнения.

Но, несмотря на все свои достоинства, «Маэстро» представляет собой на удивление пустой опыт, отчасти потому, что Леонард Бернштейн не является человеком, которым хотелось бы восхищаться, хотя это не имело бы значения, если бы его жизнь была лучше драматизирована.

В отличие от «Тара» Тодда Филда или «Красных башмачков» Майкла Пауэлла, «Маэстро» на самом деле не передает ощущения мира классической музыки или людей, которых ведет желание сочинять музыку и дирижировать. Вместо этого фильм фокусируется на браке Бернштейна и его супружеских изменах с мужчинами.

Бернштейн был гомосексуалистом. Его жена знала об этом, но ее это не волновало, пока он вел себя сдержанно. Но по мере того, как Америка и сам Бернштейн становились все более распутными, его неблагоразумные поступки становились все более неблагоразумными. Фелиция покинула Бернштейн в 1970-х годах. Но когда у нее обнаружили рак, который в конечном итоге убил ее, он, выполняя свой долг, заботился о ней в конце своей жизни.

Таким образом, мир классической музыки оказывается низведенным до событий, происходящим на фоне довольно грязной истории любви – или даже нескольких из них. Так что эффект был поразительно похож на другой виртуозный, но грязный и пустой биографический фильм о гомосексуальном исполнителе: «За канделябрами» Стивена Содерберга (2013) с Майклом Дугласом в главной роли Либераче.

Начало «Маэстро» представляет собой динамичный черно-белый квазимонтаж. Происходят быстрые, подобные сновидениям, смены сцен: Бернштейн просыпается в своей квартире, сбегает по лестнице, проходит через дверь и оказывается в Карнеги-холле. На репетиции «Увольнения в город» Бернштейн неожиданно оказывается одним из танцоров. Экспозиция стилизована. Например, важная информация о Бернштейне и Фелиции быстро сообщается каждым из них, как будто их спрашивают.

Когда Бернштейн и Фелисия начинают свои отношения, Купер немного снижает темп. Купер играет Бернштейна как маниакального и харизматичного человека. Это объясняет влечение к нему Фелисии. Но постоянно остается неясным, в чем его влечение к Фелисии и почему после четырех лет каких-то отношений он предложил ей вступить в брак.

Правда была бы гораздо более драматичной, но гораздо менее лестной. Бернштейн не был бисексуалом. Он женился, по крайней мере частично, по той причине, что был амбициозен. Идея о том, чтобы он сменил имя на менее еврейское, обсуждается, но в 1940-х и 1950-х годах в Америке уже не было никаких препятствий для еврейских дирижеров. Однако существовал очень сильный барьер для дирижеров-гомосексуалистов. Бернштейну нужна была

«борода», он должен был показать, что он настоящий мужчина. Но прежде чем вы начнете думать, что Бернстайн стал благородной жертвой гомофобии, вы должны знать, что он не только женился и создал семью, по существу, как опору и реквизит для своей карьеры, но также использовал клеймо, от которого пытался уклониться, чтобы получить преимущество над соперником, дирижером и бывшим любовником Дмитрием Митропулосом.

Это лишь малая часть отталкивающего характера Бернстайна. Но как драма это было бы гораздо интереснее, чем то, что нам показали, и оно неразрывно связало бы брак Бернстайна с миром классической музыки, а не просто отодвинуло бы тот на второй план. Это также сделало бы его возвращение в конце ее жизни более трогательным.

Нет сомнений в том, что Брэдли Купер любит Леонарда Бернстайна. Иначе он не смог бы так хорошо воплотить этого персонажа в жизнь. Действительно, вы могли бы обвинить его в том, что он любит Ленни до смерти, показывая нам почти во всей их широте (хотя и далеко не во всей глубине) отрицательные черты Бернстайна.

Мы видим его случайные сексуальные связи; его пугающе агрессивные прикосновения и поцелуи – в том числе с языком – с друзьями, семьей и даже совершенно незнакомыми людьми; и его все более напоминающий трансвестита и эпатажный образ. В одной из сцен Бернстайн, его менеджер и поставщик, и его тогдашний любовник Томми Котран нюхают кокаин на вечеринке и говорят о «цыплятах», слово из жаргона педофилов. В конце фильма обрюзгший и дряхлый Бернстайн, одной ногой в могиле, лапает тощего чернокожего дирижера лет двадцати с чем-то. Интересно, сколько из этих отношений были полностью по обоюдному согласию.

Когда до старшей дочери Бернстайна доходят слухи о его гомосексуальности и неверности, Бернстайн усаживает ее и лжет ей. Ленни ни в чем не виновен; обвинители просто завидуют его превосходному таланту. Они виновны в антибернстайнианстве.

Нам также демонстрируют сны и фантазии Бернстайна об отцеубийстве, его невротическое стремление к вниманию (в том числе оставление двери ванной открытой, когда он испражнялся), его ужасные гримасы во время дирижирования, а также его пристрастия, от непрерывного курения до выпивки и кокаина. (Мы не видим опиоидов и амфетаминов.) Бернстайн в физическом смысле был уже совершенной развалиной, когда он умер от сердечного приступа в возрасте 72 лет. Купер, вероятно, укоротил свою жизнь на год, куря практически каждую сцену в фильме «Маэстро».

Купер опускает какие-либо упоминания об ультралевых политических взглядах Бернштейна, но нельзя обвинить его в том, что он просто обеляет личную жизнь Бернштейна. Почему же тогда Купер упустил из виду более мрачные мотивы и драму, окружавшие брак Бернштейна? Это была не излишняя осмотрительность, а недостаток драматизма.

А как насчет Бернштейна-художника? Разве это не спасает этот фильм? Нет, не совсем. Я люблю биографические книги и фильмы о творческих людях. Вот почему я посмотрел этот фильм. За исключением небольшого количества людей, которые будут смотреть все что угодно, лишь бы это было про евреев или геев, именно по этой причине этот фильм смотрели почти все остальные.

Однако «Маэстро» оказывается фильмом о несчастливом браке невротика-гея, который оказался дирижером, и его жены, которая оказалась актрисой. Что касается этого сценария, Бернштейн с таким же успехом мог бы быть дантистом. Только саундтрек был бы другим.

Молодой Бернштейн был талантливым музыкальным педагогом, энергичным и целеустремленным дирижером и популярным композитором таких сценических произведений, как «Кандид» и «Вестсайдская история». По мере того как его слава росла, а культура приходила в упадок, он становился все более эксцентричным, эгоистичным и потакающим своим желаниям как в музыке, так и в личной жизни.

Я никогда не видел дирижирование Бернштейна вживую, но слушал многие его записи и смотрел несколько его видео. Вкусы у всех людей разные, но для меня только одна запись является однозначно наилучшей: исполнение им Пятой симфонии Шостаковича с Нью-Йоркским филармоническим оркестром в 1959 году. Мне также нравится его Пятая симфония Прокофьева с Израильским филармоническим оркестром в 1980 году и Пятая симфония Малера в 1988 году с Венским филармоническим оркестром. Но больше ничего особо не выделяется. Тем не менее, если вы ищете репертуар и цена приемлемая, Бернштейн, как правило, является беспроблемным вариантом.

Работы Бернштейна для концертного зала скучны и претенциозны (симфонии с такими названиями, как «Век тревог» и «Кадиш»), но «Кандид» и «Вестсайдская история» имеют непреходящую привлекательность, если вам нравятся подобные вещи. Он хотел быть американским Малером.

В итоге он стал американским Мейербером. Однако, честно говоря, посмотрев этот фильм и прочитав обзор жизни Бернштейна, сделанный Brentоном Сандерсоном, я почувствовал бы себя грязно, слушая что-либо из этого.

Впервые о «Маэстро» было объявлено в 2018 году, к столетнему юбилею со дня рождения Бернштейна, когда все основные органы нашего культурного истеблишмента, в котором доминируют евреи, – оркестры, консерватории, музыкальные лейблы, научные круги, издательства, пресса и даже Голливуд – объединились в попытке восславить Бернштейна. Было потрачено немало пустой болтовни, чтобы раздуть его критическую репутацию до малеровских размеров. Но общественный прием был в основном прохладным.

«Маэстро» – это вялая анти-кульминация столетнего юбилея Бернштейна. Производство фильма было почти таким же затянутым, как одна из медленных частей Бернштейна. Купер рано получил главную роль. Скорсезе, а затем Спилберг подумывали о том, чтобы стать режиссёром, но по неизвестным причинам оба отказались от участия. Возможно, они почувствовали, что операция «Апофеоз» провалилась. Возможно, они внимательно рассмотрели биографию Ленни и заткнули рот. Таким образом, Купер взял на себя режиссуру, а в конечном итоге *Netflix* взял на себя производство. То, что началось как престижный проект, оказалось в итоге на стриминговой платформе. Но благодаря своему таланту Брэдли Купер почти спас «Маэстро».

Хотя я не могу рекомендовать этот фильм, большинство критиков были к нему добры. Было несколько смешных ворчаний по поводу антисемитского грима Купера, потому что ему нужно было удлинить нос, чтобы выглядеть как Бернштейн. (Однако настоящий нос Бернштейна не был признан антисемитским.) Номинации на премию были щедрыми, но если «Маэстро» и выиграет какие-либо призы, то их заслужат Купер и Маллиган, а не Ленни. Это был бы не первый случай, когда позолоченную какашку называют великим искусством, но это ужасное использование таланта Брэдли Купера.

Библиотека Велесова Слобода, 2024 г.