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Предисловие автора 

Варианты некоторых из опубликованных в этой книге эссе ранее уже публи-
ковались в различных изданиях: «Упразднение стыда» и «Филип Рифф и ре-
лигия культуры» – в New Republic; «Коммунаризм или популизм?» и «Челове-
ческая душа при секуляризме» – в Mew Oxford Review; «Расовая политика в 
Нью-Йорке» – в Tikkun; «Беседа и искусство жить в городах» – в Pittsburgh 
History; «Утраченное искусство спора» – в Gannett Center Journal; «Заслужи-
вает ли демократия того, чтобы выжить?» и «Университетский псевдорадика-
лизм» – в Salmagundi. Все эти тексты были существенным образом перерабо-
таны. К тому же, поскольку публиковались они, как правило, в не очень из-
вестных журналах, полагаю, что для большей части моих читателей это будет 
первая возможность познакомиться с ними. 

Поскольку, в силу различных обстоятельств, написание этой книги давалось 
мне нелегко, я, более чем обычно, обязан тем, что мне это удалось, помощи 
советом и поддержкой со стороны других людей. Моя дочь Бетси сделала боль-
шую часть работы по набору текста и оказывала неоценимую помощь в его 
редактуре, зачастую пренебрегая при этом собственными делами. Сьюзан Уок 
также откладывала свои собственные дела, чтобы набрать несколько разделов 
моего манускрипта. Нэлл, моя жена, взяла на себя труд по моему – несколько 
запоздалому – обучению пользованию компьютером; без этой полезной ма-
шины, к работе с которой я бы так и не подступился без её руководства, эта 
книга не была бы закончена в назначенный срок. Кроме этого, неоценимо её 
участие в редактуре и корректуре моих первоначальных – и весьма далёких 
от совершенства – вариантов текстов. 

Роберт Уэстбрук, Ричард Фокс, Уильям Р. Тейлор, Уильям Лич и Леон Финк 
взяли на себя работу по читке завершённой книги. Здесь же можно было бы 
упомянуть ещё многих, читавших её заглавное эссе и оказывавших мне под-
держку в критические минуты. Наконец, я чрезвычайно обязан моему редак-
тору – Хэнингу Гатмену – за его неизменную помощь советом и поддержкой. 
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Часть I. Углубление социальных разделений 

Глава 1. Введение: Демократическая болезнь 

Большая часть моих исследований, над которыми я работал в последнее 
время, так или иначе затрагивала вопрос, есть ли у демократии какое-нибудь 
будущее. Я полагаю, многие люди задаются тем же самым вопросом. Амери-
канцы гораздо менее, чем бывало, оптимистичны в отношении будущего, и не 
без веских на то оснований. Спад производства с последующей потерей рабо-
чих мест; сокращение среднего класса; возрастающее число бедных; ползу-
щая вверх преступность; процветающая наркоторговля; упадок городов – дур-
ным вестям нет конца. Никто не знает подходящего решения этих трудноустра-
нимых проблем; то же, что считается ныне политической дискуссией, большей 
частью к ним даже не обращается. Яростные политические баталии ведутся по 
вопросам, имеющим второстепенное значение. Элиты, определяющие по-
вестку дня, утратили точку соприкосновения с народом (глава 2, Восстание 
элит). Нереалистический, искусственный характер нашей политики отражает 
её оторванность от общественной жизни, равно как и тайное убеждение в том, 
что реальные проблемы не разрешимы. 

Изумление Джорджа Буша, когда он впервые увидел электронное сканирую-
щее устройство на расчётном прилавке супермаркета, как вспышка молнии, 
обнаружило ту пропасть, что отделяет привилегированный класс от остальной 
нации. Привилегированный класс был всегда, даже в Америке, но он никогда 
не находился в столь опасной изоляции от окружающей жизни. В XIX веке 
богатые семьи, и это было характерно, обосновывались оседло, часто на не-
сколько поколений, в одной определённой местности. Для нации скитальцев 
устойчивость их местопребывания обеспечивала некоторую непрерывность 
традиции. Старинные семьи могли быть распознаваемы как таковые, особенно 
в более старых городах на обоих побережьях, лишь потому, что они, отвергая 
кочевую привычку, пускали корни. Их настояние на неприкосновенности част-
ной собственности умерялось теми принципами, согласно которым право соб-
ственности не было ни абсолютным, ни безусловным. Предполагалось, что бо-
гатство налагает собой бремя гражданских обязанностей. Библиотеки, музеи, 
парки, оркестры, университеты, больницы и прочие муниципальные блага яв-
лялись так же и многочисленными памятниками мудрости и предприимчивости 
представителей высшего класса. 

Конечно, в этой щедрости была и доля эгоизма: тем самым демонстрировалось 
барственное положение, занимаемое в обществе богатыми, привлекались но-
вые производительные силы и оказывалась поддержка родному городу в его 
утверждении над городами-соперниками. Рьяный городской патриотизм, в 
эпоху ревностного соревнования городов за превосходство друг над другом, 
оборачивался хорошим бизнесом. Важным, однако, было то, что филантропия 
вовлекала элиты в жизнь ближних и в жизнь следующих поколений. Соблазну 
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уйти в исключительный мир немногих себе подобных противодействовало 
стойкое, в некоторых кругах пережившее даже разгул самоугодия Позолочен-
ного Века, понимание того, что «блага все получили от своих предков», как 
выразил это Хорас Манн в 1846 году, и что, стало быть, «все, как будто дав 
присягу, обязаны передать сии блага, даже в преумноженном состоянии, 
потомству». Только «стоящее особняком, одинокое существо, … не имея свя-
зей с окружающей общиной», могло бы согласиться с «заносчивой доктриной 
абсолютного собственничества», по словам Манна, который говорил не только 
от себя, но и от лица значительного числа носителей общественного мнения 
старых городов большей части Новой Англии и культурно ориентированных на 
Новую Англию территорий на старом северо-западе. 

Из-за упадка старинных состояний и передаваемой с ними этики ответствен-
ности перед городской общиной местная и региональная привязанность сего-
дня прискорбно ослаблены. Подвижность капитала и образование всемирного 
рынка способствуют тому же. Новые элиты, включающие не только админи-
страцию корпораций, но и представителей всех тех профессий, которыми осу-
ществляется производство и манипулирование информацией – жизненным 
эликсиром общемирового рынка – гораздо более космополитичны или, по 
крайней мере, более подвижны и склонны к перемене мест, нежели их пред-
шественники. Сегодня продвижение на деловом и профессиональном поприще 
требует готовности последовать сладкоголосому зову удачи, куда бы она ни 
звала. Те, кто сидит дома, упускают шанс продвинуться наверх. Успех никогда 
не был так тесно связан с мобильностью – понятие, которое в XIX веке лишь 
маргинально фигурировало в определении открытой возможности (глава 3, 
Открытая возможность в земле обетованной). Утверждение его значимости в 
XX веке является важным признаком размывания демократического идеала, 
которым более не имеется в виду общее равенство условий, но лишь выборное 
продвижение представителей низов в класс управленцев и специалистов. 

Честолюбивые люди понимают, что кочевой образ жизни это цена продвиже-
ния наверх. Цену эту они с радостью платят, поскольку представление о доме 
связывается у них с надоедливыми родственниками и соседями, мелкими дряз-
гами и косностью общепринятого. Новые элиты восстают против «срединной 
Америки», как они её видят: народ, технологически отсталый; политически 
реакционный; с моралью, подавляющей половой инстинкт; самоуверенный и 
самодовольный, плоский и пошлый. Те, кто жаждет влиться в ряды новой ари-
стократии интеллекта, склонны скапливаться на побережьях, развёртываясь 
спиной к средоточью страны и культивируя связи с международным рынком 
скорого оборота, роскоши, моды и поп-культуры. Это ещё вопрос, считают ли 
они себя американцами вообще. Безусловно, патриотизм занимает не самое 
высокое место в их иерархии добродетелей. «Мультикультурализм», с другой 
стороны, безукоризненно им подходит, рождая приятный образ мирового ба-
зара, где можно, не проявляя разборчивости, отведать экзотической кухни, 
экзотических стилей одежды, экзотической музыки, экзотических племенных 
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обычаев, и где ни о чём не спросят и подписываться ни за что не потребуют. 
Новые элиты – дома, лишь когда они в разъездах, – по пути на совещание 
высокого уровня, торжественную раздачу новых привилегий, международный 
кинофестиваль или неизведанный ещё курорт. Их взгляд, по сути, это взгляд 
туриста на мир, – не совсем та перспектива, что укрепляла бы страстную при-
верженность демократии. 

В Истинном и единственном рае я постарался восстановить в её правах тради-
цию демократической мысли – назовите её популистской за неимением луч-
шего определения – ныне выпавшую из употребления. Один из обозревателей 
удивил меня, посетовав, что в книге ничего не сказано о демократии (недора-
зумение, которое я, надеюсь, рассеял в главе 4, Заслуживает ли демократия 
того, чтобы выжить?). То, что он мог таким образом проглядеть смысл книги, 
само по себе говорит нам кое-что о нынешней культурной атмосфере. Оно по-
казывает, насколько мы запутались в понимании смысла демократии, 
насколько отошли от тех начал, на которых была основана эта страна. Это 
слово стало попросту служить описанием терапевтического государства.  

Говоря о демократии сегодня, мы подразумеваем, и редко, когда это не так, 
демократизацию «самооценки». Востребованные в современной действитель-
ности слова-лозунги: разнообразие, сострадательность, уполномочие, управо-
мочие – выражают томительную надежду, что глубокие разногласия в амери-
канском обществе можно преодолеть с помощью доброй воли и санированной 
речи. Нас призывают признать, что всё меньшинства имеют право на уважение 
не по делам и заслугам своим, а заслуживают его своими страданиями в про-
шлом. Сострадательное внимание, говорят нам, каким-то образом поднимет их 
мнение о себе; запрещение расовых эпитетов и других видов бранной речи 
сотворит чудо с их внутренним ощущением. С нашей всепоглощённостью сло-
вами мы потеряли из виду жёсткие факты, которые не смягчить простым при-
украшиванием представления людей о самих себе. Что толку жителям Южного 
Бронкса от насаждения речевых кодов в элитарных университетах? 

В первой половине XIX века большинство тех, кто сколько-нибудь над этим 
задумывался, предполагали, что демократия должна строиться на широком 
распределении собственности. Они понимали, что крайности богатства и бед-
ности могут оказаться роковыми для демократического эксперимента. Их 
страх толпы, иногда превратно толкуемый как аристократическое презрение, 
основывался на наблюдении, что уничиженный рабочий класс, раболепный и 
озлобленный одновременно, лишён тех умственных и личностных качеств, ко-
торые являются определяющими для демократической гражданственности. 
Они считали, что демократические навыки – умение полагаться на себя, от-
ветственность, инициатива – лучше приобретаются в занятиях каким-нибудь 
ремеслом или в распорядительстве небольшой имущественной собственно-
стью. «Компетенцией» (competence), в их употреблении этого слова, обозна-
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чались одновременно и сама собственность, и разумение, и предприимчи-
вость, требуемые для управления ей. Таким образом, сам здравый смысл под-
сказывал, что демократия работает лучше всего, когда собственность разде-
лена как можно более широко между гражданами. 

Существо дела можно сформулировать и более широко: демократия работает 
лучше всего, когда мужчины и женщины сами занимаются своими собствен-
ными делами, с помощью своих друзей и соседей, вместо того, чтобы зависеть 
от государства. Не то чтобы следовало ставить знак равенства между демо-
кратией и жёстким индивидуализмом. Полагаться на себя не означает быть 
самодостаточным. Самоуправляемые общины, а не индивиды, являются базо-
выми элементами демократического общества, как я утверждаю в главах 5 
(Популизм или коммунитаризм), 6 (Беседа и искусство жить в городах) и 7 
(Расовая политика в Нью-Йорке). Именно упадок их общин, более чем что-
либо другое, ставит будущее демократии под вопрос. Торговые центры в при-
городах никак не заменяют круга соседства. Та же самая схема развития по-
вторялась в городах один за другим, с равно необнадёживающими результа-
тами. 

Бегство населения в пригороды с последующей утечкой промышленности и 
уменьшением рабочих мест оставили наши города без средств. По мере того, 
как истощается налоговая база, исчезают государственные службы быта и го-
родские удобства. Попытки оживить город, возводя дворцы съездов и спор-
тивные сооружения, задуманные для привлечения туристов, лишь делают кон-
траст между богатством и бедностью ещё более разительным. Город стано-
вится неким базаром, но предметы роскоши, выставленные напоказ в его мод-
ных и дорогих магазинах, его гостиницы и рестораны, оказываются недоступ-
ными для большинства жителей. Некоторые из них обращаются к преступле-
нию как к единственному пути доступа в мир роскошного блеска, соблазни-
тельно афишируемого в качестве американской мечты. Тем временем, тех, у 
кого устремления поскромнее, давят высокой арендной платой, и превратной 
политикой разрушения этнического круга соседства, якобы стоящего на пути 
расовой интеграции. 

Популизм, как я его понимаю, никогда не был исключительно идеологий аг-
рариев. Популизму рисовалась нация не одних фермеров, но и ремесленников 
и торговцев. Нет непримиримости и в его противостоянии урбанизации. За 
пятьдесят лет, предшествовавших Первой мировой войне, быстрый рост горо-
дов, приток иммигрантов и закрепление наёмного труда в виде нормы бросили 
демократии грозный вызов, но реформаторы-урбанисты, такие как Джейн Ад-
дамс, Фредерик К. Хоу и Мэри Паркер Фоллитт, верили, что демократические 
установления смогут приспособиться к новым условиям городской жизни. Хоу 
схватывал самую суть так называемого прогрессистского движения, когда 
именовал город «надеждой демократии». Городские соседские общины, как 
оказалось, воссоздавали условия жизни маленького городка, с которым в XIX 
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веке ассоциировалась демократия. В городе складывались новые формы объ-
единений, прежде всего профсоюз, вместе с присущим ему бодрым граждан-
ским духом. 

Конфликт между городом и сельской местностью, эксплуатировавшийся дема-
гогами-нативистами, которые изображали город клоакой всех зол, по большей 
части был кажущимся. Лучшие умы всегда понимали, что город и сельская 
местность дополняют друг друга и что здоровый баланс между ними является 
важной предпосылкой благого общества. Лишь когда город стал мегаполисом 
– после Второй мировой войны, – этот баланс нарушился. Само различие 
между городом и сельской местностью стало бессмысленным, когда основная 
форма поселения перестала быть городской или сельской, ещё того меньше 
синтезом их обеих, став разбросанной бесформенной конгломерацией без 
чётко определяемых границ, публичного пространства, и собственного лица. 

Роберт Фишмен убедительно доказал, что новая схема более не может адек-
ватно описываться даже как пригородная, поскольку пригород, ранее жилой 
придаток города, теперь взял на себя большую часть его функций. Город со-
храняет остаточную значимость как родной дом крупных юридических фирм, 
рекламных агентств, издательских компаний, развлекательных предприятий и 
музеев, но круг соседских общин среднего класса, которым поддерживалась 
крепкая городская культура, быстро исчезает. Простые реликты, наши города 
всё больше поляризуются; специалисты из верхней части среднего класса 
вместе с работниками сферы услуг, прислуживающими им, лишь временно за-
крепляются в районах высокой арендной платы, баррикадируясь от нищеты и 
преступности, угрожающей их поглотить. 

Все это не сулит ничего хорошего демократии, но виды на будущее делаются 
ещё мрачнее, если мы рассмотрим вырождение общественной дискуссии. Де-
мократия требует живого обмена идеями и мнениями. Идеи, так же как и соб-
ственность, должны распределяться как можно более широко. Однако многие 
из «лучших людей», как они думают о себе, всегда скептически относились к 
потенциальной способности рядовых граждан охватить сложный предмет и 
вынести о нём критическое суждение. Демократическая дискуссия, с их точки 
зрения, слишком легко вырождается в соревнование крикунов, в котором го-
лос рассудка лишь изредка оказывается услышанным. 

Хорас Манн, умудрённый в столь многих вещах, не сумел понять, что полити-
ческая и религиозная полемика имеет воспитательное значение сама по себе, 
и поэтому попытался исключить вызывающие разногласия вопросы из про-
граммы начальной школы (глава 8, Начальные школы). Его горячее желание 
избежать сектантских раздоров вполне понятно, но как раз наследие, им 
оставленное, может помочь объяснить убаюкивающее, выхолощенное, отуп-
ляющее качество нынешнего государственного образования. 
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Некоторым образом схожие оговорки в признании за обыкновенными мужчи-
нами и женщинами способности к рассуждению оказали воздействие и на фор-
мирование американского журнализма (глава 9, Утраченное искусство спора). 
По мнению Уолтера Липпмана, одного из пионеров современного журнализма, 
«всеведущий гражданин» в век специализации оказался анахронизмом. В лю-
бом случае, большинство граждан, полагает он, весьма мало заботит сущность 
государственной политики. Назначение журналистики не в том, чтобы поощ-
рять общественную дискуссию, а в том, чтобы снабжать экспертов информа-
цией, которой можно было бы обосновывать разумные решения. 

Общественное мнение, утверждает Липпман, – в противовес Джону Дьюи и 
другим ветеранам прогрессистского движения, – это слабая былинка. Оно 
формируется больше эмоцией, чем рассудочным суждением. Само понятие ка-
кой-то общественности (public) вызывало подозрение. Общественность, идеа-
лизируемая прогрессистами, общественность, способная к разумному руко-
водству общественными делами, – «фантом». Она существовала лишь в вооб-
ражении сентиментальных демократов. «Общественный интерес к проблеме – 
писал Липпман – сводится к одному: тому, что должны быть правила… Обще-
ственность интересует закон, не законность; закон как способ действия, не 
его суть». Вопросы о сущности можно спокойно оставить экспертам, чей до-
ступ к научному знанию создаёт у них иммунитет против эмоциональных «сим-
волов» и «стереотипов», которые подчиняют себе общественную дискуссию. 

Утверждение Липпмана строилось на резком разграничении мнения и науки. 
Лишь последняя, полагал он, может претендовать на объективность. Мнение, 
с другой стороны, опирается на общие впечатления, предрассудки и прини-
мает желаемое за действительное. Этот культ специализации оказал решаю-
щее влияние на развитие современной журналистики. Газеты могли бы слу-
жить приложениями к спорам в городских собраниях. Вместо этого они вос-
приняли превратный идеал объективности и свою задачу определили в том, 
чтобы пускать в оборот надёжную информацию – то есть информацию такого 
рода, которая тяготеет не к тому, чтобы содействовать дискуссии, а к тому, 
чтобы обходить её. Самое любопытное во всём этом, конечно, то, что хотя 
сейчас американцы и утопают в информации – благодаря газетам, телевиде-
нию и другим медиа, – обзоры регулярно сообщают об их постоянно падающей 
осведомлённости в общественных делах. 

В «век информации» американский народ вопиюще плохо информирован. 
Объяснение этого кажущегося парадокса очевидно, хотя редко предлагается: 
будучи фактически исключёнными из общественной дискуссии на основании 
их неосведомлённости, большинство американцев не видит пользы в инфор-
мации, которую им навязывают в таких огромных количествах. Они стали по-
чти столь же некомпетентны, как это всегда утверждали их критики: напоми-
нание, что сама дискуссия, и только лишь дискуссия, пробуждает желание по-
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лезной информации. В отсутствие демократического обмена большинство лю-
дей не имеют побудительного мотива к овладению знанием, которое сделало 
бы их полномочными гражданами. 

Вводящее в заблуждение разграничение между знанием и мнением вновь по-
является, в несколько иной форме, в полемике, которой недавно был охвачен 
университет (глава 10, Академический псевдорадикализм). Эта полемика до-
шла до ожесточения, но не была доведена до конца, поскольку обе стороны 
разделяют одну и ту же не признаваемую ими посылку: что знание должно 
строиться на бесспорных основаниях, чтобы быть хоть сколько-нибудь весо-
мым. Одна фракция – опознаваемая как левая, хотя её точка зрения несёт в 
себе мало сходства с традицией, которую она претендует защищать, – отста-
ивает позицию, что крах «фундационализма» (foundationalism) дал возмож-
ность впервые увидеть, что знание – это лишь другое название власти. 

Главенствующие группы – белых мужчин-европоцентристов, в обычной фор-
мулировке, – навязывают всем остальным свои идеи, свой канон, своё прочте-
ние истории, обслуживающее их самих. Их власть подавлять конкурирующие 
точки зрения якобы позволяет им требовать для их собственной партикуля-
ристской идеологии статуса универсальной, трансцендентной истины. Крити-
ческое уничтожение «фундационализма», по мнению академических левые, 
вскрывает ложность этих притязаний и делает возможным для групп, пора-
жённых в правах, оспаривать доминирующую ортодоксию на тех основаниях, 
что она служит лишь для того, чтобы указывать женщинам, гомосексуалистам 
и «людям с цветной кожей» их место. 

Дискредитировав правящее мировоззрение, меньшинства в состоянии заме-
нить его своим собственным или, по крайней мере, гарантировать равное ко-
личество часов на «черно-ориентированный» курс, феминистско-ориентиро-
ванный курс, гомосексуалистско-, чироки-ориентированные курсы и на другие 
«альтернативные» идеологии. Как только знание отождествляется с идеоло-
гией, больше нет необходимости спорить с оппонентами на интеллектуальной 
почве или прислушиваться к их точке зрения. Достаточно отвергнуть их как 
европоцентристов, расистов, сексистов, гомофобов – иными словами, как по-
литически неблагонадёжных. 

Консервативные критики университета, встревоженные, оно и понятно, столь 
радикальным отказом от западной культуры, не могут найти способа её защи-
тить иначе, как взывая к той же самой посылке, крах которой навлекает 
нападки на классику: что признание определённых изначальных аксиом яв-
ляется непреложным условием достоверного знания. К несчастью для их дела, 
сегодня уже невозможно воскресить те абсолютные истины, что когда-то, ка-
залось, давали прочные основания для возведения надёжных умственных по-
строений. Поиски достоверности, ставшие навязчивой чертой современной 
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мысли с тех пор, как Декарт попытался утвердить философию на неоспоримых 
суждениях, изначально уводили с верного пути. 

Как указывал Джон Дьюи, они отвлекали внимание от подлинного занятия фи-
лософии, попытки прийти к «конкретным решениям … о целях и средствах 
регулирования практического поведения». В своей погоне за абсолютным и 
неизменным философы с пренебрежением взирали на ограниченное во вре-
мени и обусловленное. «Практическая деятельность – как говорит об этом 
Дьюи – стала в их глазах, по своей сути, вещью низшего порядка». В картине 
мира западной философии «знать» оказалось в расколе с «делать», теория – 
с практикой, голова – с телом. Долгое влияние этой традиции окрашивает кон-
сервативную критику университета. «Фундационализм», утверждают консер-
ваторы, обеспечивает единственную защиту против нравственного и культур-
ного релятивизма. Или знание держится на неизменных основаниях или чело-
веческий род волен думать, что ему заблагорассудится. «Все распадается// не 
держит центр// Анархия спускается на мир». 

Консерваторы не устают цитировать Йейтса, желая показать, что происходит, 
когда изначальные аксиомы теряют свой полномочный вес. Волнения в акаде-
мических сферах производятся, однако, не из отсутствия надёжных основ, а 
из мнения (разделяемого, следует повторить, обеими сторонами в этой дис-
куссии), что в их отсутствие единственно возможным выходом оказывается 
скептицизм, столь глубокий, что он становится неотличимым от нигилизма. То, 
что это, в действительности, не единственно возможный выход, было бы более 
чем очевидным для Дьюи; и оживление прагматизма как предмета историче-
ского и философского исследования – одно из светлых пятен в беспросветной 
иначе картине – сохраняет некоторую надежду на возможность выбраться из 
академического тупика. 

Поиск достоверности имеет более чем просто академический интерес. Он 
также вступает в жаркие споры об общественной роли религии. Здесь снова 
обе стороны, зачастую оказывается, разделяют одну и ту же посылку, в дан-
ному случае, что религия предоставляет надёжный камень безопасности в не-
предсказуемой вселенной. Крах старых достоверностей, по мнению критиков 
религии, вот что делает невозможным (невозможным, по крайней мере, для 
тех, кто подвержен разъедающему влиянию современной эпохи) принимать 
религию всерьёз. Защитники религии тяготеют в своих доводах к той же самой 
предпосылке. Без системы непререкаемых догм, говорят они, люди теряют 
нравственные ориентиры. Добро и зло становятся более или менее неразли-
чимы; все оказывается позволительным; прежние предписания безнаказанно 
попираются. 

Подобные аргументы выдвигаются не только протестантскими проповедни-
ками, но от случая к случая и светскими интеллектуалами, встревоженными 
угрозой моральной анархии (глава 12, Филип Рифф и религия культуры). 
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Вполне обоснованно эти интеллектуалы находят плачевным приватизацию ре-
лигии, исчезновение вопросов религии из общественной дискуссии. Их пози-
цию, однако, делают уязвимой несколько серьёзных изъянов. Прежде всего, 
невозможно оживить религиозное верование просто потому, что оно служит 
полезной социальной цели. Вера исходит из сердца; её нельзя вызвать по тре-
бованию. Нельзя, во всяком случае, ожидать от религии, что она предоставит 
исчерпывающий определяющий устав поведения, который решит любой спор 
и разрешит любое сомнение. 

Именно это предположение, что весьма любопытно, и влечёт за собой прива-
тизацию религии. Те, кто хочет выставить религию за рамки общественной 
жизни, утверждают, что религиозное верование, по самой природе вещей, 
предает верующего во власть непререкаемых догм, которые вне положены до-
водам рассудка. Они, эти скептики, также воспринимают религию как корпус 
несокрушимых догм, которые верующим заказано подвергать сомнению. Те же 
самые качества, что придают религии привлекательность для тех, кто сожа-
леет об её упадке, – безопасность, которую она якобы предоставляет на слу-
чай сомнения и смятения; утешение, которое её приверженцы якобы извле-
кают из герметически закрытой системы, где ничто не оставлено без объясне-
ния, – делает её отталкивающей для светского ума. 

Оппоненты религии идут со своими доводами дальше, утверждая, что она, по 
необходимости, способствует развитию нетерпимости, поскольку те, кто при-
вержены ей, воображают себя владельцами окончательных, исключительных 
истин, непримиримых ни с какими другими притязаниями на правду. Дай им 
возможность, они неизменно будут стремиться заставить всех признать то, что 
признают они. Просвещённые хулители религии питают подозрения, чья суть, 
вкратце, в том, что религиозная терпимость – это противоречие в терминах: 
факт, с очевидностью подкрепляемый долгой историей религиозных войн. 

Без сомнения, этот пренебрежительный взгляд на религию, существующий у 
нас длительное время, содержит не так уж мало правды. Однако он упускает 
из виду религиозный вызов самодовольству, составляющий сердце и душу 
веры (глава 13, Человеческая душа при секуляризме). Вместо того, чтобы 
удерживать от поисков ответов на моральные вопросы, религиозное настав-
ление с такой же лёгкостью может к ним побуждать, привлекая внимание к 
разрыву между исповеданием веры на словах и на деле; настаивая на том, что 
поверхностного соблюдения предписанных обрядов недостаточно для того, 
чтобы обеспечить спасение; и поощряя верующих подвергать сомнению на 
каждом шагу их собственные мотивы. 

Далеко не способствуя успокоению сомнений и тревог, религия зачастую 
имеет свойство углублять их. Она судит тех, кто исповедует веру, более су-
рово, нежели судит неверующих. Она требует от них нормы поведения столь 
высокой, что многие неизбежно не могут этому соответствовать. Ей ненадолго 
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хватает терпения с теми, кто придумывает оправдания для себя – искусство, 
в котором американцы непревзойдённы. Если она нисходит в конечном счёте 
к человеческой слабости и безумию, то это не потому, что она их не замечает 
или приписывает их исключительно неверующим. Для тех, кто принимает ре-
лигию всерьёз, вера – это бремя, а не самодовольная претензия на некое при-
вилегированное духовное положение. Поистине, фарисейство скорее встре-
тишь среди скептиков, чем среди верующих. Духовная собранность как защита 
от самодовольства есть самая суть религии. 

Поскольку светское общество не осознает нужды в подобной собранности, оно 
превратно понимает природу религии: утешать – да, но прежде всего – бро-
сать вызов и ставить лицом к лицу. Со светской точки зрения, первейшей ду-
ховной заботой является не самодовольство, а «самооценка» (глава 11, 
Упразднение стыда). Большей частью наша духовная энергия как раз и уходит 
на то, что мы ополчаемся против стыда и вины, цель чего – дать людям «по-
чувствовать, что они хорошие». Церкви сами вовлеклись в это терапевтиче-
ское упражнение, назначенное, главным образом, во благо – теоретически, по 
крайней мере, – тем истязуемым меньшинствам-жертвам, которых системати-
чески лишала самоуважения полная злодеяний история угнетения. 

В чём эти группы нуждаются, согласно всеми принятой точке зрения, так это 
в духовном утешении, доставляемом догматическим утверждением их коллек-
тивной идентичности. Их поощряют к тому, чтобы они возвращали себе насле-
дие своих предков, оживляли отмершие обряды и воспевали мифическое про-
шлое под видом истории. Соответствует или нет это стимулирующее описание 
их собственного прошлого принятым критериям исторического истолкования 
– другое дело; важно, содействует ли это созданию положительного образа 
своего «я», что якобы способствует «уполномочию». Те же самые блага, пре-
вратно связываемые с религией – безопасность, духовный уют, догматическое 
избавление от сомнения, – проистекают, как полагают, от терапевтической 
политики идентичности. В действительности, политика идентичности стала 
служить заменой религии – или, по крайней мере, того чувства кичливого са-
модовольства, которое сплошь и рядом путают с религией. 

Эти обстоятельства и далее проясняют упадок демократической дискуссии. 
«Разнообразие» – девиз, внешне привлекательный, – стало значить обратное 
тому, что оно, казалось бы, значит. Практически дело обернулось так, что раз-
нообразие узаконивает новый догматизм; когда соперничающие меньшинства 
прячутся за системой убеждений, о которую разбиваются разумные доводы. 
Физическая сегрегация населения на изолированных, однородных в расовом 
отношении внутренних территориях, имеет своё симметрическое подобие в 
«балканизации» мнения. Каждая из групп старается забаррикадироваться за 
своими догмами. Мы превратились в нацию меньшинств; лишь официального 
признания их как таковых недостаёт, чтобы завершить этот процесс. 1 
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Эта пародия на «общину» – термин, весьма в чести, но не слишком ясно по-
нимаемый, – влечёт за собой то коварное предположение, что все члены дан-
ной группы, как можно ожидать, думают одинаково. Мнение, таким образом, 
оказывается функцией расовой или этнической идентичности, гендерного или 
полового предпочтения. Выбравшие сами себя «делегаты/делегатки» от мень-
шинств насаждают этот конформизм, подвергая остракизму тех, кто уклоня-
ется от линии партии, – темнокожих, например, которые «думают по-белому». 
Долго ли дух свободного поиска и открытой дискуссии выдержит при таких 
условиях? 

Мики Каус, редактор «Нью Рипаблик», выдвинул объяснение демократической 
болезни под провокационным и несколько вводящим в заблуждение назва-
нием Конец равенства, имеющее много общего с её трактовкой, продвигаемой 
на этих страницах. 2 

По мнению Кауса, самая серьёзная угроза демократии, в наше время исходит 
не столько от несовершенного разделения благосостояния богатств, сколько 
от разрухи и запустения публичных учреждений, где граждане встречаются 
как равные. Равенство доходов, утверждает он, не так важно, как «более до-
стижимая» цель социального и гражданского равенства. Он напоминает нам, 
что иностранные наблюдатели обыкновенно поражались отсутствию снобизма, 
чинопочитания и классового чувства в Америке. В американском рабочем не 
было «ничего угнетённого или приниженного», писал Вернер Зомбарт в 1906 
году. «Он высоко несёт голову, идёт лёгкой поступью, и с тем же открытым и 
бодрым видом, что и любой представитель среднего класса». Спустя не-
сколько лет Р. X. Тоуни замечал, что Америка «поистине отмечена большим 
экономическим неравенством, но отмечена она и большим социальным равен-
ством». Именно эту культуру самоуважения, по мнению Кауса, нам и грозит 
потерять. 

Беда с нашим обществом, с этой точки зрения, не просто та, что у богатых 
слишком много денег, но та, что их деньги изолируют их, куда больше, чем 
бывало, от общей жизни. «Установившаяся практика принимать специалистов 
как отдельный класс» кажется Каусу зловещим обстоятельством. Как и соб-
ственное их «самоуверенное презрение к демографически нижестоящим». 

Частью этой проблемы, я бы добавил, является то, что мы потеряли уважение 
к честному ручному труду. Мы представляем себе «творческую» работу как 
серию абстрактных умственных операций, производимых в кабинете, жела-
тельно с помощью компьютера, а не как труд по обеспечению пищи, жилья и 
удовлетворению других жизненных потребностей. Представители умственного 
труда (thinking classes) роковым образом отделены от жизни в её физическом 
аспекте – отсюда их слабая попытка восполнить это, принимая напряжённый 
режим добровольной физической нагрузки. Единственное их отношение к про-
изводительному труду – это отношение потребителей. Они не знают из опыта, 
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как делается нечто вещественное и прочное. Они живут в мире абстракций и 
образов, в пространстве условного мира, которое состоит из компьютерного 
происхождения моделей реальности – «гиперреальности», как её назвали, – в 
отличие от осязаемой непосредственной физической реальности, населяемой 
обыкновенными мужчинами и женщинами. Их вера в «социальное конструи-
рование реальности» – основная догма постсовременной мысли – отражает 
опыт жития в искусственной среде, из которой всё, что не поддаётся челове-
ческому контролю (вместе с тем, неизбежно, все привычно-знакомое и утеши-
тельное), неукоснительно устранялось. Они впали в одержимость идеей кон-
троля. В своём внутреннем побуждении обособиться от риска и непредвиден-
ности – от непредсказуемых случайностей, которые сокрушают человеческую 
жизнь, – они откололись не только от общего мира, но и от самой реальности. 

Войны культур, которые сотрясали Америку с начала 1960-х годов, лучше по-
нимать как форму классовой борьбы, в которой просвещённая элита (как она 
думает о себе) не столько стремится навязать свои ценности большинству 
(большинству, которое в их восприятии существует как непоправимо расист-
ское, сексистское, провинциальное и ксенофобное) и ещё того меньше – убе-
дить большинство посредством апеллирующей к рассудку общественной дис-
куссии, сколько создать параллельные, или «альтернативные», учреждения, 
внутри которых более не придётся сталкиваться с непросвещёнными вообще. 

По мнению Кауса, политика в обществе должна стремиться не уничтожить вли-
яние рынка (который неизбежно порождает неравенство доходов), а сузить 
его рамки – «ограничить сферу жизни, в которой деньги решают все». Обра-
щаясь к Сферам справедливости Майкла Уолцера, он утверждает, что задача 
гражданского либерализма, в отличие от «денежного либерализма», – «со-
здать сферу жизни, в которой деньги обесцениваются, чтобы препятствовать 
тем, у кого есть деньги, почувствовать себя выше других». 

Похожим образом Уолцер беспокоится о том, чтобы ограничить «добычу из 
рынка не только богатства, но и престижа и влияния», пользуясь его выраже-
нием. Проблему справедливости он трактует как проблему границ и «пере-
смотра границ». Деньги, даже больше чем другие хорошие вещи, вроде кра-
соты, красноречия и обаяния, характеризуются способностью «проникать 
сквозь границы и покупать вещи, которые не должны продаваться: освобож-
дение от военной обязанности, любовь и дружбу; саму политическую власть 
(из-за непомерной стоимости политических кампаний). Лучший способ послу-
жить принципу равенства, утверждает Уолцер, это не обеспечивать равное 
распределение дохода, а установить рамки рыночному империализму, кото-
рый «превращает каждое социальное благо в товар». «В чём проблема – пи-
шет он, – так это в господстве денег вне пределов их сферы». 3 

В этих словах есть большая мудрость, и те, кто дорожит демократией, хорошо 
сделают, вняв им. Но не менее важно помнить – чего ни Уолцер, ни Каус не 
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стали бы отрицать, в конечном счёте, – что экономическое неравенство, по 
сути своей, нежелательно, даже когда сведено к положенной ему сфере. Рос-
кошь морально отвратительна, и, кроме того, её несовместимость с демокра-
тическими идеалами последовательно признавалась в традициях, которые 
сформулировали нашу политическую культуру. Трудность с ограничиванием 
влияния богатства подсказывает, что ограничить требуется само богатство. 
Когда говорят деньги, – все остальные обречены слушать. По этой причине 
демократическое общество не может допустить неограниченного накопления. 

Социальное и гражданское равенство предполагает по крайней мере грубо-
приблизительное экономическое равенство. «Множественность сфер», как Уо-
лцер это называет, чрезвычайно желательна, и мы должны сделать всё воз-
можное, чтобы усилить границы между ними. Но мы должны также помнить, 
что границы проницаемы, особенно там, где дело касается денег; что любая 
защита свободного рынка должна быть отмечена печатью морального осужде-
ния больших денег и что моральное осуждение должно подкрепляться резуль-
тативным политическим действием. 

В прежние времена американцы, по крайней мере, в принципе, сходились на 
том, что люди как отдельно взятые не могут притязать на право обладать бо-
гатством, намного превосходящим их нужды. 

Живучесть этого убеждения, даже если, по общему признанию, оно и суще-
ствует лишь как подводное течение по отношению к прославлению богатства, 
ныне угрожающего потопить все конкурирующие ценности, даёт некоторую 
надежду, что ещё не все потеряно. 

Примечания:  

1. Размытость понятия не даёт возможности политикам достигнуть согласия по по-
воду означения меньшинств, имеющих право на компенсацию за историческое 
угнетение. Представители социальных наук впервые заговорили о меньшинствах, 
в нынешнем смысле этого термина, в эпоху «Нового курса». Они подразумевали 
группы, «отбираемые и выделяемые как встречающие к себе неравный подход», 
по определению Луи Уирта. Тогда как национальные меньшинства в Европе в це-
лом порочились как агрессивные и враждебно настроенные, американские мень-
шинства виделись скорее как жертвы, нежели как хищники. С самого начала, та-
ким образом, статус меньшинства давал тем, кто мог на него притязать, опреде-
лённый моральный и политический рычаг. Если «простой факт общей неприязни 
и есть то, что определяет меньшинство как группу», развивали свою точку зрения 
Арнолд и Кэролайн Роуз, то моральное превосходство неизменно приходится на 
сторону «меньшинства» (даже если статистически оно составляет большинство 
населения). 

Давлению, оказанному в целях расширения категории, с последовавшей утратой 
её четких границ, было невозможно противостоять. К 1970-м годам она включала 
не только различные расовые и этнические группы, но и женщин (за тем исклю-
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чением, когда они лексически различались бессмысленной формулировкой «жен-
щины и меньшинства»), гомосексуалистов и группы (например, глухие), прежде 
определяемые социологами как «отклоняющиеся». 

Джастис Льюис Пауэлл заявил на «процессе Бакке» (1978) (определяющая, не-
смотря на её запутанность, формулировка Верховного Суда по вопросу акции под-
держки представительства), что «Соединённые Штаты Америки стали нацией 
меньшинств». Тем не менее, он признал, что этот термин безнадёжно неточен. 
Любая группа, которая может «выдвинуть притязания на дискриминацию в про-
шлом», может утвердить свой статус меньшинства и свою уполномоченность на 
вновь данные «права», предоставляемые судами в их расширительном толкова-
нии акции поддержки представительства. Однако было в равной степени оче-
видно, что «не всем из этих групп» может быть «предоставлен режим предпочте-
ния», ибо тогда «все «большинство», которое останется, будет новым меньшин-
ством белых англо-саксонского происхождения, протестантсткого вероисповеда-
ния. Как здесь можно было решить, к каким именно группам следовало применить 
компенсирующий подход? Было бы трудно перечить заключению Пауэлла о том, 
что «не существует принципиального основания для решения о том, какие группы, 
заслуживали бы «повышенного юридического попечения», а какие нет». 

Несмотря на очевидное отсутствие строгости в его определении, понятие мень-
шинства возымело значительное влияние на социальную политику. Глубоко захо-
дящая общественная дискуссия может только усилить массовую оппозицию к ак-
ции поддержки представительства и к понятию меньшинства, лежащему в её ос-
нове. В отсутствие же подобной дискуссии государственные чиновники находятся 
в незавидном положении, когда они пытаются проводить политику без опоры на 
какую-либо видимость общественного согласия. Филип Глисон в своём проница-
тельном обзоре понятия меньшинства замечает, что «разностный подход… без со-
мнения, заслуживает более недвусмысленного признания и обсуждения, чем он 
до сих пор удостаивался», – и если это не преуменьшение, то что тогда является 
таковым? 

2. Название у Кауса двусмысленно, поскольку не совсем ясно, предлагает ли он от-
казаться от борьбы против неравенства или же считает, что правильная надлежа-
щая цель, или венец свершений, «конец» эгалитарного общества, как он это ви-
дит, это интенсивная гражданская жизнь, доступная всем, а не уравнение дохо-
дов. Второе прочтение оказывается верным. Это не исключает, однако, той воз-
можности, что некая мера экономического равенства является одним из важных 
средств или предварительных условий искомого свершения гражданского равен-
ства. 

3. Подобные вопросы поднимались гораздо раньше в социологических работах, ав-
торы которых так или иначе примыкают к прогрессистскому движению, прежде 
всего Чарльзом Хортоном Кули в Социальном процессе, опубликованном в 1907 
году. «Денежный мотив – писал Кули, – исключает столь обширные области 
жизни, что мы имеем все основания удивляться тому, до какой степени мы дове-
ряем рыночному процессу». В его понимании, «денежные ценности несостоя-
тельны в выражении более высоких аспектов жизни общества». Противовес рынку 
мог быть обретён в деятельности, осуществляемой ради неё самой, а не ради 
внешнего вознаграждения – в искусстве, в труде мастеровых и в свободных про-
фессиях». Удовольствие от творческой работы и от соучастия в этом тех, кто по 
достоинству оценивает продукт, … в отличие от удовольствия обладания вещами, 
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которые мы заполучаем от других, … возрастает, чем больше мы это разделяем с 
другими; выводит нас из эгоистичной атмосферы будничной конкуренции». 

Глава 2. Восстание элит 

«Восстание масс», вот что когда-то считалось угрожающим общественному по-
рядку и цивилизующим традициям западной культуры. Однако в наше время 
главная угроза, кажется, исходит от самих верхов общественной иерархии, но 
не от масс. Этот примечательный поворот событий спутывает все наши ожи-
дания относительно хода истории и ставит под вопрос давно установленные 
предпосылки. 

Когда Хосе Ортега-и-Гассет опубликовал своё Восстание масс, впервые пере-
ведённое на английский язык в 1932 году, он не мог бы предвидеть времени, 
когда будет уместнее говорить о восстании элиты. Писавший в эпоху больше-
вистской революции и возникновения фашизма, после катастрофической 
войны, терзавшей Европу, Ортега объяснял кризис западной культуры «поли-
тическим господством масс». Сегодня, однако, именно элиты – контролирую-
щие международные денежные и информационные потоки, председательству-
ющие в советах благотворительных фондов и высших учебных заведений, за-
правляющие орудиями культурного производства и тем задающие рамки об-
щественной полемики, – и есть те, кто утратил веру в ценности, или в остатки 
ценностей, Запада. У многих людей самый этот термин «западная цивилиза-
ция» вызывает сейчас представление о налаженной системе власти, вырабо-
танной с целью блюсти догматическое подчинение буржуазным ценностям и 
держать жертвы патриархального угнетения – женщин, детей, гомосексуали-
стов, цветных – в вечном порабощении. 

С точки зрения Ортеги, широко разделявшейся в его время, ценность культур-
ной элиты заложена в её готовности принять ответственность за строгость со-
блюдения норм, без чего цивилизация невозможна. Она посвящала жизнь слу-
жению высоким идеалам. «Благородство определяется требованиями, которое 
оно к нам предъявляет, – обязанностями, а не правами». Массовый человек, с 
другой стороны, не видел нужды в обязанностях и не имел понятия, что они 
значат, не знал «чувства великого долга перед историей». Вместо этого он 
утверждал «право на пошлость и пошлость как право». Одновременно разоби-
женный и довольный собой, он отвергал всё «непохожее, недюжинное, лич-
ностное и лучшее». Он был «неспособен принять никакое руководство». 

Не имеющий ни малейшего разумения о хрупкости цивилизации или о траги-
ческом характере истории, он бездумно жил, питая «уверенность, что завтра 
мир, как если бы ему был свойствен неистовый рост, станет богаче, ещё шире 
и совершеннее» (с. 318). Он заботился лишь о своём собственном благополу-
чии и жил в ожидании будущего «безграничных возможностей» и «полной сво-
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боды». Среди его многих слабостей и «недостаточная романтичность в обра-
щении с женщинами». Эротическая любовь, сама по себе требовательный 
идеал, его не привлекала. Его отношение к телу было строго практичным. Он 
создал культ физической крепости и подчинил тело гигиеническому распо-
рядку, который сулил сохранить тело в хорошем рабочем состоянии и про-
длить его жизненный срок. И вот что, однако, характеризует психический 
склад масс (mass mind) прежде всего: «всё, что не масса, она ненавидит 
смертно» (с. 327), – как писал Ортега. Неспособный на удивление или уваже-
ние, массовый человек был «избалованным дитятею истории человечества». 

Весь этот психический склад, утверждаю я, более характерен теперь для выс-
ших слоёв общества, нежели для низших и средних слоёв. Едва ли можно ска-
зать, что обыкновенные люди сейчас живут в предвкушении мира «безгранич-
ных возможностей». Всякое ощущение, что массы летят на гребне истории, 
давно отошло. Радикальные движения, которые возмущали покой двадцатого 
века, потерпели крах одно за другим, и на горизонте не видно никаких вос-
приемников. 

Промышленный рабочий класс, некогда оплот социалистического движения, 
превратился в жалкие останки самого себя. Надежда, что «новые социальные 
движения» займут его место в борьбе против капитализма, которая недолго 
поддерживала левых в конце 1970-х и начале 1980-х годов, ни к чему не при-
вела. Новые социальные движения – феминистское, за права сексуальных 
меньшинств, за права малоимущих, агитация против расовой дискриминации 
– не только не имеют ничего общего между собой, но единственное их после-
довательное требование направлено скорее на включение себя как инородных 
тел в доминирующую структуру, нежели на революционное переустройство 
общественных отношений. Массы не просто потеряли интерес к революции; 
сами их политические инстинкты явно консервативнее, чем у тех, кто сами 
себя назначили их представителями и воображаемыми освободителями. 

Именно рабочий класс и умеренно-средний (lower middle) класс, в конце-то 
концов, одобряют ограничения на аборт, держатся полной семьи как ресурса 
равновесия в мятежном мире, не признают экспериментов с «альтернативными 
образами жизни» и далеко не безоговорочно принимают программу поддержки 
представительства женщин и меньшинств (affirmative action) и другие пред-
приятия широкомасштабной социальной инженерии. Ближе к сути слов Ор-
теги: они обладают более высокоразвитым чувством границ, чем стоящие над 
ними. Они понимают, как этого не понимают стоящие над ними, что бывают 
естественные границы человеческому контролю над ходом социального раз-
вития, над природой и телом, над трагическими началами в человеческой 
жизни и истории. Тогда как молодые специалисты подвергают себя строжай-
шему режиму физических упражнений и диетических предписаний, вырабо-
танных с тем, чтобы получить отсрочку у смерти – чтобы поддержать себя в 



20 

состоянии непреходящей юношественности, вечно привлекательными и при-
годными к новым брачным союзам, – обыкновенные люди, напротив, прини-
мают телесное разрушение как нечто, бороться с чем более или менее беспо-
лезно. 

Либералы из высших слоёв среднего (upper middle) класса, с их неспособно-
стью уловить важность классовых различий в формировании жизненной уста-
новки, не считаются с классовой значимостью своей одержимости здоровьём 
и повышенным внутренним настроем. Они находят трудным понять, почему их 
гигиеническое представление о жизни не внушает всеобщего энтузиазма. Они 
выступили в крестовый поход за санацию американского общества: за созда-
ние «некурящей окружающей среды», за цензуру всего – от порнографии до 
«бранной речи», и в то же время, несоответственным образом, за расширение 
границ личного выбора в вещах, где большинство людей нуждаются в основа-
тельных нравственных ориентирах. 

Столкнувшись с неприятием этих начинаний, они выказывают ту ядовитую 
ненависть, которая легко выступает из-под улыбающейся личины доброжела-
тельности представителей высших слоёв среднего класса. Противодействие 
заставляет гуманистов-филантропов позабыть либеральные доблести, на 
утверждение которых они притязают. Они становятся вздорными, самодоволь-
ными, кичливыми, нетерпимыми. В пылу политических споров они не находят 
возможным скрывать своего презрения к тем, кто упрямо отказывается про-
светиться – к тем, кто «ну не врубается», на самодовольном жаргоне полити-
ческой непогрешимости. 

Одновременно самонадеянные и неуверенные, новые элиты, в особенности 
сословие специалистов, взирают на массы со смесью пренебрежения и опаски. 
В Соединённых Штатах Америки «Срединная Америка» – подразумевающий и 
географическое и социальное значение термин – стала символизировать всё, 
что стоит на пути прогресса: «семейные ценности», бездумный патриотизм, 
религиозный фундаментализм, расизм, гомофобию, ретроградство в отноше-
нии женщин. Срединные американцы, как они предстают перед творцами про-
свещённого мнения, это безнадёжно убогие, отставшие от моды провинциалы, 
скверно информированные о переменах вкуса или модных направлениях 
мысли, страдающие пристрастием к бульварным романам с любовными при-
ключениями и отупевшие от длительной подверженности воздействию теле-
видения. Они и нелепы, и смутно пугающие – не потому, что они хотят опро-
кинуть старый уклад, но как раз потому, что их защита этого уклада оказыва-
ется столь глубоко иррациональной, что, на пике накала, находит себе выра-
жение в изуверской религиозности, в подавлении полового чувства, иногда 
взрывающегося жестокостью к женщинам и гомосексуалистам, и в патрио-
тизме, служащем подпоркой для империалистских войн и национальной этики 
агрессивной маскулинности. 
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Общий ход истории недавнего прошлого уже не благоприятствует выравнива-
нию социальных различий, но всё больше и больше идёт в направлении дву-
классового общества, в котором немногие избранные монополизируют пре-
имущества, даваемые деньгами, образованием и властью. Конечно, нельзя от-
рицать, что удобства современной жизни все ещё распределяются куда более 
широко, чем это было до индустриальной революции. Именно эту демократи-
зацию комфорта Ортега имел в виду, когда говорил о «подъёме исторического 
уровня». Как и многие другие, Ортега был поражён неслыханным изобилием, 
порождённым современным разделением труда, превращением предметов 
роскоши в предметы массового потребления, переходом в разряд массовых 
критериев комфорта и удобств, прежде применимых лишь по отношению к бо-
гатым. Подобные вещи – материальные плоды модернизации – не ставятся под 
вопрос. В наше время, однако, демократизация изобилия – ожидание, что каж-
дое поколение будет обладать качеством жизни, не доступным его предше-
ственникам, – уступила место обратному процессу, когда вековое неравенство 
начинает утверждать себя заново: иногда в пугающе быстром темпе, иногда 
же настолько размеренно, что даже не привлекает к себе внимания. 

Глобальность разрыва между богатством и бедностью, наиболее очевидный 
пример этого обратного исторического процесса, стала настолько кричащей, 
что едва ли есть необходимость перечислять свидетельства растущего нера-
венства. В Латинской Америке, Африке и большей части Азии абсолютный рост 
численности населения, дополняемый миграцией деревенских жителей, со-
гнанных со своих мест коммерциализацией сельского хозяйства, обернулся 
для жизни в городах чрезвычайными перегрузками. Сформировались огром-
ные урбанистические скопления – едва ли их можно назвать городами, – пе-
реполненные нуждой, убожеством, болезнями и отчаянием. 

Пол Кеннеди рисует перспективу развития к 2025 году двадцати таких «мега-
полисов», каждый из которых на сегодня насчитывает более 11 миллионов 
населения: Мехико будет иметь более 24 миллионов жителей уже к 2000 году, 
Сан-Паулу – более 23 миллионов, Калькутта – более 16 миллионов, Бомбей – 
более 15,5 миллионов. Нагрузку, в результате этого ложащуюся на жилищный 
фонд, водопровод и канализацию, транспорт и другие городские коммуналь-
ные службы, легко предвидеть, но перед теми катастрофическими последстви-
ями, которые, скорее всего, будут этим вызваны, тушуется самое болезненное 
воображение. Уже сейчас разруха столь велика, что единственным возможным 
откликом на сенсационные картины мерзости и запустения, которыми пресса 
и телевидение ежедневно потчуют публику, оказывается не столько негодо-
вание, сколько беспомощное безразличие. 

По мере того, как разрушение формы жизни в этих вздувшихся городах будет 
прогрессировать, не только бедные, но и средние слои начнут оказываться в 
условиях, немыслимых ещё несколько лет назад. Можно ожидать, что качество 
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жизни среднего класса будет понижаться повсеместно, во всём развиваю-
щемся – как он слишком оптимистически именуется – мире. В такой стране, 
как Перу, когда-то благополучной, с разумными перспективами на развитие 
парламентаризма, средний класс практически перестал существовать. Сред-
ний класс, как напоминает нам Уолтер Рассел Мид в своём исследовании за-
ката американской империи Тленный блеск (Mortal Splendor), «появляется не 
из воздуха». Его сила и численность «зависит от общего благосостояния оте-
чественного хозяйства», и в странах, где «благосостояние сосредоточено в 
руках небольшой олигархии, а остальное население отчаянно бедно, средний 
класс может расти только до ограниченной степени… (он) никогда не избегнет 
своей первоначальной роли прислужника олигархии». К несчастью, сейчас это 
описание приложимо к растущему списку наций, которые преждевременно до-
стигли пределов экономического развития, – стран, в которых всё большая 
«доля их собственного национального продукта уходит к иностранным инве-
сторам или кредиторам». Подобная судьба вполне может ожидать неудачли-
вые нации, включая Соединённые Штаты Америки, даже в индустриальном 
мире. 

Кризис среднего класса, а не просто растущая пропасть между богатством и 
нищетой – вот на чём требуется сделать ударение при трезвом анализе наших 
перспектив. Даже в Японии, в этом образце успешной индустриализации по-
следних двух или трёх десятилетий, опросы общественного мнения, проведён-
ные в 1987 году, обнаружили растущее убеждение, что о ней больше нельзя 
говорить как о стране, где есть средний класс, поскольку и здесь обыкновен-
ные люди лишены участия в огромных состояниях, накопленных в недвижи-
мом имуществе, финансах и производстве. 

Изменяющаяся классовая структура Соединённых Штатов являет нам – иногда 
в преувеличенном виде – перемены, которые происходят во всём индустри-
альном мире. 20-процентная часть населения с наиболее высокими доходами 
контролирует на сегодня половину богатств страны. За последние двадцать 
лет лишь её представителям удалось обеспечить чистый прирост своего се-
мейного дохода. Только за короткие годы администрации Рейгана их доля в 
национальном доходе поднялась с 41,6 до 44 процентов. Средний класс, ши-
роким жестом очерчиваемый как та группа населения, доход представителей 
которой колеблется от 15 тысяч до 50 тысяч в год, уменьшился с 65 процентов 
от всего населения в 1970 году до 58 процентов в 1985 году. Эти цифры дают 
лишь частичное, неполное представление об имеющих важное значение пере-
менах, совершившихся в примечательно короткий период времени. 

Непрерывный рост безработицы, захватывающей теперь и «белые ворот-
нички», оказывается более разоблачительным. Таковым же оказывается и 
рост рынка «дополнительной рабочей силы». Количество рабочих мест с не-
полной занятостью с 1980 года удвоилось и сейчас выросло до четверти всех 
имеющихся рабочих мест. Несомненно, этот массовый рост неполной рабочей 
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занятости помогает объяснить, почему число рабочих, подпадающих под пен-
сионное планирование, поднявшись между 1950 и 1980 годами с 22 до 45 про-
центов, к 1986 году съехало до 42,6 процентов. Это также позволяет объяс-
нить снижение числа членов профсоюзов и неуклонное уменьшение влияния 
последних. 

В этих тенденциях, в свою очередь, отражается факт уменьшения количества 
рабочих мест на производстве и все большей переориентации экономики на 
деятельность по предоставлению информации и оказанию услуг. В 1973 году 
выпускник средней школы получал средний доход в 32 тысячи долларов (по 
отношению к курсу 1987 года). К 1987 году выпускники средней школы, если 
им вообще повезло найти постоянную работу, не могли рассчитывать на зара-
боток больше чем 28 тысяч – снижение на 12 процентов. Люди, не закончив-
шие средней школы, в 1973 году всё же могли зарабатывать в среднем почти 
20 тысяч в год; к 1987 году эта цифра упала на 15 процентов до новой нижней 
границы в 16 тысяч. Даже университетское образование само по себе больше 
не обеспечивает достатка: за тот же отрезок времени средние заработки уни-
верситетских выпускников возросли всего лишь с 49 500 до 50 тысяч долла-
ров. 

Достаток ныне – а для многих американцев, коли на то пошло, попросту вы-
живание – требует дополнительного дохода, обеспечиваемого вступлением 
женщины в армию труда. Благосостояние, которым пользуется сословие спе-
циалистов и управленцев, составляющее по шкале доходов большую долю 
верхних 20 процентов населения, в значительной мере поддерживается бла-
годаря устанавливающейся брачной схеме, пользующейся дурной известно-
стью как отсортировывающий брак – склонность мужчин жениться на женщи-
нах с доходами, примерно равными их собственным. Ранее бывало, что врачи 
женились на медсестрах, адвокаты и начальники – на собственных секретар-
шах. Теперь мужчины из высших слоёв среднего класса склонны жениться на 
женщинах своего круга, коммерческих партнёрах или коллегах по специаль-
ности, обеспеченных собственным прибыльным делом. 

«Что, если адвокат с шестьюдесятью тысячами в год женится на другом адво-
кате с другими шестьюдесятью тысячами в год, – задаёт вопрос Микки Каус в 
своей книги Конец равенства, – а клерк с двадцатью тысячами женится на 
другом клерке с двадцатью тысячами? Тогда разница в их доходах вдруг ста-
новится разницей между 120 тысячами в год и 40 тысячами». Причём, добав-
ляет Каус, «хотя эта тенденция пока скрывается в статистике дохода под мас-
кой низкой средней заработной платы женщин, практически каждому, и даже 
экспертам, очевидно, что нечто подобное на самом деле и происходит». Неза-
чем, между прочим, далеко ходить за объяснением притягательности феми-
низма для сословия специалистов и управленцев. Женщина, успешно продви-
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гающаяся на рабочем поприще, обеспечивает необходимую основу для их за-
житочного, роскошествующего, праздничного, иногда непристойно расточи-
тельного образа жизни. 

Высшие слои среднего класса, самая сердцевина новой элиты специалистов и 
управленцев, определяется, помимо быстро растущих доходов, не столько 
своей идеологией, сколько образом жизни, который все более однозначно от-
деляет их от остального населения. Даже их феминизм – то есть их привер-
женность семье, где каждый из супругов подвизается на собственном по-
прище, – дело скорее практической необходимости, чем политических убеж-
дений. Попытки определить некий «новый класс», состоящий из госаппарат-
чиков (public administrators) и политтехнологов, неукоснительно проталкива-
ющих некую программу либеральных реформ, оставляют без внимания саму 
широту политических взглядов среди элит специалистов и управленцев. Эти 
группы составляют новый класс лишь в том смысле, что их средства к суще-
ствованию обеспечиваются не столько обладанием собственностью, сколько 
манипулированием информацией и профессиональной эрудицией. Их капита-
ловложение в образование и информацию, а не в собственность, отличает их 
от богатой буржуазии, доминированием которой характеризовалась более 
ранняя стадия капитализма, и от старого класса собственников – среднего 
класса в строгом смысле этого слова, – который некогда составлял основную 
массу населения. 

Поскольку поприща они избирают для себя самые разные – брокеров, банков-
ских служащих, агентов по недвижимости, инженеров, разного рода консуль-
тантов, системных аналитиков, учёных, врачей, публицистов, издателей, ре-
дакторов, рекламных служащих, художественных директоров и «киношни-
ков», артистов разговорного жанра, журналистов, телережиссёров и продюсе-
ров, художников, писателей, университетских преподавателей – и поскольку 
они не имеют общего политического мировоззрения, то неуместно характери-
зовать элиты специалистов и управленцев и как новый правящий класс. Элвин 
Гулднер, в одной из наиболее убедительных попыток препарировать «новый 
класс», нашёл их объединяющее начало в присущей им «культуре критиче-
ского дискурса», но хотя эта формулировка и ухватывает существенную черту 
того секулярного аналитического отношения, которое преобладает сейчас в 
высших кругах, она преувеличивает интеллектуальную составляющую и инте-
рес к рационалистическому объяснению жизни в культуре новых элит, равно 
как и преуменьшает их непреходящую зачарованность капиталистическим 
рынком и неистовое искание барышей. 

Больше бросается в глаза тот факт, что рынок, на котором действуют новые 
элиты, теперь является международным по масштабу. Своими состояниями они 
обязаны предприятиям, действующим поверх национальных границ. Они ско-
рее озабочены бесперебойным функционированием всей системы в целом, 
нежели какой-либо из её частей. Их лояльность – если в подобном контексте 
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само это слово не превращается в анахронизм – скорее интернациональная, 
нежели региональная, национальная или областная. У них больше общего с 
себе подобными в Брюсселе или в Гонконге, нежели с массой американцев, 
ещё не подсоединившихся к сети всемирной коммуникации. 

Категория «знаковые аналитики» («symbolic analysts») у Роберта Райха, не-
смотря на синтаксическую неувязку в самом этом выражении, служит полез-
ным, эмпирическим и довольно непретенциозным описанием этого нового 
класса. Это люди, как пишет о них Райх, живущие в мире абстрактных понятий 
и знаков, от строчек биржевого курса до визуальных образов, производимых 
в Голливуде и на Мэдисон Авеню, и специализирующиеся на интерпретирова-
нии и развёртывании знаковой информации. Райх противопоставляет их двум 
другим основным категориям труда: «рабочим рутинного труда», выполняю-
щим неизменные задачи и не имеющим особого контроля над производствен-
ным замыслом, и «обслуживающему персоналу», чья работа также по большей 
части имеет рутинный характер, но «должна осуществляться персонально, че-
ловек-человеку» и, следовательно, не может «продаваться по всему миру». 

Если мы сделаем скидку на весьма схематичный и неизбежно приблизитель-
ный характер этих категорий, то они окажутся вполне сообразными с обыден-
ными наблюдениями, чтобы дать нам довольно чёткое представление не 
только о структуре занятости, но и о классовой структуре американского об-
щества, раз позиции «знаковых аналитиков» явно укрепляются, тогда как дру-
гие категории, составляющие до 80 процентов населения, все более проигры-
вают в своём благосостоянии и положении. Недостаток у Райха посерьезнее, 
чем эта приблизительность: это его уходящее в крайность приукрашивание 
«знаковых аналитиков». В его глазах они представляют собой цвет и блеск 
американской жизни. Питомцы «элитарных частных» или «специальных при-
городных» школ, где их натаскивают на интенсивных курсах, они пользуются 
всеми преимуществами, которыми их только могут снабдить не чающие в них 
души родители. 

«Их учителя и школьные наставники уделяют внимание их учебным нуждам. 
У них есть доступ к первоклассным научным лабораториям, интерактивным 
компьютерам и видеосистемам у себя в классах, лингафонным кабинетам и 
высокотехнологичным школьным библиотекам. Число учащихся в классе здесь 
относительно невелико; общение с одноклассниками оказывает на их мышле-
ние стимулирующий характер. Родители водят их по музеям и культурным ме-
роприятиям, открывают им свет, отправляя в заграничные путешествия, и обу-
чают музыке. Дома у них – способствующие обучению книги, образовательные 
игрушки, познавательные видеопленки, телескопы и персональные компью-
теры с самыми последними учебно-образовательными программами». 

Эти привилегированные молодые люди получают высшие баллы в «лучших 
университетах мира» 1, превосходство которых доказывается их способностью 
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привлекать огромное число иностранных студентов. По мнению Райха, в этой 
космополитичной среде они преодолевают свои провинциальные представле-
ния, препятствующие творческому мышлению. «Скептичные, любознатель-
ные, творческие», они становятся решателями проблем par excellence, не те-
ряясь перед вызовами любой сложности. В отличие от тех, кто занят трудом, 
требующим отупляющих механических навыков, они любят свою работу, за-
нимаясь которой, до конца жизни приобретают знания в бесконечных экспе-
риментах. 

В отличие от интеллектуалов старого образца, имевших склонность в своей 
работе держаться особняком и ревниво-собственнически относиться к своим 
идеям, работники умственного труда новой эпохи – производители высокока-
чественных «прозрений» в разнообразных областях: от торговли и финансов 
до искусства и культуры развлечения – лучше действуют в команде. Ёмкость 
их «потенциала к сотрудничеству» благоприятствует «системному мышлению» 
– способности видеть проблему во всей её целостности, воспринимать плоды 
коллективного экспериментирования и «различать более общие планы при-
чин, следствий и взаимосвязей». 

Поскольку их работа так сильно зависит от своего «сетевого» характера, то 
селятся они в «географически обособленных местах сосредоточения», обита-
емых людьми вроде них. Эти привилегированные общины – Кембридж, Сили-
кон-Вэлли, Голливуд – становятся «на диво жизнестойкими» центрами худо-
жественного, технического и учредительского предпринимательства. Для вос-
торженных глаз Райха они представляются олицетворением интеллектуаль-
ного успеха и хорошей жизни, понимаемой как обмен «прозрениями», «ин-
формацией» и рабочими сплетнями. Географическая концентрация произво-
дителей знания, как только она достигает критической массы, в качестве по-
бочного продукта образует рынок труда для растущей группы «обслуживаю-
щего персонала», удовлетворяющего их требования. 

«Не случайно, что Голливуд стал домом для столь большого числа постанов-
щиков голоса, тренеров по фехтованию, учителей танцев, театральных аген-
тов и поставщиков фото – звуковой и осветительной аппаратуры. Кроме этого, 
повсюду вокруг находятся рестораны именно с той атмосферой, какую пред-
почитают продюсеры, обхаживающие режиссёров, и режиссёры, обхаживаю-
щие сценаристов, и любой в Голливуде, обхаживающий любого другого». 

Всеобщий допуск в классовые ряды «творческих» людей лучше всего соответ-
ствовал бы райховскому идеалу демократического общества, но раз эта цель 
очевидно недосягаема, то почти не уступало бы этому идеалу, вероятно, и об-
щество, состоящее из «знаковых аналитиков» и свиты их прихлебателей. Эти 
последние, будучи сами снедаемы мечтой о звездном статусе, до наступления 
лучших времён, в ожидании пока их самих не откроют, довольствуются жиз-
нью под сенью звезд и симбиотически соединяются со стоящими над ними в 
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непрестанном поиске какого-нибудь таланта, который можно было бы про-
дать, каковые изыскания, как это становится ясным из образной системы 
Райха, можно сравнить с ритуалом ухаживания. Можно было бы добавить и 
более желчное наблюдение: что круги власти – финансы, правительство, ис-
кусство, индустрия развлечений – заходят один на другой и становятся всё 
более взаимозаменяемыми. 

Знаменательно, что Райх обращается к Голливуду как к особо впечатляющему 
примеру «на диво жизнестойких» общин, которые вырастают везде, где только 
ни возникнет концентрация «творческих» людей. Вашингтон становится паро-
дией на Мишурный Городок; правительственные чиновники отдаются эфир-
ным волнам, в одночасье создавая видимость политических течений; ки-
нозвёзды становятся высокоумными политиками, даже президентами; реаль-
ность и мнимую реальность становится всё сложнее и сложнее различать. Росс 
Перо запускает свою президентсткую кампанию в «Шоу Лэрри Кинга». Звезды 
Голливуда играют важную роль в предвыборной кампании Клинтона и всем 
скопом слетаются на клинтоновскую инаугурацию, облекая всё блестящим мо-
роком какой-то голливудской премьеры. 

Постоянные ведущие телепрограмм и тележурналисты становятся знаменито-
стями; знаменитости в мире развлечений берут на себя роль общественных 
критиков. Боксёр Майк Тайсон публикует открытое письмо на трёх страницах 
из тюрьмы в штате Индиана, где он отбывает шестилетний срок за изнасило-
вание, осуждая «распнутие», которому президент подверг кандидата в помощ-
ники генерального прокурора по гражданским правам Лени Гинье. Перегрев-
шийся в звездных лучах родсовский стипендиат Роберт Райх – новосветский 
пророк «абстракции, системного мышления, экспериментирования и сотруд-
ничества» – занимает в администрации Клинтона неподходящую должность 
секретаря по труду: распорядителя, другими словами, в той категории заня-
тости («рутинного производства»), у которой вовсе нет никакого будущего (по 
его же собственной оценке) в обществе, состоящем из «знаковых аналитиков» 
и «обслуживающего персонала». 

Только в мире, где слова и образы имеют всё меньшее сходство с вещами, 
которые они, как кажется, описывают, могло стать возможно, чтобы какой-то 
человек, вроде Райха, именовал себя, не впадая в иронию, секретарём по 
труду или с таким пылом писал об обществе, где правит цвет и блеск. Послед-
ний раз, когда «цвет и блеск» захватили управление страной, они ввергли её 
в затяжную, нравственно разлагающую войну в Юго-Восточной Азии, от кото-
рой наша страна ещё полностью не оправилась. Тем не менее, Райх, кажется, 
полагает, что новое поколение вундеркиндов сможет сделать для спотыкаю-
щейся американской экономики то, что поколение Роберта Макнамары не су-
мело сделать для американской дипломатии: вернуть, голой силой мозгов, то 
мировое первенство, недолго принадлежавшее Соединённым Штатам после 
Второй мировой войны, и впоследствии потерянное не столько, конечно, из-
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за глупости, сколько из-за той самой самонадеянности – «самонадеянности 
силы», как бывало, сенатор Уильям Фулбрайт её называл, – к которой «цвет и 
блеск» имеют прирождённое пристрастие. 

Эту самонадеянность не следует путать с гордостью, характерной для аристо-
кратического сословия, которая опирается на наследие древнего рода и на 
долг защищать его честь. Ни мужество с рыцарством, ни каноны куртуазной, 
романтической любви, с которой сии ценности тесно сопряжены, не находят 
себе места в картине мира этих представителей «цвета» и «блеска» общества. 
Меритократия не больше полагается на рыцарство и мужество, чем наслед-
ственная аристократия – на хитроумие. Хотя наследственные преимущества 
играют важную роль для достижения статуса специалиста или управленца, но-
вый класс должен поддерживать фикцию, что его сила имеет опору лишь в 
интеллекте. Следовательно, он не ощущает особой благодарности к предкам 
и не считает себя ответственным перед прошлым. О себе он думает как об 
элите, обязанной своими привилегиями исключительно собственным усилиям. 

Даже такое понятие как литературный мир, которое, думается, могло бы при-
влекать элиту, по-крупному ставящую на высшее образование, почти полно-
стью отсутствует в её системе отсчёта. Меритократическая элита находит труд-
ным представить себе общность, даже общность по интеллекту, которая про-
стирается и в прошлое, и в будущее и чьё единство определяется обоюдным 
сознанием долга одних поколений перед другими. «Зоны» и «сети», восхища-
ющие Райха, не имеют большого сходства с общиной в каком-либо традици-
онном смысле этого слова, населённым временными постояльцами, им недо-
стаёт той непрерывности, которая является производной от чувства места и от 
норм поведения, с опорой на самосознание культивируемых и передаваемых 
из поколения в поколение. «Сообщество» представляющих собой цвет и блеск 
– это сообщество современников: в том двойном смысле, что её члены считают 
себя юношеством без возраста и что знак этой юношественности и есть как 
раз их способность оставаться на гребне последних веяний. 

Ортега и другие критики описывали массовую культуру как сочетание «ради-
кальной неблагодарности» с не допускающей сомнения верой в безгранич-
ность возможностей. Массовый человек, согласно Ортеге, как само собой ра-
зумеющееся принимал блага, даруемые цивилизацией, и «безапелляционно 
требовал этих благ, как если бы они принадлежали ему по праву рождения». 
Наследник всего былого, он пребывал в блаженном неведении своего долга 
перед прошлым. Хотя он пользовался преимуществами, вызванными общим 
«подъёмом исторического уровня», он не чувствовал обязательств ни перед 
его породившими, ни перед им порождёнными. Он не признавал никакого ав-
торитета, кроме своего собственного, и вёл себя так, словно был «господином 
своего собственного существования». Его «неимоверное историческое неве-
жество» позволяло ему полагать, что настоящий момент куда как превосходит 
цивилизации прошлого, и забывать при этом, что современная цивилизация 
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сама есть продукт столетий исторического развития, а не уникальное дости-
жение какой-то эпохи, которая открыла тайну прогресса тем, что отвернулась 
от прошлого. 

Подобный психический склад, казалось бы, правильнее связывать с выступ-
лением меритократии, нежели чем с «восстанием масс». Ортега сам призна-
вал, что «прототипом массового человека» был «человек науки» – «технарь», 
специалист, «учёный невежа», чьё умственное превосходство «в его крохот-
ном уголке вселенной» было под стать только его невежественности во всём 
остальном. Но упомянутый процесс проистекает не из простой подмены фи-
гуры учёного грамотея старого образца специалистом, как то подразумевает в 
своём исследовании Ортега; он проистекает из внутренне присущей самой ме-
ритократии структуры. Меритократия – это пародия на демократию. Она пред-
лагает шансы на продвижение, по крайней мере, в теории, любому, кто обла-
дает талантом не упустить их, но «шансы пойти в гору», как указывает Р. X. 
Тоуни в своём Равенстве, «это никак не универсальный заменитель общего 
распространения средств цивилизации», «достоинства и культуры», в которых 
нуждаются все, независимо от того, «идут они в гору или нет». 

Социальная подвижность не расшатывает влияния элит; если она что и делает, 
так это помогает упрочить это влияние, поддерживая иллюзию, что таковое 
обеспечивается исключительно заслугами. Она лишь усиливает вероятность 
того, что элиты будут пользоваться властью безответственно – именно потому, 
что не очень-то много обязанностей они признают перед своими предшествен-
никами, как и перед теми сообществами, свою руководящую роль в которых 
они во всеуслышание провозглашают. Характеризующий их недостаток благо-
дарности делает меритократические элиты негодными для несения бремени 
руководства, да и в любом случае, их интересует не столько руководящая 
роль, сколько ускользание от общей судьбы – в чём и заключается самая суть 
меритократического успеха. 

Внутренняя логика меритократии редко где бывала вскрыта с такой скрупу-
лёзностью, как в дистопической фантазии Майкла Янга Восход меритократии, 
1870–2033, произведении, написанном в традиции Тоуни, Дж. Д. X. Коула, 
Джорджа Оруэлла, Э. П. Томпсона и Раймонда Уилльямса. Рассказчик у Янга, 
некий историк, пишущий в 40-е годы XXI века, в одобрительном тоне ведёт 
летопись полуторавековой «фундаментальной перемены», начавшейся около 
1870 года: перераспределение умственной деятельности «между классами». 
«Исподволь аристократия по рождению превратилась в аристократию та-
ланта». 

Благодаря принятому в промышленное использование тесту на умственные 
способности отказу от принципа старшинства и растущему влиянию школы в 
ущерб влиянию семьи «даровитым был дан шанс подняться на тот уровень, 
который соответствует их потенциалу, низшие же классы, соответственно, 
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оказывались уделом тех, кто ниже также и по способностям». Эти перемены 
совпали с растущим признанием того, что экономическое развитие является 
«главной движущей силой» социального строительства и что к оценке людей 
следует подходить с единственной меркой: насколько они увеличивают про-
изводство. Меритократия, в описании Янга, опирается на мобилизованную 
экономику, главным приводом которой служит одержимость производством. 

Лишь признания, что меритократия более целесообразна, нежели наслед-
ственность, было, самого по себе, недостаточно, чтобы вызвать или оправдать 
«широкомасштабную психологическую перемену, которой требовала эконо-
мика». Действительно, «наследственный принцип никогда бы не был низри-
нут, – продолжает рассказчик у Янга, – … без помощи новой религии – и этой 
религией оказался социализм». Социалисты, «повивальные бабки прогресса», 
способствовали окончательному торжеству меритократии, поддерживая круп-
ное производство, осуждая семью как рассадник стяжательского индивидуа-
лизма и, прежде всего, осмеивая наследственные привилегии и «бывшее в 
обращении мерило успеха» («в счёт не то, что ты знаешь, а то, что ты есть»). 
«Основная часть социалистов куда сильнее нападала на неравенство, вызван-
ное нетрудовым доходом, чем трудовым; богач, унаследовавший отцовские 
деньги – таков был стереотип». 

В мире, изображаемом Янгом, лишь горстка сентиментальных эгалитаристов 
осуждала неравенство как таковое и «мудрено говорила о «величии труда», 
как если бы физическая и умственная работа были равноценны». Эти же са-
мые чувствительные сердца не желали расставаться с заблуждением, что си-
стема общедоступных школ, поскольку она несёт «общедоступную культуру», 
является существенной составляющей демократического общества. К счастью, 
их «сверхоптимистическая вера в обучаемость большинства» не выдержала 
проверки на опыте, как заметил сэр Хартли Шоукросс в 1956 году: «Не знаю 
ни единого члена лейбористской партии, который, если он может себе это поз-
волить, не посылал бы своих детей в государственную школу (то есть ту, что 
в Соединённых Штатах Америки называлась бы частной)». Доктринерское ве-
рование в равенство рухнуло перед лицом практических преимуществ системы 
образования, «больше не требующей, чтобы умные и глупые общались между 
собой». 

Художественная проекция Янга, высветив послевоенные тенденции в Велико-
британии, во многом проясняет и сходные тенденции в Соединённых Штатах 
Америки, где кажущаяся демократичность системы, вербующей элиту, ведёт к 
результатам далеко не демократическим: сегрегации социальных классов; 
презрению к физическому труду; крушению общеобразовательных школ; 
утрате общедоступной культуры. В изображении Янга результатом установле-
ния меритократии оказывается то, что элита как никогда ранее укрепляется в 
своих привилегиях (которые можно теперь рассматривать как приличествую-
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щую награду усердию и уму), тогда как оппозиционность рабочего класса све-
дена на нет. «Лучший способ победить оппозицию, – замечает историк у Янга, 
– это прибрать к рукам и обучить лучших отпрысков низшего класса, пока они 
ещё юны». Реформы образования в двадцатом веке «позволили умственно 
одарённому ребёнку покинуть низшую социальную группу … и перейти в более 
высокую, куда он способен подняться». Те, кто остался в хвосте, зная, что «им 
давались все шансы», не имеют законного права жаловаться на свой жребий. 
«Впервые в истории человечества у отставшего человека нет наготове осно-
ваний для самооправдания». 

Нас, следовательно, не должно удивлять, что меритократия также порождает 
одержимую озабоченность «самооценкой». Новые терапии (иногда обознача-
емые собирательным названием «восстановительные») пытаются противодей-
ствовать гнетущему чувству провала у тех, кто сорвался, карабкаясь вверх по 
лестнице образования, существующую же структуру вербовки элиты – на ос-
новании приобретённых верительных грамот об образовании – между тем, не 
затронуть. Поскольку чувство провала, как представляется, больше не имеет 
под собой рационального основания, оно, скорее всего, нуждается в терапев-
тическом внимании. Не то чтобы очень уверенно, но доктора оповещают, что 
провал академически неуспевающих, бездомных, безработных и прочих 
неудачников – это не их собственная вина; что сам существующий расклад 
для них неблагоприятен, тесты на академическую успеваемость грешат куль-
турной предвзятостью, а академическая успеваемость, в сущности, стала пе-
реходить по наследству – поскольку представители высших слоёв среднего 
класса передают своим отпрыскам накопленные преимущества, которые ре-
ально гарантируют успех. 

Как замечает Янг, левые (так же, как и их правые оппоненты) особенно рады 
набрасываться на привилегии, переходящие по наследству. Они обходят 
своим вниманием настоящее возражение против меритократии – то, что она 
выкачивает таланты из низших социальных групп и таким образом лишает их 
действенного руководства, – и довольствуются сомнительными доводами на 
тот счёт, что образование не оправдывает возлагавшихся на него надежд в 
пестовании социальной подвижности. Как если бы они полагали, что оправдай 
оно их, то ни у кого не осталось бы ни малейшего повода жаловаться. 

Аристократия таланта – внешне привлекательный идеал, который должен был 
бы отличать демократии от обществ, основанных на наследственных привиле-
гиях, – оборачивается противоречием в терминах. Даровитые сохраняют мно-
гие пороки аристократии, не обладая её добродетелями. В своём снобизме они 
не признают обоюдных обязанностей между немногими избранными и массой. 
Хотя они полны «сострадания» к бедным, не скажешь чтобы они подписыва-
лись под правилом noblesse oblige («благородство обязывает»), что подразу-
мевало бы готовность делать прямой и личный вклад в общественное благо. 
Обязанности, как и всё остальное, обезличились; поскольку они исполняются 
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через посредство государства, то их бремя ложится не на класс специалистов 
и управленцев, но, несоответственным образом, на умеренно-средний и рабо-
чий класс. Политические программы, проводимые новым классом либералов 
во имя попранных и угнетённых, – расовая интеграция государственных школ, 
например, – как правило, требуют жертв от этнических меньшинств, ютящихся 
в городских трущобах вместе с беднотой, от либералов же пригорода, которые 
изобретают и проводят эти линии, – нечасто. 

До вызывающей тревогу степени привилегированные классы – в их расшири-
тельном определении: наиболее преуспевающие 20 процентов населения – 
освободили себя не только от крушения промышленных городов, но и вообще 
от услуг государства. Они посылают своих детей в частные школы, застрахо-
вываются на случай болезни, подписываясь на программы медицинского об-
служивания, которые поддерживаются их компаниями, и нанимают себе лич-
ных телохранителей для защиты против ярости, накапливающейся против них. 
По сути, они изъяли себя из общей жизни. Дело не просто в том, что они не 
видят смысла платить за общие услуги, которыми они больше не пользуются. 
Многие из них перестали считать себя американцами в каком бы то ни было 
значимом смысле, связанном с судьбой Америки, в счастье или в несчастье. 
Их привязанность к международной культуре работы и отдыха – коммерции, 
индустрии развлечений, информации и «информационного поиска» – делает 
многих из них глубоко безразличными к перспективе американского нацио-
нального упадка. 

В Лос-Анджелесе классы деловых людей и специалистов видят сейчас свой 
город как «выход» к тихоокеанскому «Краю». Окажись даже вся остальная 
страна на грани крушения, говорят они, Западное побережье «просто не мо-
жет взять и перестать развиваться, что бы там ни случилось» – пользуясь сло-
вами Тома Лизера, экономиста из «Тихоокеанской Безопасности» (Security Pa-
cific). «Это сказочная земля, и не бывать такому, чтобы ей наступил конец». 
Джоэл Коткин, финансовый аналитик, приехавший в Лос-Анджелес в середине 
1970-х и немедленно ставший одним из главных его глашатаев, согласен с 
тем, что экономике этого побережья «неведома вечная обеспокоенность 
(angst) Атлантики». Незаметно, чтобы недавние тяжёлые времена в Калифор-
нии уменьшили этот оптимизм. 

В не знающей границ мировой экономике деньги потеряли свою связь с наци-
ональностью. Дэвид Рифф, который провёл несколько месяцев в Лос-Андже-
лесе, собирая материалы для книги Лос-Анджелес: столица третьего мира, со-
общает: «Два-три раза в неделю, по крайней мере, … я бы мог рассчитывать, 
что от кого-нибудь да услышу о будущем, которое «принадлежит» тихоокеан-
скому Краю». По мнению Риффа, движение денег и населения поверх нацио-
нальных границ изменили «в целом само понятие места». Привилегированные 
группы в Лос-Анджелесе чувствуют более близкое родство с себе подобными 
в Японии, Сингапуре и Корее, чем с большинством своих соотечественников. 
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Те же тенденции действуют во всём мире. Общественные референдумы в Ев-
ропе по поводу её объединения обнаружили глубокий и всё расширяющийся 
разрыв между политически влиятельными слоями населения и более скром-
ными представителями общества, которых пугает перспектива того, что в Ев-
ропейском экономическом сообществе воцарится засилье бюрократов и узких 
специалистов, лишённых какого бы то ни было чувства национальной иден-
тичности или преданности. На их взгляд, Европа, которой будут править из 
Брюсселя, будет всё меньше и меньше открыта народному контролю. 

Международный язык денег заговорит громче, чем местные диалекты. Подоб-
ные страхи служат основанием вновь заявляющего о себе в Европе этниче-
ского партикуляризма – в ситуации, когда упадок государства-нации ослаб-
ляет ту единственную власть, которая способна держать в узде этнические 
распри. Возрождение клановости трайбалистов вызывает в ответ усиление 
космополитичности элит. Достаточно странно, что именно Роберт Райх, невзи-
рая на его восхищение новым классом «знаковых аналитиков», даёт одно из 
самых проницательных описаний «более мрачной стороны космополитизма». 
Без национальных привязанностей, напоминает он нам, люди не имеют особой 
склонности приносить жертвы или принимать ответственность за свои по-
ступки. «Мы учимся чувству ответственности за других, потому что разделяем 
с ними некую общую историю, … общую культуру, … общую судьбу». 

Денационализация делового предпринимательства приводит к образованию 
класса космополитов, которые видят себя «гражданами мира, но не прини-
мают… никаких обязанностей, что обычно налагаются гражданством любого 
государства». Но космополитизм немногих избранных, не будучи формируем 
практикой гражданствования, оборачивается областничеством, пусть и более 
претенциозным. Вместо того, чтобы поддерживать существование государ-
ственных бытовых служб, новые элиты тратят деньги на укрепление самодо-
статочности своих собственных анклавов. Их представители охотно платят за 
частные и пригородные школы, частную полицию и частно организованный 
вывоз мусора, но сумели в значительной степени освободиться от обязанности 
вносить вклад в национальную казну. Признаваемые ими гражданские обя-
занности не простираются дальше их непосредственного круга соседства. «От-
кол знаковых аналитиков», как называет его Райх, даёт особенно разительный 
пример восстания элит против временных и пространственных ограничений. 

Мир конца XX столетия представляет собой любопытное зрелище. С одной сто-
роны, теперь он, через посредство рынка, объединён, как никогда прежде. 
Капитал и труд свободно перетекают поверх политических рубежей, которые 
кажутся всё более искусственными, все менее соблюдаемыми. Массовая куль-
тура следует за ними по пятам. С другой стороны, нечасто клановая привер-
женность пропагандировалась с таким напором. Религиозные и этнические 
войны вспыхивают в одной стране за другой: в Индии и Шри-Ланка; в большей 
части Африки; в бывшем Советском Союзе и бывшей Югославии. 



34 

Ослабление государства-нации – вот что скрывается в подоплёке того и дру-
гого направления: движения к единству и, как представляется, идущего ему 
поперек движения к дробности. Государство больше не может сдержать этни-
ческие конфликты, не может оно, с другой стороны, и сдержать силы, ведущие 
к глобализации. Национализм идеологически подвергается нападкам с обеих 
сторон: со стороны поборников этнической и расовой обособленности, но 
также и тех, кто утверждает, что единственная надежда на мир и покой – в 
интернационализации всего, от системы мер и весов до художественного во-
ображения. 

Упадок наций тесно связан, в свою очередь, со всемирным упадком среднего 
класса. Начиная с XVI–XVII столетий, судьбы государств-наций всегда пере-
плетались с судьбами торгового и промышленного классов. Основатели совре-
менных наций, будь они носителями королевских привилегий, как Людовик 
XIV, или республиканцами, как Вашингтон и Лафайет, обращались к этому 
классу за поддержкой в борьбе против феодальной знати. Большую долю при-
влекательности национализма составляет способность государства установить 
общий рынок внутри своих границ, обеспечить единую систему правосудия и 
распространить права гражданства как на мелких собственников, так и на бо-
гатых купцов, одинаково не допущенных к власти при старом режиме. 

Понятно, что средний класс оказывается наиболее патриотичным, чтобы не 
сказать ура-патриотическим и милитаристским, элементом в обществе. Но не-
привлекательные черты национализма, присущего среднему классу, не 
должны заслонять того положительного, что он привносит в виде высокораз-
витого чувства места и чувства уважения к истории как непрерывности вре-
мени – печать чутья и вкуса в среднем классе, которые можно оценить тем 
полнее, что сейчас культура среднего класса повсюду сдаёт свои позиции. Не-
смотря на все его недостатки, национализмом среднего класса обеспечивалась 
общая почва, общие мерки, некая общая система отсчёта, по утрате которой 
общество попросту распадается на соперничающие группировки, разлагается 
в войне всех против всех – как что столь хорошо понимали отцы-основатели 
Америки. 

Глава 3. Открытые возможности в стране обетованной 

Социальная подвижность или демократизация компетентности? 

Новые элиты управленцев и специалистов, по причинам, которые я уже попы-
тался прояснить, делают особый акцент на понятии социальной подвижности 
(social mobility) – единственный вид равенства, который они понимают. Им бы 
хотелось думать, что американцы всегда отождествляли возможную удачу с 
увеличением подвижности по восходящей, что, как писал Ллойд Уорнер в 1953 
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году, «возможность социальной мобильности для каждого и есть само суще-
ство американской мечты». Но внимательное рассмотрение исторических фак-
тов даёт понять, что обетование американской жизни стало отождествляться с 
социальной подвижностью только тогда, когда более радужные трактовки са-
мой этой перспективы померкли, что понятие социальной подвижности заклю-
чает в себе довольно позднее и печально оскудевшее понимание «американ-
ской мечты» и что в его утверждении в наше время проявляется как раз мера 
падения этой мечты, а не её исполнения. 

Если социальная подвижность описывает то, во что американцы всегда ве-
рили, как это утверждает Уорнер, почему этому термину понадобилось столько 
времени, чтобы войти в речевой обиход? Ведь лишь пять лет назад редакторы 
журнала «Лайф» в статье, опирающейся на уорнеровские исследования соци-
ального расслоения, все ещё были должны, говоря о социальной мобильности, 
ставить эти слова в кавычки, как если бы ссылались на незнакомый широкому 
читателю специальный искусствоведческий термин. Подает ли себя этот новое 
выражение просто в качестве академического уточнения какого-то прежнего 
оборота речи, некоего нового и слегка претенциозного способа говорить о 
давно установленном идеале экономической возможности? 

Значение как самого этого выражения, так и момента его появления, нельзя 
так просто взять и отбросить. Оно вошло в обиходную речь сразу вслед за 
Великой депрессией, когда иерархическую структуру американского общества 
более нельзя было игнорировать. В нём присутствовали и момент понимания, 
и самоуправления. С одной стороны, оно подтверждало реальность классовых 
различий – нечто, «о чем каждый американец знает, но частенько забывает», 
как поясняли редакторы «Лайфа» 1. С другой стороны, оно выражало надежду 
на то, что классовые барьеры всё-таки являются преодолимыми. По словам 
«Лайфа», «этот феномен социальной «мобильности» – возможность быстрого 
продвижения по общественной лестнице является отличительной чертой аме-
риканской демократии; качеством, её прославившим и вызывающим зависть 
по всему миру». Социальная подвижность, сказал Уорнер редакторам, это 
«спасительное благо» для иерархически устроенного мира. На этой ободряю-
щей ноте заканчивалось его интервью, в остальном исполненное дурных пред-
чувствий, которые пронизывают и все его творчество. 

Его изыскания высветили ту реалию, что прежние «каналы» продвижения по 
социальной лестнице «иссушаются», как это формулируют редакторы 
«Лайфа». Их место занимает высшее образование – не самый эффективный 
или уравнивающий «ремень передачи» для осуществления честолюбивых за-
мыслов; в другом месте Уорнер называет его не только «царской, но и, воз-
можно, единственной дорогой к успеху». Оно было дорогой, без сомнения, 
пройти которой только некоторые могли надеяться. По правде, представля-
ется, что образовательная система чаще пресекала устремления выходцев из 
среды рабочего класса, нежели питала и вознаграждала их. Этими «данными», 
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признавал Уорнер, не вполне обеспечивается «однозначная поддержка пози-
ций тех из нас, кто хотел бы считать, что, пусть даже профессиональный путь 
роста уже не настолько свободен, как это было ранее, – получение образова-
ния оказывается тому соответствующей заменой». 

Так или иначе, большинство американцев продолжали верить в существова-
ние равных возможностей, пусть социологические исследования и не поддер-
живали такого убеждения. «Мечта», как говорил об этом Уорнер, казалось, 
жила своей собственной жизнью; она превратилась в необходимую иллюзию, 
сохранение которой примиряло людей с неравенством и смягчала иначе тре-
вожащее противоречие между эгалитарной идеологией и иерархическим раз-
делением труда, востребованным современной промышленностью. До тех пор, 
пока «рабочие в общем придерживаются мнения, что для тех, кто действи-
тельно хочет сделать попытку и… имеет для этого хорошую голову и талант», 
дорога наверх открыта, – их «вера в нынешнюю систему», как это формули-
рует Уорнер, сохранится, несмотря на будничные разочарования. Как если бы 
его анализ считал за благо то, что рабочие редко знают социологию, которая 
могла бы поставить под вопрос эту их веру. 2 

Те же соображения, что подталкивали Уорнера и редактора «Лайфа» Хенри 
Льюса к прославлению широко распространённой веры в возможность про-
движения по восходящей, служили основанием для сетований левых авторов 
по её поводу. Уорнер подчёркивает, что рабочие, которые больше не верят в 
подвижность, «винят систему», вместо того чтобы винить себя. Для американ-
ских же левых как раз незадавшееся обвинение системы исторически и ока-
зывалось помехой в развитии радикализма рабочего класса. Внутренне вос-
приняв миф о человеке, что сделал себя сам, (self-made man) рабочие слиш-
ком часто жертвовали солидарностью ради иллюзорной надежды на индиви-
дуальный успех. 

Хуже того, они приняли свой неуспех как моральный приговор их собствен-
ному недостатку честолюбия или ума. Исследования, документально подтвер-
ждающие устойчивость подобной установки – среди прочих, опросы безработ-
ных рабочих, проведённые Е. Уайтом Бакком во время Депрессии, исследова-
ние Линдсов на материале города Мунси, штат Индиана, Средний город на 
переходе и хорошо известная монография Элай Чиноя Рабочие автомобильной 
промышленности и американская мечта – обрели канонический статус для ле-
вых, хотя многие из них написаны с центристской точки зрения, поскольку 
они, как представляется, выносят приговор «народному евангелию» «откры-
тости возможностей и успеха», как его называет Чиной, как основному источ-
нику ложного самосознания среди американских рабочих. 3 

«Вина и самоуничижение», по мнению Чиноя, исповедуя которые рабочие 
смиряются со своим низким положением, не позволяют им задаваться целями 
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более реалистическими, чем преследование индивидуального успеха: обеспе-
чения трудозанятости и техники безопасности, «общего роста заработной 
платы», «повышения содержательности досуга». Для более левых наблюдате-
лей неудача лейбористского движения в проведении лобовой атаки на про-
блему неравенства именно и выразила продолжающееся влияние идеологии 
«самопомощи». Существовало, тем не менее, общее согласие с центральным 
положением, что американская мечта всегда отождествлялась с «открытой 
возможностью вертикальной подвижности»; говоря словами Чиноя – с «ши-
роко признанной традицией, которая предоставляет «блестящие возможности 
… способным и честолюбивым людям, невзирая на их первоначальное место в 
жизни». 4 

Предположение, что открытая возможность всегда означала то, что она озна-
чает сегодня, требует исторической проверки. Однако большинство историков 
ограничивали свой интерес вопросом о том, возрастает или убывает степень 
мобильности на протяжении времени, тогда как благоразумнее с их стороны 
было бы подвергнуть историческому анализу само это понятие. Подобно «мо-
дернизации», «стратификации», «беспокойству о положении» и другим со-
мнительным дополнениям к запасу у историка организующих идей, понятие 
социальной мобильности имеет историю, которая должна оказывать формиру-
ющее воздействие на любую попытку разрешения вопросов, им поднимаемых, 
или нового формулирования этих вопросов в интересах концептуальной ясно-
сти. В благоговейном страхе перед институциональным престижем социальных 
наук историки удовлетворялись, по большей части, тем, что имитировали их. 
Историческое изучение социального расслоения, таким образом, скорее было 
склонно к утверждению того непроверенного предположения, что открытость 
возможностей всегда отождествлялась в Соединённых Штатах Америки с со-
циальной подвижностью. 

Карл Сиракуза в своём исследовании представлений об индустриализме в XIX 
веке и о его динамическом воздействии на открытость экономических возмож-
ностей удачи под названием Механические люди, показывает, как эта пред-
посылка заражала даже самые проникновенные и скрупулёзные труды по ис-
тории. Наряду со многими другими историками, находящимися под влиянием, 
почти неизбежным, левой политической культуры, Сиракуза задаётся вопро-
сом, почему американцы с такой неохотой признавали рождение устойчивого 
класса наёмных рабочих, почему они так цеплялись за «образ уважаемого тру-
женика», как он его называет, и приняли «горацио-элджеризм» как своё наци-
ональное вероучение. Ведь к 1850 году «возможности продвижения по восхо-
дящей стали быстро таять», пусть даже «по отношению к современным стан-
дартам степень социальной подвижности и была высока», а рост промышлен-
ной нищеты должен был бы дать понять, что лишь горстке из всех работающих 
по найму когда-нибудь удастся проделать путь вверх по социальной лестнице 
к богатству и респектабельности. 
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Живучесть утверждающей обратное «фантастической небылицы», порождён-
ной принятием желаемого за действительное, этой готовности верить в 
«неимоверное», поражает Сиракузу своей «загадочностью» или «таинствен-
ностью», единственным объяснением которой может быть только «страх неиз-
вестного» – склонность судить об индустриализме лишь по его материальным 
выгодам и из потребности верить в то, что каким-то таким образом Соединён-
ные Штаты не подвержены судьбе остальных наций. Вера в равную открытость 
возможностей, отождествляемую Сиракузой с подвижностью по восходящей, 
представляла собой «повальное поветрие социальной слепоты», «массовый 
провал в социальной сознательности и воображении». 

Американцы, по мнению Сиракузы, держатся за совершенно далёкое от ре-
альности представление об обществе как о лестнице, забраться вверх по ко-
торой может надеяться любой, обладающий энергией и честолюбием; притом, 
что давно должно было бы стать очевидным, что те, кто уже взобрался по ней, 
втянули лестницу за собой. Но этой образности не удаётся вполне охватить 
весь спектр общественной мысли XIX века. Роберт Рэнтул думал, что утвер-
ждает само собой разумеющееся, когда перед аудиторией работающих людей 
говорил, что «общество, вы это прекрасно знаете, делится на два класса – тех, 
кто зарабатывает на жизнь своим трудом, и всех остальных». Эти термины, 
определяющие для политического языка XIX века, не обязательно относились 
к привилегированным классам вверху социальной лестницы и трудящимся, но 
нищающим массам внизу. 

Класс «праздных людей» включал не только банкиров и биржевиков, но и 
бродяг и нищих, между тем, категория производящих тружеников, как опре-
делял её Рэнтул, была достаточно широка, чтобы включать в себя не только 
тех, кто работает своими руками, но и каждого, кто «управляет приложением 
капитала, что позволили ему нажить собственное усердие и бережливость». 
На языке промышленничества (producerism) XIX века термины «труд» и «ка-
питал» означали не то, что они означают для нас. 

Термин «капиталист» закреплялся за теми, кто, ничего не производя, жил до-
ходами от спекуляций, тогда как «трудовой класс», как это объяснялось ло-
зунгом демократической партии, подразумевал «производителей материаль-
ных ценностей: фермеров, возделывающих землю, ремесленников, предпри-
нимателей, рабочих-станочников, торговцев, чей труд поддерживает государ-
ство». Виги, не менее чем джексонианские демократы, придерживались рас-
ширительного взгляда на «трудящиеся классы», определяемые Леви Линколь-
ном через фигуры «сельскохо-зяйственника и фермера, предпринимателя и 
ремесленника». 

Руфус Чоат полагал позволительным ставить в один ряд представителей «зем-
ледельческих, ремесленных и торговых слоёв населения». Дэниэл Уэбстер 
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утверждал, что «девять десятых всей нации относятся к трудящимся, трудо-
любивым и производящим классам». Как правило, говорил он, они обладают 
небольшим капиталом, но не таким, что «освобождал бы их от необходимости 
личного труда». Те, кто «соединял капитал с собственным трудом», попере-
менно именовались рабочим или средним классом. Средний класс («правящая 
сила в этой республике»), по мнению Уильяма Хенри Кланнинга, включал «со-
словия специалистов, коммерсантов, промышленников, ремесленников, сель-
ско-хозяйственников» – людей, «обходящихся малыми средствами» и усвоив-
ших «навыки самовспоможения», приобретённые «в суровой школе труда». 

Подобные описания общественного устройства неизменно сталкивались с 
иерархической классовой системой, господствовавшей в странах Старого 
Света. Сила контраста была связана с тем положением, что большинство аме-
риканцев обладает небольшой собственностью и зарабатывает себе на жизнь 
своим трудом, а не с тем, что американцам было легче, начиная снизу, под-
няться наверх. В Европе трудящиеся классы жили якобы на грани нищеты, но 
не только их бедность поражала американцев, но и отстранённость от полити-
ческой (civic) жизни, от мира образования и культуры – от всех тех влияний, 
что возбуждают интеллектуальное любопытство и расширяют интеллектуаль-
ный кругозор. На взгляд американцев, европейский рабочий класс не просто 
обнищал, но фактически оказался порабощенным. В обществе, состоящем из 
«устойчивых и чётко разделённых классов», по выражению «Бостон Пост», от 
«трудящегося» ожидают, что он так и будет «терпеливо исполнять свою ра-
боту, в подтверждение сложившемуся убеждению, что ему никогда не удастся 
выйти за пределы своего круга и изменить законы, которые им правят». 

Для нашего слуха подобное утверждение звучит как довод в пользу некой 
классовой системы, где возможно из рабочего класса перебраться в класс бо-
лее высокий, но контекст подразумевает, что «выход за пределы своего 
круга» относится и к возможности становиться вровень с представителями 
всех социальных слоёв, приобщаться более широких взглядов и отправлять 
права и обязанности гражданина. Иностранные наблюдатели замечали, часто 
с неодобрением, что у простых американцев есть мнение по поводу любого 
нужного предмета и что мало кто из них, как это видится, имеет какое-либо 
представление о своём собственном месте. Однако как раз это отсутствие по-
читания, в понимании американцев, и определяет демократическое общество 
– не столько наличие шанса подняться по социальной шкале, сколько полное 
отсутствие какой-либо шкалы, чётко отличающей простолюдинов от благород-
ных. 

Американская революция превратила подданных в граждан, и эта «разница», 
как в своё время указывал Дэвид Рэмси из Южной Каролины, была «громад-
ной». Подданные «зависимы от своего господина», тогда как граждане «равны 
настолько, что ни у кого нет прирождённых прав, превосходящих права дру-
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гих». После Революции различие между простолюдином и благородным в Аме-
рике не имело больше никакого смысла. «Патрицианское и плебейское сосло-
вия теперь – пустые слова, – писал Чарльз Ингерс в 1810 году. – Черни нет… 
То, что в других странах называется чернью – компостная куча, где нарожда-
ются шайки воров, нищие и тираны, – этому не место в городах; тогда как 
деревня – не для «крестьянства». Если бы не рабы на Юге, все были бы одного 
чина». 

Историки, сознающие рост неравенства, внедряемого рынком, склонны отво-
дить подобные заявления как невежественные или неискренние. В наше время 
деньги стали считаться единственной надёжной мерой равенства, так что нам 
трудно поверить отзывам об Америке XIX века как об эгалитарном обществе. 
Но подобные впечатления производились не только распределением богатства 
или экономических возможностей, но, прежде всего, распространением зна-
ний и правомочия. Гражданский статус, очевидно, давал даже самым скром-
ным членам общества доступ к знанию и образованию, закреплённым в других 
странах за привилегированными классами. Открытость возможностей, как её 
понимали многие американцы, была скорее делом интеллектуального, нежели 
материального обогащения. Это их неуёмное любопытство, их скептический и 
иконоборческий склад ума, изобретательность и умение полагаться на себя, 
способность к выдумке и импровизации – вот что самым разительным образом 
отличало трудящиеся классы Америки от их европейских собратьев. 

Контраст поражал и иностранных, и местных наблюдателей. Для Мишеля Ше-
валье, во многом самого проницательного из всех заграничных визитёров, в 
этом заключался решающий момент всего демократического эксперимента. В 
Америке «великие открытия науки и техники» были «выставлены на общена-
родное обозрение и сделаны доступными всем». Голова французского кресть-
янина, по словам Шевалье, была набита «библейскими притчами» и «грубыми 
суевериями», тогда как американский фермер был «посвящен» в «завоевания 
человеческого разума», начавшиеся в Реформацию. «Великие предания свя-
щенных текстов гармонично сочетаются в его уме с принципами современной 
науки по учениям Бэкона и Декарта, с доктриной нравственной и религиозной 
независимости, заявленной Лютером, и с ещё более недавними понятиями о 
политической свободе». Простые люди Америки, по сравнению с простолюди-
нами Европы, «больше годились на то, чтобы участвовать в государственных 
делах». Им «не нужно, чтобы ими правили», поскольку они способны сами 
управлять собой. Исполненные «самоуважения», они и работали более про-
дуктивно: богатство Америки было свидетельством не только изобилия её при-
родных ресурсов, но и более высокой энергичности и образованности её тру-
дящихся классов. 

Когда американцы в один голос твердили, что труд является единственным 
источником любых ценностей, они не просто повторяли теоретический трю-
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изм. В стране, где вклад труда в общее благосостояние производился как си-
лой мышц, так и ума, теория трудовой стоимости была нечто большее, нежели 
абстрактный принцип политической экономии. Американские рабочие-станоч-
ники, как говорилось, «это не необразованные исполнители, но просвещённые 
думающие люди, которые не только знают, как приложить свои руки, но и 
обладают знанием принципов». Журналы для квалифицированных рабочих 
снова и снова возвращаются к этой теме, восхваляя «независимого и трудо-
любивого американского станочника», чей ум «свободен» и чьё сердце «не 
извращено предрассудком». Эти публикации не были единственными, про-
славляющими добродетели американских ремесленников и фермеров и объяс-
няющими их душевную энергичность, в конечном счёте, влиянием граждан-
ского состояния. Сэмюэл Гризуолд Гудрич, известный читателям как Питер 
Парли, утверждал, что «свобода, гражданская и общественная» вызвала к 
жизни «всеобщий дух улучшения», который можно обнаружить как «среди ма-
лых мира сего, так и у представителей высших слоев». 

Имея в виду его репутацию раннего предвестника идеологии успеха в её пер-
воначальной форме, важно отметить, что Гудрич делает акцент на образован-
ности и добродетели обыкновенных мужчин и женщин, а не на их умениях 
перебираться из класса трудящихся в более высокий класс. По его словам, он 
не согласен с теми «утончёнными личностями», кто «презирает труд, и осо-
бенно – физический труд как неблагородный». Ничего нет «презреннее» той 
«доктрины, что труд унизителен»; «где такие идеи берут верх, там гниль за-
велась в самом основании общества». Как и Шевалье, Гудрич был поражён 
контрастом между «грубыми, невежественными, раболепными» крестьянами, 
встречавшимися ему в его поездках по европейскому континенту, и тем «умом 
и тонкостью», что проявляли их американские собратья. В Европе «власть, 
гений и знание в каждой стране» были «сосредоточены в столице», тогда как 
«власть и привилегии» в Соединённых Штатах Америки распространялись по 
всей стране «на весь народ». Условия жизни «в поте лица трудящегося мил-
лиона» предоставляют самую надёжную мерку здоровья нации. Жизнь «ста-
ночников и чернорабочих» в Европе была полна «невежеством, убожеством и 
унижением». В Америке, где «общее чувство равенства» сглаживало «разли-
чия в благосостоянии и положении», они проживали «на своей собственной 
земле», «оставаясь материально независимыми», и в результате приобретали 
«навык складывать своё собственное мнение из своих собственных размыш-
лений». 

Вовсе не было ясно, имело ли какой-нибудь смысл, при тех условиях – вплоть 
до самой Гражданской войны повсеместно считавшихся типичными – вообще 
говорить о трудящемся классе. Нежелание использовать этот термин (или го-
товность использовать его лишь в широком смысле, включающем большую 
часть населения) ретроспективно кажется не имеющим оправдания, но по этой 
самой причине важно не потерять из виду идеал, скрывающийся в подоплёке 
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этой нерасположенности. Американцы, конечно, не спешили с признанием по-
явления «класса наших ближних, обречённых всю жизнь в поте лица своего 
зарабатывать трудом по найму», как писал в 1840 году Орест Браунсон. 

Даже спустя сорок лет, причём с куда меньшим на то правом, они все ещё 
могли «отрицать существование в Америке каких-то устоявшихся классов», 
как это с некоторой нетерпимостью отмечал христианский социалист Джис 
Джонс. Когда он говорил «о нашем трудящемся классе или классе работающих 
по найму», Джонс находил, что «эта фраза неприятна многим честным амери-
канцам». Сам он характеризовал наёмный труд как «неамериканское» уста-
новление. Однако, на его взгляд, далее представлялось невозможным, не 
навлекая на себя обвинения в преднамеренной слепоте или в предвзятой ар-
гументации, отрицать, что «некий устоявшийся, не питающий надежд, проле-
тариат, класс наёмных рабочих есть самое основание нашей промышленной 
системы». В то же время он отдавал должное тому «благородному чувству, из 
которого такое отрицание рождается», – чувству, бывшему и его собственным: 
что «капиталисты и труженики должны быть одним целым». 

Обращаясь к рассмотрению той ситуации с высоты наших нынешних позиций, 
мы не склонны таким же образом, как Джонс, делать любого рода скидки для 
тех, кто, подобно «Бостон Дэйли Адвертайзер» в 1867 году, утверждал, что 
«нет меж нас такой вещи, как наследственный рабочий класс». Как могли Уи-
льям Ллойд Гэррисон и Уэнделл филлипс, аболиционисты, остро восприимчи-
вые к несправедливости, отбрасывать критику наёмного труда как «отврати-
тельный» вид «лицемерия», как оскорбление «уму каждого здравомыслящего 
человека?» Как мы можем доверять утверждению, сделанному в 1847 году 
Филлипсом, что этот термин «был бы совершенно невразумителен для аудито-
рии людей труда, будучи применяемым к ним самим?» Кто согласится с его 
заверением, что «рабочие и не унижены, и не угнетены» и что в любом случае 
право голоса даёт им средство самозащиты? Трудно избавиться от впечатле-
ния, что американцы – в своей попытке поддержать идеализированный образ 
трудящихся классов при капитализме; классов внешне свободных, но всё бо-
лее подверженных разлагающим последствиям наёмного труда, – стали слиш-
ком уж полагаться на само за себя говорящее сравнение с Европой, а позднее 
– с Югом времен рабства. 

«Заблуждения», против которых он выступает, говорил Филлипс, это «ложные 
теории», сведённые к таким фразам, как «наемное рабство» и «белое раб-
ство» – проистекающие из обыкновения «смотреть на американские дела 
сквозь европейские очки» – то есть из игнорирования контраста между Ста-
рым Светом и Новым. «В Старом Свете … нелепые и несправедливые установ-
ления прежде всего и наиболее жестоко притесняли тот класс, тех слабейших, 
чьё единственное богатство составлял собственный труд». В Америке, с другой 
стороны, рабочие люди имели шанс стать «капиталистами» с помощью «эко-
номии, самоотречения, сдержанности, образования и моральных качеств». Но 
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зло, которому индустриализм дал ход на севере Соединённых Штатов, нельзя 
было избыть, ссылаясь на примеры большего зла в остальном мире. Не пре-
уменьшая контрастов, столь часто поминаемых в XIX веке комментариями по 
поводу классовой структуры общества, мы едва ли можем не заметить ослаб-
ление духа морального реализма и решимости в этом все более неубедитель-
ном прославлении свободного труда, некой склонности путать идеал и реаль-
ность. 

Что, однако, заботит в этом нас – это природа самого идеала, в связи с кото-
рым так легко рождаются недоразумения. Идеалом этим было не что иное, как 
бесклассовое общество, и понималось под таковым не только отсутствие 
наследуемых привилегий и утверждаемых законом сословных различий, но и 
отказ потворствовать разделению образования и труда. Понятие трудящегося 
класса было неприемлемым для американцев, потому что оно подразумевало 
не только институционализацию наёмного труда, но и утрату того, что многие 
из них считали главным обетованием американской жизни: демократизации 
знания (intelligence). Даже Генри Адамс, о ком обычно не думается как о 
народном трибуне, огласил это общее чаяние устами одного из персонажей 
своего романа Демократия, явно говорившего за самого автора: «Демократия 
утверждает тот факт, что массы ныне поднялись на более высокий умственный 
уровень, нежели прежде. 

Вся наша цивилизация сообразуется теперь с этим показателем». то есть тру-
довой класс подразумевал, как свою необходимую антитезу, образованный и 
праздный класс. Тем самым предполагалось существование общественного 
разделения труда, что напоминало о временах власти священничества, когда 
клерикальная монополия на знание обрекала мирян на безграмотность, неве-
жество и суеверие. Слом этой монополии – самое пагубное из всех ограниче-
ний, налагаемых на процессы обмена, поскольку она’ служила помехой не 
только обороту товаров, но и идей, – повсеместно считался ключевым свер-
шением демократической революции. Вновь ввести такого рода клерикальную 
гегемонию над разумом значило бы упразднить это свершение, восстановив в 
правах былое презрение к массам и к обыденной жизни, характерное для свя-
щеннических обществ. Тем самым воссоздавалась бы самая отвратительная 
черта классовых обществ – отделение образования от опыта повседневной 
жизни. 

Некоторые подобные соображения, думаю, объясняют, почему Орест Браун-
сон, в 1840 году практически единственный, кто утверждал, что индустриали-
зация сформировала пугавшее американцев классовое разделение, сочетал 
свой острый и колкий анализ наёмного труда с внешне произвольными и не-
уместными нападками на духовенство. Сегодня этот аспект рассуждений Бра-
унсона ставит его интерпретаторов в тупик. Только начинает казаться, что его 
анализ подводит к заключениям, предвосхищающим выводы Маркса, как Бра-
унсон сворачивает в неожиданном направлении. Вместо того, чтобы объяснять 
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неравенство тем, что правящий класс присваивает себе прибавочную стои-
мость, вину он возлагает на тот контроль над сознанием, который осуществ-
ляют «священнические корпорации», – «идиосинкратический» и прямо-таки 
«глупый» ход мысли, по мнению Сиракузы. Но в мнимом безумии Браунсона 
была система, хотя он никогда до конца и не разворачивал её смысл. Духо-
венство воплощает в себе «принцип власти», объяснял он. Существование его 
несовместимо с «властью разума» и «свободой мысли». «Уничтожение свя-
щеннического сословия, во всех практических смыслах слова «священник», 
было, следовательно, «первым шагом к возвышению трудовых классов». 

В написанном годом раньше и непосредственно связанном 5 эссе, игнорируе-
мом историками, которые восхищаются Трудящимися классами, но упускают 
само направление браунсоновского рассуждения, он указывал, что образова-
тельные реформы Хораса Манна, ничуть не демократизировав область знания, 
создадут современную форму священничества, учредив в сфере образования 
управленческие структуры, уполномоченные спускать «утверждённые на се-
годня в качестве правильных мнения» в общеобразовательные школы. 
«Можно с тем же успехом в качестве системы образования законодательно 
утвердить религию», утверждал Браунсон, которая просто будет служить, как 
и все священнические иерархии, «наиболее эффективным из возможных 
средств по контролю над нищетой и преступностью и по обеспечению богатым 
безопасности их имущества». Когда «прежняя служба духовенства» оказалось 
«упразднённой», Манн и его союзники вознамерились, по сути, её воскресить, 
содействуя выдвижению на передний план школы в ущерб прессе, лекториям, 
и другим органам общедоступного образования. 

Закрепляя за школьной системой исключительный контроль над образова-
нием, реформы Манна поощряли разделение труда в культуре, что приводило 
бы к ослаблению потенциала самообразования в широких массах. Преподава-
тельская функция оказалась бы сосредоточенной внутри класса профессиона-
лов, тогда как распространена она должна быть на все общество в целом. 
Управленческая структура образования столь же опасна, как священнические 
или военные управленческие структуры. Ратующие за её установление за-
были, что дети больше «воспитываются на улице, под влиянием своих това-
рищей… теми страстями и привязанностями, проявление которых они видят, 
разговорами, которые они слушают; и, прежде всего, вообще стремлениями, 
обычаями и общей моральной атмосферой среды». В 1841 году Браунсон воз-
вращается к этой теме в эссе, ещё более недвусмысленно выражавшем его 
основную озабоченность. «Миссией этой страны», утверждал он, было «воз-
высить трудящиеся классы и сделать каждого человека действительно свобод-
ным и независимым. Эта цель была абсолютно несовместима с «разделением 
общества на работающих и бездельников, нанимателей и исполнителей» – 
«образованный класс и необразованный, воспитанный и невоспитанный, утон-
чённый и грубый». 
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Такого же рода ход мысли лежал в основе чрезвычайно важной критики Авра-
амом Линкольном социальной «теории подпорки» (mudsill theory), значимость 
которой распространяется далеко за рамки непосредственного политического 
контекста её формулирования – споров о рабстве. Поборники рабства пользо-
вались этой фразой в своей полемике против системы наёмного труда, вве-
дённой индустриализмом на Севере. Наёмный труд, утверждали они, гораздо 
большая жестокость, чем рабство, поскольку наниматели не берут на себя от-
ветственности кормить и одевать нанятых работников, тогда как рабовла-
дельцы не могут избегнуть долга отеческого попечения хотя бы потому, что 
им нужно сохранять стоимость их вложений в человеческую собственность. 
То, что Линкольн понял, что это был сильный аргумент в пользу рабства и его 
нужно атаковать в лоб, свидетельствует о мере его политического таланта. Он 
также понимал, что самым действенным способом его опровержения будет 
разоблачение предпосылки подобного хода мысли: что любая цивилизация 
неизбежно покоится на той или иной форме принудительного, унизительного 
труда. 

Сторонники теории подпорки, говорил он, «исходят из того, что никто не ра-
ботает, пока некто, владеющий капиталом, неким образом этот капитал ис-
пользуя, не склонит людей к работе. Приняв это допущение, они переходят к 
рассуждению, окажется ли наилучшим, если капитал будет нанимать работни-
ков и таким образом склонять их трудиться по их собственному согласию; или 
же покупать их и принуждать к работе без их согласия. Придя к этому, они, 
естественно заключают, что все трудящиеся неизбежно или наёмные рабочие, 
или рабы. Далее они полагают, что кто бы однажды ни стал наёмным рабочим, 
роковым образом застывает в этом положении на всю жизнь; из чего, в свою 
очередь, делается вывод, что его положение столь же плохо, как положение 
раба или даже хуже. Такова теория подпорки». Линкольн не спорил с прене-
брежительным взглядом своих противников на наёмный труд. Однако он от-
стаивал позицию, что в «этих Свободных Штатах подавляющее большинство 
населения не является ни нанимателями, ни наёмными», нет «такой вещи как 
свободный наёмный рабочий, застывший в этом положении на всю жизнь». 
Наёмный труд на Севере, поскольку он вообще существует, есть лишь времен-
ная остановка на пути к положению собственника. «Благоразумный, пусть и 
без гроша в кармане, новичок в этом мире работает короткое время за плату, 
накапливает излишек, на что покупает себе инструмент или землю, потом ещё 
недлительное время трудится на себя самого и, наконец, нанимает другого 
новичка себе в помощь». 6 

Возникает искушение прочтения линкольновского идеализированного описа-
ния общества северян – описания, которое отражает его опыт жизни на За-
паде, где индустриализм ещё не пустил корней, – как типичную формулировку 
веры в то, что позже стало называться социальной подвижностью. Элай Чиной 
ссылается на утверждение Линкольна как на «классическое выражение» «тра-
диции малого бизнеса», которая приравнивает открытость возможностей с 
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«подвижностью по вертикали». Для Ричарда Хофстаттера, который цитирует 
те же самые отрывки (сам Линкольн повторял их по нескольким различным 
поводам), «вера в открытость возможностей для человека, который «делает 
себя сам», была «определяющей для всей его карьеры». Эрик Фонер рассмат-
ривает веру в «социальную мобильность и экономический рост» как суть идео-
логии свободного труда, выработанной Линкольном и другими членами его 
партии. Позиция Линкольна якобы отражала его «капиталистические ценно-
сти», хотя Фонер добавляет, что «цель социальной подвижности», как Лин-
кольн и другие представители лагеря «свободных земель» её видели, заклю-
чалась не в обретении «огромного богатства, но в экономической независимо-
сти среднего класса». 

Однако остаётся важный вопрос: имеет ли смысл отождествлять «независи-
мость» с социальной подвижностью в любом смысле этого слова? Когда Лин-
кольн утверждал, что поборники свободного труда «настаивают на всеобщем 
образовании», он не имел в виду образование как средство продвижения по 
восходящей. Он имел в виду, что от граждан свободной страны ожидается, что 
они будут работать головой, так же как и руками. Теория «подпорки», напро-
тив, почитала «труд и образование несовместимыми». Образовывание рабо-
чих ей порицалось как «бесполезное» и «опасное». Это, на взгляд её теоре-
тиков, «беда», что «у рабочих вообще имеются головы». Поборники свобод-
ного труда отстаивали противоположную позицию, утверждая, что «руки и го-
ловы должны сотрудничать как друзья и что каждая голова должна направлять 
и контролировать соответствующую пару рук». 

Дело не в том, было ли линкольновское описание общества северян совер-
шенно точным, а в том, отражало ли оно «капиталистический идеал для сред-
него класса», как Фонер его называет. Фонер рекомендует браунсоновское 
эссе о трудящихся классах в качестве поправки к «идеологии мобильности», 
выдвинутой Линкольном, – идеологии, якобы сводившей к минимуму препят-
ствия для мобильности. Меня же больше впечатляет то, что у Линкольна и 
Браунсона было общего: свойственное им обоим понимание демократического 
эксперимента и его значения. Как и Браунсон, Линкольн считал, что демокра-
тия ставит крест на том «старом правиле», согласно которому «образованные 
люди не занимаются физическим трудом» и таким образом разрывает истори-
ческую увязанность просвещения, праздности и наследуемого богатства. 
«Наследственную собственность», утверждал Браунсон, невозможно привести 
в соответствие с демократией; это была «аномалия в нашей американской си-
стеме, которую необходимо устранить, или разрушится сама система». 

Хотя Линкольн не присоединился к Браунсону в призывах к её устранению, 
думаю, он полагал, что наследуемое богатство не будет иметь большого прак-
тического значения в демократической стране владельцев мелкой собствен-
ности. Возможно, он считал само собой разумеющимся, что отсутствие круп-
ных состояний, вкупе с законодательными ограничениями прав первородства 
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и майоратного наследования, будет осложнять для родителей передачу их соб-
ственного социального положения своим детям; не говоря уже о самой куль-
турной традиции, предполагающей, что каждый должен сам зарабатывать 
себе на жизнь и что унаследованные преимущества поощряют к лени и безот-
ветственности. 

Последними научными изысканиями делается предположение, что возрастаю-
щий недостаток земли наложил практические ограничения на возможности ро-
дителей отказывать собственность по завещанию детям. «Лучшее, на что 
могло надеяться сделать большинство семей – пишет Кристофер Кларк, – это 
отписать большую часть собственности для одного или двух сыновей и попы-
таться помочь другим детям начать жизненный путь, поддержав их частными 
дарами, обучением ремеслу или получением образования». Линкольновское 
описание «благоразумного, пусть и без гроша в кармане, новичка» как раз 
может быть отнесено к этим «другим детям», обойденным наследством в силу 
обстоятельств и вынужденным полагаться на свои собственные силы. Его си-
стема отсчёта была ближе к идеалу мелкого землевладельца, нежели пред-
принимателя, не говоря уж об идеале Горацио Элджера. 

Нам следует понимать его «новичка» не как дитя нищеты, стремящегося про-
делать путь вверх по социальной лестнице, но как «честного человека», про-
славляемого в журналах для рабочего класса, – сына «землепашца или масте-
рового», «взращённого общеобразовательной или сельской средней школой», 
чей «ум свободен», чьё «сердце не извращено предрассудком» и чьей жиз-
ненной целью не были «ни бедность, ни богатство». 7 Мечта об идеальном 
демократе как об исполненном самоуважении ремесленнике или фермере в 
«его собственной мастерской, … в его собственном доме», по словам Джорджа 
Генри Эванса, нашла законодательное выражение в Гомстед-акте 1862 года, 
который, как надеялся Линкольн, должен был дать «каждому человеку» 
«средства и возможность улучшить своё положение». В той же самой речи, где 
он на этих основаниях рекомендовал проведение политики гомстедов, Лин-
кольн упоминал о «рабочих людях» как о «базисе всех правлений» – неплохое 
указание на то, что в его понятии собственность была средством не избегания 
труда, а полного осуществления его возможностей. 

Целью закона о гомстедах, по мнению Фонера, было «помочь бедным в дости-
жении экономической независимости, поднять их до уровня среднего класса» 
и таким образом содействовать «географической и социальной подвижности». 
Несомненно, подобное понимание его значения разделяется некоторыми по-
литиками и публицистами, однако более глубинный символизм гомстедов ска-
зывается потребностью пустить корни; не духом неуёмного честолюбия – же-
ланием связи с землёй, постоянства и устойчивости, вновь и вновь нарушае-
мой угрозой конкурирующей призывное рынка, нигде столь не агрессивной, 
как в Соединённых Штатах Америки. Стоявшая за Гомстед-актом надежда, как 
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Уэнделл Берри определил её в своей книге Америка смещается с места, за-
ключалась в том, чтобы «наделить собственностью на землю как можно 
больше людей и таким образом привязать их к ней экономическими интере-
сами, вложениями любви и труда, семейной преданностью, памятью и тради-
цией». 

В своей речи 1859 года перед Сельскохозяйственным обществом штата Вис-
консин – первоисточнике большинства высказываний, которые я обсуждал, – 
Линкольн одобрил интенсивное сельское хозяйство как норму, диаметрально 
противоположную опустошающим, кочевничьим обычаям тех, кто относится к 
земле лишь как к источнику спекулятивного барыша. Он порицал «тягу к об-
ширным угодьям», которая потворствовала «неряшливой, недоделанной, 
небрежной работе». Он высоко отзывался о том «воздействии, какое оказы-
вает совестливое возделывание почвы на ум самого землепашца». Он говорил, 
что это окажется «неисчерпаемым источником полезного удовольствия» для 
«ума, уже получившего навык мыслить в сельской или средней школе». Вкла-
дывание, а не стяжательство – в этом была суть его увещания. 

Глупо было бы отрицать, что конкурирующие друг с другом варианты благой 
(good) жизни в XIX веке обращались к широким кругам американцев. Те, кто 
высказывался за союз физического и умственного занятий, сознавали притя-
гательный соблазн богатства и высшего света, растущее презрение к физиче-
скому труду и желание вызывать зависть, вместо того чтобы добиваться ува-
жения. Но лишь когда иерархическая структура американского общества уста-
новилась с определённостью, открытость возможностей стала широко ассоци-
ироваться с достижением высшего положения во все более расслаивающемся, 
помешанном на деньгах и осознающем себя как классовое обществе. 

К концу XIX века «благородство труда» стало пустой фразой, которую лишь 
для проформы произносят по очередному торжественному случаю. «Трудящи-
еся классы» больше не относятся к огромному большинству полагающихся на 
себя, уважающих себя граждан; теперь этим термином обозначается устойчи-
вый класс наймитов, удавшееся бегство из числа которых теперь представля-
ется единственным безусловным определением открытости возможностей. 

Знаменательно, что «социальная подвижность» вошла в академический сло-
варь примерно в это время, в контексте беспокойства по поводу отмены фрон-
тира. Сделанное в 1890 году Бюро Переписи объявление, что в стране больше 
нет «фронтира заселения», почти немедленно приобрело огромную символи-
ческую важность. Это «краткое официальное заявление», писал Фредрик 
Джексон Тёрнер, отметило «конец великого исторического движения». Оно 
придало новую неотложность дебатам по «социальному вопросу». Более, чем 
любое другое событие, конец фронтира принудил американцев принять во 
внимание пролетаризацию труда, растущую пропасть между богатством и бед-
ностью, как и их тенденцию становиться наследуемыми. 
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В работах Тёрнера, столь много сделавшего для того, чтобы закрепить «важ-
ность фронтира» в американском сознании, более давнее истолкование демо-
кратии выступало бок о бок с тем, которое только-только начинало устанав-
ливаться. Подводя в 1903 году итоги «вклада Запада в американскую демо-
кратию», Тёрнер придал новую направленность понятию открытости возмож-
ностей, столь долго ассоциировавшемуся с фронтиром. «Западная демократия 
на протяжении всего своего раннего периода тяготела к созданию общества, 
наиболее характерной чертой которого была бы свобода индивидуума для воз-
вышения при условиях социальной мобильности и устремления которой были 
бы направлены на свободу и благосостояние масс». В последнем обороте кое-
что сохранилось от прежнего понимания демократии, но всё остальное пред-
ложение – включающее самое раннее, какое мне до сих пор удалось найти, 
употребление термина «социальная мобильность» – отождествляет «благосо-
стояние масс» не с демократизацией знания и добродетели, но с открытостью 
возможности «подняться» по социальной лестнице. 

Однако в этом же запутанном периоде Тёрнер говорил о влиянии школьной 
системы на формирование «большего слоя сведущих простых людей, чем 
найдётся где-либо ещё в мире». Даже это высказывание, с его акцентом на 
школьном образовании, отмечено отходом от демократического идеала насе-
ления, образованного самим житейским опытом и осуществлением прав граж-
данина, но всё же оно рассматривает положение «простых людей» как пока-
зательное для демократического общества. Более того, оно подразумевает, 
что материальное преуспеяние никоим образом не является единственной ме-
рой «благосостояния масс» или даже самой важной из мер. Тёрнер заключает 
своё эссе тем положением, что неизбывным вкладом Запада в демократию яв-
ляется то «провидение надежды» – что человеку «удастся полное осуществ-
ление своих способностей»: не совсем то провидение, что было бы горячо вос-
принято теми, кто почерпнул свои моральные ориентиры из элджеровского 
мифа. 

Эссе Джеймса Брайанта Конанта, опубликованное в «Атлантике» менее, чем 
40 лет спустя, отмечает новый этап в перетолковывании понятия открытой 
возможности. В качестве президента Гарварда Конант предводительствовал 
процессу превращения университета для выходцев из хороших семей в пере-
довой оплот меритократии. Для наших целей значение его эссе Образование 
в бесклассовом обществе: традиция Джефферсона заключается в попытке 
увязать меритократию с традицией, упомянутой в подзаголовке. 

Сутью демократии Джефферсона, как понимает её Конант, была тенденция к 
замещению аристократии благосостояния аристократией таланта, а не к 
ослаблению самого принципа аристократии. Конант разделался со всеми теми 
пышными ассоциациями, некогда связываемыми с идеалом «бесклассового об-
щества». Этот оборот больше не относился к демократии владельцев мелкой 
собственности, к союзу умственного и физического труда, к образовательному 
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и воспитывающему характер воздействию практического опыта по управле-
нию собственностью и осуществлению прав гражданина или к надежде, что 
человек «вполне развернёт свои собственные потенциальные задатки». Им 
попросту обозначалось отсутствие наследственных привилегий, «первосте-
пенная важность» «наличия карьерных возможностей, открытых для всех че-
рез получение высшего образования». 

Линкольн, как и Джефферсон, по мнению Конанта, именно так и понимали 
значение открытости возможностей. Традиция, заданная ими, «резюмирова-
лась» замечанием Тёрнера по поводу «социальной мобильности», с одобре-
нием Конантом цитируемым как «суть» его рассуждения. «Высокий уровень 
социальной мобильности», утверждал он, является «сущностью бесклассового 
общества». Демократия не требует «единообразного распределения мировых 
благ и радикального уравнивания благосостояния». Чего она требует, так это 
«непрерывного процесса, посредством которого власть и привилегии могут ав-
томатически перераспределяться при смене поколений». 

Приравняв открытость возможностей к подвижности по восходящей, Коннант 
поднял вопрос, заложенный в самом понятии: снижается ли степень мобиль-
ности? Ответ его равно предсказуем: в результате «отмены фронтира» и «при-
хода современного индустриализма» в Соединённых Штатах Америки разви-
лась «наследственная аристократия богатства». Единственный способ «вос-
становления социальной мобильности» – это формирование системы образо-
вания как заменителя фронтира, «грандиозной машины» для перераспреде-
ления открытости возможностей. Государственное образование, считал Ко-
нант, имеет в себе «огромный потенциал развития». Оно могло бы служить 
«социальным орудием нового типа» – при условии, конечно, что оно будет 
перепланировано согласно ясному социальному замыслу. Его целью должно 
быть определение молодых людей к избранию поприщ, соответствующих их 
способностям. 

Детально разработанные «методы тестирования» вкупе с «много более добро-
совестным и избирательным педагогическим руководством» позволят систе-
мам образования отсеивать работников физического труда от работников 
труда умственного. «Диверсифицированная» система образования гаранти-
рует, что контингенты специалистов в различных областях деятельности будут 
пополняться представителями «всех экономических уровней», не поощряя при 
этом нереальных ожиданий. Лишь меньшинство будет квалифицировано для 
профессиональной работы. «Родителям, ждущим чудес, … нужно напомнить об 
ограничениях, налагаемых природой». Никто не ждёт от спортивного тренера, 
что он сделает «футбольного чудо-игрока» из «недоразвитого» «колченогого» 
юнца, так что не резон требовать и от школьных учителей сотворения подоб-
ных чудес в классной комнате. 
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Трудно было бы подыскать лучший, чем эссе Конанта, пример того жалкого 
взгляда на демократию, который восторжествовал в наше время. Во имя 
«джефферсонианской традиции», имевшей в виду общество знающих, изоб-
ретательных, ответственных и способных к самоуправлению граждан, Конант 
предлагает попросту способ обеспечения кругооборота элит. Он не видел в 
демократии ничего, кроме системы пополнения руководящих кадров. Его про-
грамма – «социальная мобильность через образование» – также содержит тот 
иронический момент, что, хотя она предполагает жёсткое разделение физиче-
ского и умственного труда и социальную иерархию, в которой те, кто работает 
руками, занимают низшее место, сама она мыслилась как способ установления 
«бесклассового общества». 8 Даже не задумываясь о внутренней нелепости 
своего предприятия, Конант пытался свести воедино идеи, извлечённые из со-
вершенно несовместимых областей рассуждения. Когда он смешивает «соци-
альную мобильность» и «бесклассовое общество», попытки смешать воду и 
масло кажутся детской забавой. 

Исторически понятие социальной подвижности было ясно сформулировано, 
лишь когда люди больше не могли отрицать существование униженного класса 
работающих по найму и связанных с этой деятельностью пожизненно – то есть 
лишь когда от перспективы бесклассового общества окончательно отказались. 
То представление, что эгалитарным целям могло было бы послужить «восста-
новление» вертикальной подвижности, выдавало базовое непонимание. Вы-
сокий уровень подвижности ни в коем случае не противоречит системе рас-
слоения, при которой власть и привилегии сосредоточиваются в руках правя-
щей элиты. По сути, кругооборот элит укрепляет сам принцип иерархии, снаб-
жая элиты свежими талантами и узаконивая её верховенство как устанавли-
вающееся скорее по заслугам, нежели по рождению. 

Правда в том, что наше общество «очень расслоено и очень подвижно», поль-
зуясь словами Уэнделла Берри. Мало свидетельств того, что степень верти-
кальной подвижности снизилась. Напротив, основная часть обширных соци-
альных исследований довольно последовательно наводит на заключение, что 
степень подвижности оставалась более-менее постоянной с самой Граждан-
ской войны. В течение этого же самого времени, однако, концентрация корпо-
ративной власти, спад мелкого производства, разделение производства и по-
требления, увеличение доли живущих на пособие, специализация знания, раз-
мывание круга ответственности и гражданских прав превратили Соединённые 
Штаты Америки в общество, где классовые перегородки заходят куда глубже, 
чем в прошлом. Честолюбие больше не стремится к «грамотности». «Пойти 
вверх», как говорит Берри, это, кажется, единственный барыш, за каким стоит 
гнаться. «Не помышляют улучшиться, усовершенствовавшись в том, что де-
лают, или взяв на себя некую меру публичной ответственности, заботу о мест-
ном состоянии дел; думают о том, как бы улучшить собственное положение … 
«пойдя вверх», на место повышенной важности». 
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Берри берёт этот последний оборот из мемуаров, написанных Джастином Сми-
том Морриллом в 1872 году, где Моррилл объясняет цели, преследуемые но-
сящим его имя законодательством 1862 года – законодательством, устанавли-
вающим систему государственной поддержки учебных заведений для «препо-
давания сельскохозяйственных и технических наук». Закон Моррилла, как по-
нимает его Берри, может быть рассмотрен двояко: как осуществление тради-
ции Джефферсона и начало её свёртывания. С одной стороны, он предназна-
чался для того, чтобы отбивать охоту «к краткосрочному владению и немед-
ленным поискам новых пристанищ» – обыкновениям, связанным с эксплута-
тивными разорительными моделями хозяйствования и ведущим к «быстрому 
вырождению почвы». Иными словами, он был предназначен для сдерживания 
мобильности, а не содействия ей. 

С другой стороны, он также представлялся направленным на подъём сельско-
хозяйственной деятельности до профессионального уровня. Моррилл возра-
жал против «монополии на образование», осуществляемой гуманитарными 
колледжами, на том основании, что она ограничивает «число возможных кан-
дидатов на занятие мест большой важности на частной или государственной 
службе ограниченным количеством выпускников неориентированных на под-
готовку к практической деятельности учебных заведений (literary institu-
tions)». Как указывает Берри, намерения Моррилла были двойственными. Он 
хотел «превознести полезность» тех, «кто трудом зарабатывает свой хлеб», 
но, как видится, то, что он на самом деле славит, это статус специалиста. «По-
вышает ли образование их полезность, улучшая качество осуществляемой ими 
работы или умножая вероятность их выдвижения на «места большой важно-
сти?» 

Проводимый Берри разбор позиции Моррилла определяет самый важный вы-
бор, какой должно сделать демократическое общество: следует ли поднимать 
общий уровень компетентности, энергии и приверженности – «добродетели», 
как её называли в более ранней политической традиции, – или попросту со-
действовать расширению круга кандидатов для набора элит. Наше общество, 
очевидно, избрало второй путь. Оно отождествило возможность удачи с по-
движностью по восходящей и сделало подвижность по восходящей исключи-
тельной целью социального поведения (policy). Дискуссия по проблеме под-
держания представительства 9 показывает, как глубоко это патетически огра-
ниченное представление об открытости возможностей вошло в общественный 
дискурс. 

Политика, ориентированная на пополнение класса специалистов и управлен-
цев из числа меньшинств, сталкивается с сопротивлением не потому, что она 
укрепляет главенствующее положение этого класса, а оттого, что ослабляет 
принцип меритократии. Обе стороны черпают свои доводы из одних и тех же 
оснований. И те и другие считают открытость карьерного поприща для таланта 
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принципиальным для демократии моментом, тогда как на самом деле карье-
ризм скорее ведёт к подрыву демократии, разводя знание и практический 
опыт, обесценивая тип знания, полученного из опыта, и порождая социальные 
условия, при которых наличие каких-либо знаний у обыкновенных людей во-
обще не предполагается. Власть специализированных экспертных советов – 
логичный результат проведения политики, приравнивающей открытость воз-
можностей к открытому доступу на «места большой важности» – это полная 
противоположность демократии, как её понимали те, кто видел в этой стране 
«последнюю, лучшую надежду земли». 

Примечания:  

1. «Один американский городок глазами социолога» («Лайф», 12 сентября 1949 
года, стр. 108–118). Объяснив, как с помощью «математического аршина» Уо-
рнера «высчитывается общественное положение», автор статьи переходит к 
обрисовыванию шести социальных классов, представленных в Рокфорде, штат 
Иллинойс, чья городская община, наряду с прочими, анализируется в моногра-
фии Уорнера Демократия в Джонсвилле. Тон этого материала, завершающегося 
интервью с Уорнером, цитируемым ниже, можно уловить из сообщаемых «Лай-
фом» сведений о некоем Сэме Сигуле: полуквалифицированный рабочий, жи-
вущий в трейлере, он так и не закончил среднюю школу и по «набранным оч-
кам» остаётся «на нижней ступени социальной лестницы». Несмотря на эти не-
благоприятные обстоятельства, «у него есть мечты», сообщает «Лайф». «Если 
он … сможет преодолеть свой недостаток образования, Сэм начнёт медленно, 
но верно карабкаться вверх». 

2. Е. А. Росс, один из основоположников американской социологии, некогда по-
добным образом и убеждал своих коллег не слишком торопиться «подымать за-
весу», защищающую классовые иллюзии от детального научного разбора. Об 
убеждениях, сплачивающих общество, – «идеалах и кредо, выработанных об-
щественным разумом» – не должно «голосить с крыши каждого дома». «Мудрый 
социолог» «слишком бы благоговел перед моральной системой» – даже если 
она целиком состояла бы из предрассудков, – чтобы «обнаружить её наготу». 
Далее он не стал бы обращаться к человеку с улицы, но «к учителям, священ-
никам, издателям, законникам и судьям». «Тайна порядка» не должна попасть 
не в те руки. 

3. «Рабочий класс среднего города – по мнению Линдсов, – не мыслит себя отлич-
ным» от класса деловых людей, он привержен «тем же самым символам 
успеха». Он «захвачен» той же самой «традицией повышения жизненного стан-
дарта и соблазнён обольщениями умелых торговцев». Привычка жить без-
думно, «сезон здесь – сезон там; есть работа – нет работы», лежит в основе 
«той огромной степени неосознанности себя как класса, что была столь выра-
женной чертой рабочего класса «мидлтауна» даже на шестом году Великой де-
прессии». Примером того, что левая оппозиция думает о подобных фактах, яв-
ляется аргументация, выдвинутая Майклом Лернером в связи с тем положе-
нием, что «самообвинения» служат главнейшей помехой для радикальности ра-
бочего класса. «Рабочие начинают думать, что проблемы, с которыми они стал-
киваются, являются следствиями их собственного неумения приспособиться к 
данной реальности». «Самоосуждающий подход», препятствующий выражению 
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«праведного негодования против угнетения», к несчастью, «глубоко укоренён 
в бессознательном и его трудно вытеснить». Также см. Винить жертву Уильяма 
Райана. 

4. Стенли Ароновиц развивает знакомый тезис, что «притупление самосознания 
американского рабочего класса» – неумение рабочих «уловить тот факт, что 
эксплуатация их самих в процессе производства вызывается причинами, зало-
женными в самой системе» – отражает доступность «открытых возможностей 
внутри системы», точнее – «различие в доступе» к этим возможностям для 
«различных этнических групп». Революционное сознание отступает перед 
«пряной остротой обетования американской жизни, которой глубоко захвачены 
не-американцы по рождению». Но хотя «миф о социальной мобильности не был 
развеян», всё труднее становится, по мнению Ароновица, верить, что «тяжёлый 
труд, образование и неизбежность американской экспансии могут принести 
успех». 

5. В своём рвении различить наёмный труд от рабства авторы «Либерэйтора», за-
явив, что наёмный труд – это временное положение, из которого рабочий может 
«подняться на более высокую социальную ступень», на этом не останавлива-
лись. Этот ход рассуждения они сочетали с защитой рынка труда как такового. 
Работающий по найму не эксплуатируем и не унижаем. «Разве он не может вы-
бирать себе работодателя? Разве он не может заключить договор об оплате? 
Разве он не сможет сменить занятие, когда бы ему не предоставилась возмож-
ность улучшить своё положение? Разве он не принадлежит себе?» С этой точки 
зрения, «общественное зло не в том, что за труд выдаётся плата, но что данная 
плата в целом не соответствует стоимости совершенного труда». Именно ради-
калы-аболиционисты, а не центристы из «свободной земли» (free soil) ближе 
всего и подошли к тому, чтобы сформулировать пышно затем развёрнутую 
идеологию рынка. 

6. Линкольн впервые изложил этот аргумент в речи перед Сельскохозяйственным 
обществом штата Висконсин в сентябре 1859 года. Суть этого выступления 
также была изложена им по важному поводу его первого ежегодного обращения 
к Конгрессу 3 декабря 1861 года – одной из его первых попыток в качестве 
президента философски обосновать дело профсоюзов. Благодаря недавним 
научным изысканиям теперь уже нельзя так просто, как это было возможно 
ранее, отмести такого рода высказывания как производимые мышлением в со-
слагательном наклонении. В первой половине XIX века, согласно Кристоферу 
Кларку, «работа по найму», по крайней мере в долине реки Коннектикут, была 
«сезонной. Семьи, как правило, полагались на собственный труд. Хотя многие 
мужчины время от времени и нанимались на работу … целиком они от этого не 
зависели». Они выходили на рынок труда в поисках средств поддержания до-
машнего хозяйства, что по-прежнему основывалось на «прямом обмене товаров 
или работы», а не на обмене на деньги. Рынок труда, утверждает Кларк, «фор-
мировался семейными интересами и ещё не был определяем влиянием боль-
шого класса работающих, которые только свой труд и могли продавать». В ха-
рактере наёмного труда также «отражался сезонный характер земледелия и 
мелкого производства»; время от времени, когда не имелось другой работы, 
люди сдавали свой труд в найм. Описывая своё детство в Риджфилде, штат 
Коннектикут, в годы перед войной 1812 года, Сэмюэл Гризуолд Гудрич вспоми-
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нал, что «каждая семья жила, полагаясь, насколько это было возможно, на соб-
ственные силы». Поскольку «денег в достатке не бывало», платили обычно 
натурой» … «В прислугах у нас были… дочери уважаемых фермеров или ремес-
ленников, что жили по соседству»… «Прислуживание не значило чего-либо 
недостойного». 

7. Сам герой Элджера наделён немалой долей сходства с этим идеалом рабочего 
класса. Главные герои у Элджера – типично сельского происхождения, не из 
трущоб, хотя в поисках счастья они приходят в город. Они – порядочные моло-
дые люди, лишившиеся наследства из-за непредусмотрительности старшего по-
коления, сутяжничества или алчности. У Элджера ударение падает не столько 
на «взлет из грязи да в князи», сколько на восстановление в правах законного 
наследника. Значит, даже элджеровский миф не очень сообразуется с идеалом 
социальной подвижности по восходящей, характерный для XX века. Фронтир 
(frontier) – «граница заселения», предел продвижения поселенцев в США (от-
менён в 1890 году). 

8. Коннант пытался убедить себя, что «диверсифицированная» система образова-
ния как-нибудь поспособствует «созданию более чем одной «элиты». Высокая 
компетентность будет признаваться во многих областях, не только в рамках 
определённых профессий. Его исключительное беспокойство о пополнении 
круга специалистов, однако, не оставляло сомнения в его собственных устрем-
лениях. 

9. См., соотв., Seymour Martin Lipset и Reinhard Bendix. Social Mobility in an Indus-
trial Society (1959); Hartmut Kaelble, Social Mobility in the 19’h and 20th Centuries 
(1983); Edward Pessen, ed., Three Centuries of Social Mobility in America (1974); 
Peter Blau и Otis D. Duncan, The American Occupational Structure (1967); Alan C. 
Kerckhoff, «The Current State of Social Mobility Research», Sociological Quarterly 
25 (1984): 139–153; William Miller, «American Historians and the American Busi-
ness Elite in the 1870s», in Men in Business, ed., William Miller (1952); C. Wright 
Mills, «The American Business Elite: A Collective Portrait», Journal of Economic His-
tory (December 1945): 20–44. 

Глава 4. Заслуживает ли демократия того, чтобы выжить? 

Растущая обособленность элит означает, наряду с прочим, что политические 
идеологии утрачивают какое-либо отношение к заботам обычных граждан. По-
скольку политическая дискуссия как правило остаётся внутренним делом так 
– и метко – называемого «говорящего сословия», она всё более замыкается 
на себе и формализуется. Идеи запускаются и вновь идут в оборот как сиг-
нальные слова или как стимулы условных рефлексов. Старый спор между ле-
выми и правыми истощил свою способность прояснять проблемные темы и 
предоставлять достоверную карту реальности. В некоторых кругах сама идея 
реальности стала сомнительной – возможно, потому, что говорящее сословие 
обитает в искусственном мире, где симуляция реальности занимает место са-
мих вещей. 
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Во всяком случае, идеологии как левого, так и правого крыла ныне настолько 
закоснели, что новые идеи мало впечатляют их приверженцев. Преданные 
партийцы, вовсе отворачиваясь от доводов и событий, которые могли бы по-
ставить под вопрос их собственные убеждения, больше не пытаются вовлечь 
своих противников в дискуссию. Круг их чтения составляют, по большей ча-
сти, произведения, написанные с позиций, тождественных их собственным. 
Вместо того, чтобы попытаться разобраться с нетрадиционными аргументами, 
они довольствуются тем, что отграфляют их как ортодоксальные или еретиче-
ские. Разоблачение идеологических уклонов, практикуемое обеими сторо-
нами, поглощает энергию, которую можно было бы вложить в самокритику, 
убывание каковой способности есть вернейший знак угасающей интеллекту-
альной традиции. 

Идеологи правых и левых, вместо того чтобы обращаться к социальным и по-
литическим событиям, ставящим под вопрос общепринятые пиететы, предпо-
читают обмениваться обвинениями в фашизме и социализме – вопреки тому 
очевидному факту, что ни фашизм, ни социализм не представляют волны бу-
дущего. Их взгляд на прошлое так же искажен, как их видение грядущих дней. 
Они усердно проигнорировали аналитический потенциал тех методов социаль-
ного комментария, что сформировались во второй половине XIX века, когда 
сделалось ясно, что мелкая собственность исчезает и люди начали себя спра-
шивать, могут ли добродетели, ассоциировавшиеся с институтом собственно-
сти, быть сохранены в какой-то другой форме в экономических условиях, при 
которых, как то представлялось, сам этот институт оказывался устаревшим. 

Перед Гражданской войной в широком диапазоне политических мнений быто-
вало общее согласие по тому вопросу, что демократия не имеет будущего для 
нации, чья экономика характеризуется преобладанием наёмного труда. Воз-
никновение после войны устойчивого класса работающих по найму было глу-
боко тревожащим обстоятельством, которое беспокоило комментаторов аме-
риканской политики куда более глубоко, чем мы это себе представляем. Аг-
рарные течения, достигшие высшей точки своего развития с образованием 
Народной партии, были не одиноки в своих попытках сохранения мелкого про-
изводства практикой кооперативной купли-продажи. Либералы – такие, как 
Э. Л. Годкин, влиятельный редактор «Нейшн» и «Нью-Йорк Ивнинг Пост» – 
также поддерживали кооперативное движение, пока не обнаружили, что его 
успех зависит от правительственного регулирования кредитования и банков-
ского дела. В самом начале XX века синдикалисты и профсоюзные (guild) со-
циалисты в Европе предлагали смелые и изобретательные (пусть, в конечном 
счёте, и не работающие) решения проблемы наёмного труда, тогда как со-
циал-демократы капитулировали перед» логикой истории» – якобы неизбеж-
ным движением к централизации и соответствующим сведением гражданина к 
единице потребления. 
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Даже в Соединённых Штатах Америки, где сильное синдикалистское движение 
так и не развилось, вопросы, поднимаемые синдикалистами, тем не менее, по-
родили во время так называемой прогрессистской эпохи немало дискуссий. 
Прогрессистская мысль оказалось живой и будила ответные мысли именно по-
тому, что она столь во многом противостояла политическим ортодоксиям, свя-
зывавшим себя с идеей прогресса. Ряд влиятельных прогрессистов отказыва-
лись соглашаться с разделением общества на просвещённый и трудящийся 
классы как ценой прогресса. Не воспринимали они и государство всеобщего 
благоденствия как единственный способ защитить интересы рабочих. Они от-
давали должное серьёзности того возражения консерваторов, что благотвори-
тельные программы будут способствовать развитию «чувства зависимости», 
пользуясь словами Херберта Кроли, но отвергали утверждение консерваторов 
о том, что «единственная надежда наёмных рабочих – это стать владельцами 
собственности». Часть ответственности за «управление деловой механикой 
современной жизни», утверждал Кроли, должна быть передана рабочему 
классу – или, вернее, изъята рабочими у их нанимателей, поскольку их «не-
зависимость – немногого будет стоить», будучи «вручена им сверху государ-
ством или объединением нанимателей». 

Согласно общепринятым нормам мудрости – разделяемым как левыми, так и 
правыми, – мы живём в обществе взаимозависимости, где добродетель пола-
гания на собственные силы стала таким же анахронизмом, как и мелкое про-
изводство. Популистская традиция, как я её понимаю, оспаривает этот взгляд. 
Независимость, а не взаимозависимость – вот популистский пароль. Попули-
сты считали полагание на собственные силы (что, конечно, не исключает со-
трудничества в политической и экономической жизни) самой сущностью демо-
кратии; добродетелью, необходимость которой всегда остаётся непреходя-
щей. Их оппозиционирование крупномасштабному производству и политиче-
ской централизации было связано с тем, что они ослабляют в людях уверен-
ность в своих силах и отбивают охоту принимать ответственность за свои по-
ступки. 

Правомерность этого беспокойства сегодня как никогда ранее подтверждается 
нынешней распространённостью культа жертвы и той важной ролью, что ему 
отводилась в недавних кампаниях за социальные реформы. Сила движения за 
гражданские права, которое может пониматься как часть популистской тради-
ции, в том и заключалась, что оно принципиально отказывало жертвам угне-
тения в притязании на привилегированное моральное положение. Мартин Лю-
тер Кинг в теологии своего социального евангелия выказывал себя либера-
лом; но настаивая на том, что чернокожие должны взять ответственность за 
свою жизнь на себя, и воздавая хвалу частным буржуазным добродетелям: 
способности к тяжёлому труду, трезвости ума, самоусовершенствованию, – он 
был популистом. Если движение за гражданские права было торжеством де-
мократии, то это потому, что руководящее участие в нём Кинга преобразило 
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униженных людей в активных, исполненных самоуважения граждан, заново 
обретших для себя достоинство в ходе защиты своих конституционных прав. 

Кинг обладал более объемлющим пониманием демократии, чем многие демо-
краты, и это более широкое понимание также составляет часть популистского 
наследия. Когда Уолтер Липпман в 1920-х годов выступил с утверждением, что 
общественное мнение неизбежно плохо осведомлено и что правление лучше 
предоставить специалистам, Джон Дьюи по праву оспаривал эту позицию. Для 
Липпмана демократия не значила чего-либо большего, чем общедоступность 
житейских благ. Для Дьюи же она должна была строиться на «принятии ответ-
ственности» обыкновенными мужчинами и женщинами, на «последовательном 
и гармоничном развитии ума и характера». Но то, что он не сумел объяснить, 
это вопрос, как же именно ответственность сможет утвердить себя в мире гос-
подства гигантских организаций и средств массовой коммуникации. Классики 
теории демократии сомневались, сможет ли самоуправление действовать до-
статочно эффективно на уровне, уже не являющемся локальным, – отсюда их 
приверженность к идее как можно большего развития областничества. Дьюи 
сам уповал на «возвратное движение … к исконной локальности человече-
ства», но не мог поведать своим читателям, как подобный возврат может про-
изойти, поскольку принимал неизбежность централизации как само собой ра-
зумеющееся, а вместе с тем и «распада семьи, церкви и круга соседства». 

Полемика Дьюи и Липпмана высвечивает беспокоящий нас вопрос: подразу-
мевает ли демократия высокие стандарты личного поведения. Не в пример 
многим современным либералам, Дьюи однозначно отвечал, что да – подразу-
мевает. В Общественности и её проблемах он с тревогой отмечал, что «пре-
данность и уважение, некогда характеризовавшие людей, дававшие им опору, 
цель и цельность взгляда на жизнь, едва ли не вовсе исчезли». Проблема, 
обозначаемая заглавием книги, состояла в том, как их восстановить. 

Как и другие прогрессистские мыслители, особенно Чарльз X. Кули, Дьюи был 
увлечён задачей опровержения критиков демократии, утверждавших, что она 
пестует посредственность, самопопустительство, чрезмерную любовь к ком-
форту, неряшливость в работе и трусливое приспособленчество к доминирую-
щим взглядам. Та идея, что демократия несовместима с состоянием превос-
ходства, что высокий критерий по сути своей имеет элитарный характер (или, 
как мы сегодня сказали бы, расистский, сексистский и так далее), всегда ока-
зывалась лучшим доводом против неё. К несчастью, многие демократы втайне 
(или не столь уж втайне) разделяют это мнение и, стало быть, не способны 
отстаивать противное. Вместо этого они отделываются утверждением, что 
мужчины и женщины при демократии своей терпимостью навёрстывают то, что 
проигрывают в личностном плане. 

Новейшей вариацией на эту знакомую тему, её reductio ad absurdum, оказы-
вается то утверждение, что уважение к культурному разнообразию возбраняет 
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нам навязывание выработанных привилегированными группами стандартов 
жертвам угнетения. Этой идей столь очевидно предлагается готовый рецепт 
всеобщей некомпетентности (или, по крайней мере, гибельного разрыва 
между классами компетентных и компетентных), что она быстро перестаёт вы-
зывать к себе какое бы то ни было доверие, которым она могла бы пользо-
ваться, если наше общество (в виду его богатства землёй и другими природ-
ными ресурсами в сочетании с хронической нехваткой рабочей силы) допус-
кало бы более мягкий подход в отслеживании некомпетентности. 

Множащиеся свидетельства повсеместной неэффективости и продажности, 
упадок американской производительности труда, погоня за спекулятивными 
барышами за счёт промышленного производства, износ материальной инфра-
структуры нашей страны, убожество жизни в наших захваченных преступно-
стью городах, тревожный и постыдный рост нищеты и увеличивающаяся несо-
размерность между нищетой и богатством, в моральном смысле непристойная, 
а в политическом гремучая, – эти тенденции, зловещее значение которых бо-
лее нельзя не замечать или утаивать, дали новый толчок историческим деба-
там о демократии. В момент своего блистательного торжества над коммуниз-
мом у себя дома демократия попадает под тяжёлый обстрел, и критика неиз-
бежно будет усиливаться, если порядок вещей и далее будет разрушаться с 
нынешней скоростью. Формально демократические установления не гаранти-
руют реально действующего общественного строя, как мы знаем на примере 
Индии и Латинской Америки. Когда условия жизни в американских городах 
начнут приближаться к условиям жизни в странах «третьего мира», демокра-
тии предстоит утверждать себя заново. 

Либералы всегда занимали ту позицию, что демократия может обойтись без 
гражданской доблести. Согласно этому ходу мысли, либеральные установле-
ния, а не нравы граждан, вот что приводит демократию в действие. Демокра-
тия – это правовой строй, дающий людям возможность уживаться при их раз-
личиях. Нависший кризис компетентности и гражданского доверия затягивает 
плотной пеленой сомнения то удобное предположение, что установления, а не 
нравы, обеспечивают необходимое для демократии достоинство. 

Кризис компетентности указывает на необходимость произвести ревизию в по-
нимании американской истории, которой было бы выявлено, до какой степени 
либеральная демократия жила тёмным капиталом моральных и религиозных 
традиций, предшествовавших подъёму либерализма. Вторым элементом этого 
ревизионизма оказывается повышенное уважение к до сих пор остававшимся 
в небрежении традициям мысли, берущим начало в классическом республика-
низме и в ранней протестантской теологии, никогда не питавших никаких ил-
люзий о пренебрежимости гражданской добродетелью. Чем больше мы начи-
наем ценить те приверженность и уважение, что когда-то давали «опору, цель 
и цельность взгляда на жизнь», тем больше нам придётся обращаться за 
наставлением к мыслителям – Эмерсону, Уитмену, Броунсону, Готорну, Джосии 
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Ройсу, Кули, Дьюи, Рэндолфу Бурну, – которые понимали, что демократия 
должна символизировать запрос на нечто большее, нежели просвещённое 
своекорыстие, «открытость» и практика терпимости. 

Вопрос не просто в том, может ли демократия выжить. Хотя и одного этого 
достаточно, чтобы вновь придать безотлагательность проблемам, разрешение 
которых мы всегда так охотно откладывали на потом. Но более глубинный во-
прос, конечно, в том, заслуживает ли демократия того, чтобы выжить. При 
всей внутренне ей присущей привлекательности демократия – это не само-
цель. О ней надо судить по её успеху в производстве лучшего продукта, луч-
ших творений искусства и науки, лучшего образца нравов. «Демократия не 
сможет отвести от себя всё придирки – писал Уолт Уитмен в Демократических 
видах, – пока она не произведёт в изобилии и не произрастит свои собствен-
ные формы искусства», свои собственные «религиозные и моральные нравы», 
«совершенную личность», которые сделают «наш западный мир национальной 
культурой, превосходнейшей над всеми доныне известными». Проверкой де-
мократии, полагал Уитмен, будет то, сможет ли она произвести «целокупность 
героев, нравов, подвигов, страданий, удачи или несчастья, славы или позора, 
общих всем, для всех типичных». 

У тех, кто лелеет идеал открытости взглядов (даже если взгляд при этом ока-
зывается пустым), этот разговор о героях, подвигах, славе и позоре автомати-
чески вызывает недоверие – и даже, на самом деле, страх. Призыв к образцам 
героизма, «общим всем», видимо, угрожает плюрализму этических руча-
тельств, который демократия обязана защищать. В отсутствие общего крите-
рия, однако, терпимость становится безразличием, и культурный плюрализм 
вырождается в эстетское зрелище, где с наслаждением знатока смакуются ди-
ковинные обычаи и повадки наших ближних. Однако наши ближние сами по 
себе, как человеческие особи, никогда не подвергаются какому бы то ни было 
суду. Воздержание от этического суждения, по разумению или недоразумению 
ныне имеющего хождение плюрализма, делает неуместными разговоры об 
«этических ручательствах» вообще. Эстетическая оценка – это всё, чего 
можно добиться при тех определениях культурного разнообразия, которые 
ныне в ходу. 

Вопросы, якобы разделяющие нас без надежды на соглашение, оказываются, 
говоря на нынешнем жаргоне, вопросами жизненного стиля. Как мне следует 
одеваться? Что мне следует есть? С кем мне следует вступить в брак? Кого мне 
следует выбрать себе в друзья? В подобном контексте вопрос, действительно 
имеющий значение: как мне следует жить? – также становится делом вкуса, 
определяемых идио-синкразиями личных предпочтений; в лучшем случае – 
делом религиозной или этнической самоидентификации. Но этот глубинный и 
более сложный вопрос, будучи правильно понятым, требует от нас обращения 
к проблемам внеличностных добродетелей – таких, как стойкость, мастерство, 
сила духа, честность и уважение к противникам. Если мы к тому же в эти вещи 
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верим, мы должны быть готовы рекомендовать их каждому как моральные 
предпосылки достойной жизни. Объяснять все «многообразием этических ори-
ентиров» значит соглашаться с тем, что мы ни с кого не вправе ничего спро-
сить и не признаем ни за кем права что-либо спрашивать с нас. Воздержание 
от оценочных суждений логически обрекает нас на одиночество. Если мы не 
готовы спрашивать друг с друга, жизнь в сообществе оказывается доступной 
для нас лишь в самых недоразвитых её формах. 

Даже если мы не можем договорится об определении достойной жизни – для 
чего, можно сказать, мы ещё даже и не делали серьёзного усилия – наверняка 
мы сможем договорится о минимальном уровне соответствия критерию про-
фессионального мастерства, образованности и общей компетентности. Без 
этого у нас нет никаких оснований требовать уважения или его оказывать. Для 
демократического общества абсолютно необходимы общие нормы. Общества, 
построенные на иерархии привилегий, могут себе позволить множественность 
норм, но демократия – нет. Двойственность норм предполагает наличие граж-
данства второго сорта. 

Признание равных прав – это необходимое, но недостаточное условие демо-
кратической гражданственности. Если каждый не имеет равного доступа к 
средствам отправления правомочности (поскольку мы вообще можем о них го-
ворить), равные права ещё не обеспечивают самоуважения. Вот почему явля-
ется ошибкой основывать защиту демократии на той сентиментальной фикции, 
что все люди – одинаковы. На самом деле по своим способностям люди не 
одинаковы (что, конечно, не препятствует нам воображением познавать жизнь 
других). Как указывала Ханна Арендт, Просвещение практиковало обратное 
прочтение. Для него именно гражданством обеспечивается равенство, а не ра-
венство создаёт право гражданства. Тождественность не есть равенство, и 
«политическое равенство, следовательно, – это прямая противоположность 
равенству перед смертью», говорит Арендт, или «перед Богом». 

Политическое равенство – гражданство – уравнивает людей, которые иначе 
не равны в своих способностях; и универсализации гражданства должно, сле-
довательно, сопутствовать не только прививание формальных навыков в 
гражданских искусствах, но и меры, направленные на обеспечение широчай-
шего распределения экономической и политической ответственности, прак-
тика которой даже ещё важнее, чем привитые формальные навыки здравого 
рассуждения, ясной и вразумительной речи, умения решать и готовности при-
нимать результаты наших поступков. В этом-то смысле всеобщее гражданство 
и предполагает наличие целого мира героев. Для демократии нужен именно 
такой мир, если не хотят, чтобы гражданство стало пустой формальностью. 

Демократия также требует более действенной этики, чем просто терпимость. 
Терпимость – прекрасная вещь, но это только начало демократии, а не её 
назначение. В наше время демократии более серьёзно угрожает безразличие, 
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чем нетерпимость или суеверие. Мы стали слишком искусны в изобретении 
оправданий для себя и что хуже – в изобретении оправданий для «ущемлен-
ных». Мы так заняты защитой своих прав (прав, обеспеченных, по большей 
части, юридическими постановлениями), что нам недосуг подумать о своих 
обязанностях. Мы редко высказываем то, что мы думаем, из боязни причинить 
обиду. Мы твёрдо настроены уважать каждого, но мы забыли, что уважение 
должно быть заработано. Уважение не есть называние другим словом терпи-
мости или всепонимания по отношению к «альтернативным стилям жизни и 
сообщает нам». Такой подход к морали – это подход туриста. Уважение – это 
то, что мы испытываем перед замечательными достижениями, превосходно 
воспитанными натурами, во благо употреблёнными природными дарованиями. 
Оно связано с практикой устанавливающего различие суждения, а не приятия 
всего без разбору. 

Наше общество страждет в тисках двух огромных и парализующих страхов: 
фанатизма и расового противостояния. Запоздало обнаружив необязатель-
ность всех мировоззренческих систем и идеологий, мы одержимы страхами, 
пробуждающимися, когда частные истины принимаются за истину универсаль-
ную. В век, отмеченный господством фашизма и коммунизма, этот страх поня-
тен; однако сегодня можно, без сомнения, утверждать, не будучи обвинённым 
в самоуверенности, что тоталитарная угроза отступает. Не представляет столь 
же серьёзной опасности и исламский фундаментализм, хотя нас часто уверяют 
в обратном. 

Те, кто сверх меры тревожится об идеологическом фанатизме, зачастую сами 
впадают в самодовольство, что особенно заметно по либеральным интеллек-
туалам. Как если бы лишь они одни понимали опасность ложной универсали-
зации, относительность истины, необходимость воздержания от оценочных 
суждений. Они, эти преданные идеалам открытости разума интеллектуалы, 
видят себя цивилизованным меньшинством в океане фанатизма. Гордясь своей 
религиозной раскрепощённостью, они ошибочно толкуют религию как набор 
окончательных и абсолютных догм, не поддающихся никакому разумному рас-
смотрению. Они не видят противостояния фанатизму в самой религии. «Ро-
зыски достоверности», как называл это Дьюи, нигде не осуждаются с такой 
неумолимой страстью, как в общей иудаизму и христианству традиции проро-
ков, вновь и вновь остерегающей от сотворения кумиров, и сотворения кумира 
церкви в том числе. Многие интеллектуалы полагают, что религия удовлетво-
ряет нужду в моральной и эмоциональной безопасности – представление, ко-
торое даже при мимолётном знакомстве с религией рассеялось бы. Похоже, 
что есть пределы открытости даже для открытых умов – пределы, быстро об-
наруживающиеся, когда разговор заходит о религии. 

Проблема расовой нетерпимости вплотную связана с фанатизмом. Здесь также 
большая доля самодовольства и самоуверенности примешана к страху перед 
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нетерпимостью. Мыслящие классы, видимо, пребывают в жестоком заблужде-
нии, что лишь они одни преодолели расовые предрассудки. Остальная страна, 
на их взгляд, остаётся неисправимо расистской. То упорство, с каким они пе-
реводят любой разговор на расу, само по себе достаточно, чтобы вызывать 
подозрение: а не вкладывают ли они в это дело большего, чем это оправды-
валось бы реальным состоянием расовых отношений? Мономания не есть при-
знак здравого суждения. Но проистекает ли оно от самоуверенности, или от 
паники, или от смеси того и другого, предположение, что большинство амери-
канцев в глубине души остаются расистами, не выдерживает пристального 
рассмотрения. 

Улучшение расовых отношений – один из немногих положительных результа-
тов последних десятилетий. Не то чтобы расовый конфликт утих, но будет се-
рьёзной ошибкой истолковывать каждый конфликт как свидетельство ретро-
градности взглядов обыкновенных американцев, как возвращение к жизни, 
казалось, канувшей в прошлое нетерпимости, некогда сыгравшей столь замет-
ную роль в истории нашей страны. Новый расизм скорее реактивный, чем 
остаточный, тем более, не оживший заново. Это ответ, пусть неуместный и 
оскорбительный, на двойной стандарт расовой справедливости, который по-
ражает многих американцев своей неразумностью и нечестностью. Поскольку 
оппозиция «поддерживающему» двойному стандарту механически списыва-
ется как расистская, соответствующей реакцией на это оскорбление – у рабо-
чих и людей умеренно-среднего класса, которых никак не оставят в покое этой 
акцией поддержки представительства и кампанией «школьный автобус», а те-
перь и у студентов колледжей, которым досаждают попытками навязывания 
политически корректного языка и мышления, – оказывается принятие «ра-
сизма» как некого знака доблести и сознательно провокативное выставление 
его на обозрение для тех, кто хочет сделать расизм и права меньшинств един-
ственным предметом общественной дискуссии. 

С точки зрения людей, одержимых единственно расизмом и идеологическим 
фанатизмом, демократия может значить только одно: защиту того, что они 
называют культурным разнообразием. Но есть куда более важные вопросы, 
встающие перед друзьями демократии: кризис компетентности, распростране-
ние апатии и удушающего цинизма, моральное бессилие тех, кто ценит «от-
крытость» превыше всего. Уолт Уитмен писал в 1870 году: «Возможно, никогда 
ещё сердца не были столь пусты, как здесь и сейчас, в Соединённых Штатах 
Америки. Кажется, искренняя вера оставила нас». Слова эти своевременны, 
как никогда. Когда же мы сможем прислушаться к ним? 
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Глава 5. Коммунитаризм или популизм? 

Этика сострадательности и этика уважения 

Заглавии этой главы должно указывать на разницу в акцентах, а не на непри-
миримую противоположность двух позиций, не имеющих ничего общего. По-
пулистские и коммунитаристские традиции не совпадают друг с другом, но ис-
торически переплетаются; любая оценка этих традиций и их современного 
значения должна отдавать должное как тому, что их объединяет, так и тому, 
что отличает их друг от друга. Популизм коренится в защите мелкого собствен-
ничества, которое в восемнадцатом и в начале девятнадцатого века повсе-
местно рассматривалось как необходимая основа гражданской добродетели. 
Коммунитаризм уходит своими интеллектуальными корнями в социологиче-
скую традицию, изначально традицию консервативную, которая видит истоки 
общественного согласия в общих отправных положениях, не требующих того, 
чтобы их проговаривали, настолько глубоко пропитана ими обыденность: люд-
ские нравы, обычаи, предрассудки, сердечные склонности. Однако поскольку 
обе традиции разделяют общее критическое отношение к Просвещению, их не 
всегда бывало легко различить. Как и не виделось большого толку в подобном 
упражнении. Обе выпадали из хора, славословящего прогресс, и в свете их 
согласия по столь важному предмету их различия представлялись мелкими. 

Если такие выражения, как «популизм» и «община», сегодня выпукло высту-
пают в современном политическом дискурсе, то это потому, что идеология 
Просвещения, будучи подвергнута нападкам из самых разных источников, 
многое потеряла из своей привлекательности. Притязания на универсальность 
разума оказались универсально сомнительными. Надежды на систему ценно-
стей, которая превосходила бы особость сословия, национальности, религии 
и расы, уже не внушают большой веры. Разум и этика Просвещения все более 
видятся ширмами власти, и перспектива того, что миром может править разум, 
представляется более отдалённой, чем когда бы то ни было, начиная с XVIII 
века. Возникновение гражданина мира прообраза будущего человечества, со-
гласно философам Просвещения, – не столь уж очевидно. В мире есть некий 
всеобщий рынок, но его существование не влечёт за собой тех цинилизующих 
результатов, что столь уверенно ожидались Юмом и Вольтером. Вместо того, 
чтобы породить новое понимание общности интересов и наклонностей – осно-
вополагающей одинаковости человеческих существ повсюду – общемировой 
рынок, похоже, обострил сознание этнических и национальных различий. Еди-
нообразие рынка идёт рука об руку с раздроблённостью культуры. 

Угасание Просвещения политически сказывается в угасании либерализма, во 
многих отношениях – самого привлекательного плода Просвещения и носителя 
его лучших чаяний. Несмотря на все перестановки и превращения в либераль-
ной идеологии, две её главные характеристики удерживались на протяжении 
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всех лет: её приверженность прогрессу и её вера в то, что либеральное госу-
дарство сможет обойтись без гражданской доблести. Эти две идеи связывались 
в логическую цепочку, имеющую в качестве предпосылки то, что капитализм 
дал каждому основания стремиться к уровню благосостояния, ранее доступ-
ному только богатым. Впредь люди будут посвящать себя своему собственному 
делу, уменьшая необходимость в правлении ими, каковое сможет более-менее 
осуществляться само собой. Именно идея прогресса сделала возможным пола-
гать, что общества, благословлённые материальным изобилием, смогут обой-
тись без активного участия граждан в управлении. В свете последствий аме-
риканской революции либералы начали приводить аргументы – против преж-
него взгляда, что «добродетель, связанная с публичной жизнью, есть един-
ственное основание для основания республики», пользуясь выражением 
Джона Адамса, – за то, что надлежащая система конституционных взаимоза-
висимости и взаимоограничения «сделает выгодным даже для недобропоря-
дочных людей способствовать общему благу», как выразился Джеймс Уилсон. 

По мнению Джона Тейлора, «стяжательское общество сможет создать правле-
ние, способное защитить его от стяжательства его членов, посредством коры-
сти завербовав «порок на сторону добродетели». Следуя доводам Тейлора, 
первооснова добронравия заложена в «принципах правления», а не в «брен-
ных качествах человеческих особей». Установления и «законы общества могут 
быть основанными на добродетели, даже если особи, составляющие его, будут 
порочными». 

Парадокса добродетельного общества, основанного на порочных индивидуу-
мах, сколь бы ни приемлемого в теории, никогда с особой последовательно-
стью не придерживались на практике. В области личной порядочности либе-
ралы принимали за само собой разумеющееся куда больше того, чем готовы 
были признать. Даже сегодня либералы, которые придерживаются этого уни-
чижительного взгляда на гражданственность, тайком вкладывают определён-
ную дозу гражданственности в самые стыки своей идеологии свободного 
рынка. Сам Милтон Фридман признает, что либеральное общество требует 
«минимальной степени образованности и знания» наряду с «повсеместным 
приятием некой общей системы ценностей». Не очевидно, что наше общество 
может удовлетворить хотя бы этим минимальным условиям, судя по тому, как 
ныне обстоят дела, но, во всяком случае, очевидно было всегда, что либераль-
ному обществу требуется больше гражданской доблести, нежели Фридман ему 
отводит. Система, всем весом опирающаяся на понятие о правах, предполагает 
человеческих особей, которые уважают права других, хотя бы только потому, 
что ожидают от других в ответ уважения их собственных прав. 

Рынок сам по себе, будучи главным установлением либерального общества, 
предполагает, по самой крайней мере, расчётливых, с наметанным глазом, 
трезвомыслящих индивидов – совершенный образец рационального выбора. 
Он предполагает не просто своекорыстие, но просвещённое своекорыстие. В 
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этом была причина того, что либералы в XIX веке придавали столь большое 
значение семье. Обязанность содержать жену и детей, на их взгляд, обуздает 
собственнический индивидуализм и превратит потенциального игрока, гуляку, 
фата или мошенника в добросовестного кормильца. Отринув былой республи-
канский идеал, гражданственности, как и республиканский обвинительный 
приговор роскоши, либералы лишили себя основания, опираясь на которое 
они могли бы призывать отдельных человеческих особей подчинять частную 
корысть общему благу. Но, по крайней мере, они могли апеллировать к выс-
шей форме себялюбия – браку и отцовству. Они могли просить если не об 
обуздании своекорыстия, то о более возвышенной его форме и очищении. 

Надежде, что возросшие ожидания побудят мужчин и женщин облечь своими 
честолюбивыми мечтаниями собственных отпрысков, в конце концов, не было 
суждено оправдаться. Чем больше капитализм начинал ассоциироваться с не-
медленным вознаграждением и планируемым устареванием, тем безжалостнее 
он подтачивал моральные основы семейной жизни. Рост процента разводов, 
представлявший источник тревоги уже в последней четверти XIX века, каза-
лось, отражал некое возрастающее нетерпение от пребывания в путах, нала-
гаемых долговременными обязательствами и ответственностью. 

Страсть двигаться вперёд начала негласно предполагать право начинать все 
сначала, когда бы только прежние обязательства ни сделались чрезмерно в 
тягость. Материальное изобилие ослабляло и экономические и моральные ос-
новы «упорядоченного государства, основанного на институте семьи», столь 
желанного для либералов XIX века. Семейный бизнес уступил место корпора-
ции, семейное фермерское хозяйство (более медленно и болезненно) – кол-
лективизированному сельскому хозяйству, в конечном счёте под управлением 
тех же самых банковских домов, в лоне которых зародился проект укрупнения 
промышленного производства. Выступления фермеров 1870-х, 1880-х, и 
1890-х годов оказались первым раундом в долгой, обречённой на поражение 
борьбе во спасение семейной фермы, лелеемой, как нетленные мощи, амери-
канской мифологией ещё и поныне в качестве sine qua non добропорядочного 
общества, но на практике ввергнутой в разрушительный кругооборот механи-
зации, задолженности и перепроизводства. 

Таким образом, вместо того, чтобы служить противовесом рынку, семья пре-
терпела вторжение рынка и была им подорвана. Сентиментальное почитание 
материнства даже в высший момент своей силы в конце XIX века так и не 
смогло затмить ту реальность, что во времена, когда деньги становятся уни-
версальной мерой ценности, неоплачиваемый труд таит в себе язву социаль-
ной неполноценности. По большому счёту, женщин заставили проложить себе 
путь на рабочее место не только потому, что их семьи нуждались в дополни-
тельном доходе, но потому, что оплачиваемый труд представлял, казалось, 
единственную их надежду добиться равенства с мужчинами. 
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В наше время все яснее становится видно, что цена этого вторжения рынка в 
семью оплачивается детьми. При обоих родителях на рабочем месте и в бро-
сающемся в глаза отсутствии более старшего поколения семья теперь не спо-
собна оградить детей от рынка. Телевизор, по бедности, становится главной 
нянькой при ребёнке. Его вторжение наносит последний удар по едва тепля-
щейся надежде, что семья сможет предоставить некое убежище, в котором 
дети могли бы воспитываться. Сейчас дети подвергаются воздействию внеш-
него мира с того возраста, когда становятся достаточно большими, чтобы без 
присмотра оставаться перед телеящиком. Более того, они подвергаются его 
воздействию, в той грубой, однако соблазнительной форме, которая представ-
ляет ценности рынка на понятном им простейшем языке. 

Самым недвусмысленным образом коммерческое телевидение ярко высвечи-
вает тот цинизм, который всегда косвенно подразумевался идеологией рынка. 
Общепринятое сентиментальное убеждение, что самое дорогое в жизни не ку-
пить ни за какие деньги, давно кануло в пучину забвения. Поскольку ясно, 
что, в мире, который изображает коммерческое телевидение, самое дорогое 
стоит очень больших денег, люди стремятся к деньгам средствами честными 
или бесчестными. Представление, что преступление не окупается, – другая 
отброшенная условность – уступает место тому пониманию, что последова-
тельные попытки блюсти законность – это битва, обречённая на поражение, 
что политические власти беспомощны перед лицом преступных синдикатов и 
зачастую препятствуют полиции в её усилиях призвать преступников к ответу, 
что все конфликты разрешаются путём насилия и что угрызения совести по 
поводу насилия обрекают совестливого на положение неудачника. 

На протяжении XX века либерализм тянуло в двух разных направлениях од-
новременно: в сторону рынка и (невзирая на его первоначальное недоверие 
к администрированию) в сторону государства. С одной стороны, рынок казался 
идеальным воплощением того принципа – главного для либералов, – что ин-
дивид сам является наилучшим судьёй своих собственных интересов и что, 
стало быть, ему нужно позволить говорить самому за себя в вещах, которые 
касаются его счастья и благополучия. Но индивид не может научиться гово-
рить за себя, ещё того меньше – прийти к разумному понимаю своего счастья 
и благополучия в мире, где нет других ценностей, кроме рыночных. Даже ли-
беральному индивиду для воспитания его характера требуются семья, круг со-
седства, школа, церковь, и все они (не только семья) ослаблены посягатель-
ствами рынка. 

Рынок заметно стремится к универсализации. Он не так-то просто уживается 
с установлениями, которые действуют в согласии с принципами, представля-
ющими его антитезу: школы и университеты, газеты и журналы, благотвори-
тельность, семья. Рынок идёт к тому, чтобы рано или поздно их всех поглотить. 
Он оказывает почти непреодолимое давление на любую деятельность с тем, 
чтобы она оправдывала себя на единственно понятном ему языке: становилась 
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деловым предприятием, сама себя окупала, подводила бухгалтерский баланс 
с прибылью. Он обращает новости в развлечение, учёные занятия в профес-
сиональный карьеризм, социальную работу в научное управление нищетой. 
Любое установление он неминуемо превращает в свои образ и подобие. 

В попытке ограничить сферу деятельности рынка либералы обратились, сле-
довательно, к государству. Но зачастую на поверку лекарство оказывается 
хуже самой хвори. Замена неформальных типов общения формализованными 
системами социализации и контроля ослабляет общественное доверие, подта-
чивает готовность как принимать ответственность на себя, так и считать дру-
гих способными отвечать за свои поступки, сокрушает уважение к личному 
авторитету и оборачивается, таким образом, саморазрушением. Взять хотя бы 
судьбу круга соседства, который, в лучшем своём проявлении, столь успешно 
служил посредником между семьёй и миром вокруг неё. Круг соседства был 
уничтожен не только рынком – преступлениями и наркотиками или, менее дра-
матичным, пригородными торговыми центрами, – но также и просвещённым 
социальным экспериментом. Основным намерением социальной политики, ещё 
со времён первых участников крестового похода против детского труда, все-
гда был перенос опеки над детьми из частной, не контролируемой государ-
ством сферы в учреждения, специально задуманные в педагогических и попе-
чительских целях. 

Сегодня эта тенденция сохраняется в движении за дневной присмотр, зача-
стую опирающийся не только на тот неоспоримый довод, что в этом нуждаются 
работающие матери, но и на тот, что центры дневного присмотра могут вос-
пользоваться самыми последними новинками в педагогике и детской психоло-
гии. Эта политика сегрегации детей в дифференцированных по возрасту заве-
дениях под профессиональным надзором стала крупным провалом по причи-
нам, некоторое время назад указанным Джейн Джекобе в Смерти и жизни ве-
ликих американских городов, критическом разборе городского планирования, 
применимом к социальному планированию в целом. «Миф о том, что игровые 
площадки, ухоженный газон и наёмные надзиратели или воспитатели по самой 
своей природе представляют благо для детей и что городские улицы, запол-
ненные обыкновенными людьми по самой своей природе представляют для 
детей зло, оставляет осадком глубокое презрение к обыкновенным людям». В 
их презрении этими планировщиками упускается из виду тот способ, каким 
городские улицы, если они делают своё дело как полагается, преподносят де-
тям урок, какого не преподать воспитателям или профессиональным попечи-
телям: что «люди должны принимать хоть каплю ответственности друг за 
друга, даже если их друг с другом ничего не связывает». Когда хозяин бака-
лейной или скобяной лавки на углу журит ребёнка, выбежавшего на дорогу, 
этот ребёнок учится чему-то такому, чему не научит простое формальное обу-
чение. Учится же ребёнок тому, что взрослые, между которыми нет других от-
ношений, кроме возникших по случайному поводу, поддерживают определён-
ные нормы и принимают ответственность за круг соседства. Вполне резонно 
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Джекобе называет это «первым основным правилом успешной городской 
жизни», которому «люди, нанятые присматривать за детьми, научить не могут, 
поскольку суть такой ответственности в том, что ты это делаешь, не будучи 
нанятым». 

По мнению Джекобе, круг соседства подкрепляет «обиходное общественное 
доверие». В его отсутствие каждодневное жизнеобеспечение должно быть 
препоручено профессиональным бюрократам. Атрофия неформального кон-
троля непреодолимо влечёт за собой экспансию контроля бюрократического. 
Подобное обстоятельство грозит уничтожить ту самую неприкосновенность 
частной жизни, которой либералы всегда придавали такое значение. Это 
также нагружает администрирующий сектор бременем, которого он не может 
нести. Кризис общественного финансирования – только один из показателей 
внутренней слабости систем, не могущих больше рассчитывать на неформаль-
ные повседневные механизмы обеспечения общественного доверия и кон-
троля. Восстание налогоплательщиков, хотя оно само вдохновлено идеологией 
обособления, глухой к каким бы то ни было призывам следовать гражданским 
добродетелям, в то же самое время возникает из вполне обоснованного подо-
зрения, что налоговые деньги лишь поддерживают рост бюрократического ап-
парата. 

Государство явно перегружено, и никто не питает слишком большого доверия 
к его способности разрешить проблемы, которые нуждаются в разрешении. По 
мере того, как формальные структуры будут выходить из строя, людям при-
дётся на ходу изобретать способы справляться со своими непосредственными 
нуждами: патрулировать свою собственную округу, забирать детей из госу-
дарственных школ с тем, чтобы давать им образование дома. Само по себе 
банкротство государства, таким образом, внесёт свою лепту в восстановление 
механики неформальной самопомощи. Но с трудом видится, как могут быть 
восстановлены основы гражданской жизни, если только эта работа не сдела-
ется ведущей целью общественной политики. 

Мы слышали немало разговоров о воссоздании нашей материальной инфра-
структуры, но и наша культурная инфраструктура тоже требует внимания, 
причём большего, нежели просто риторическое внимание наших политиков, 
воспевающих «семейные ценности» и проводящих между тем экономическую 
политику, которая их подрывает. Это или наивно, или цинично – склонять об-
щественность к мысли, что разборка государства всеобщего благоденствия на 
запчасти гарантирует возврат к жизни неформальной кооперации – «тысячи 
островков света». Люди, утратившие навык самопомощи, живущие в городах 
и пригородах, где торговые центры заместили собой круг соседства, и пред-
почитающие компанию близких друзей (или просто компанию телевизора) 
духу неформального товарищества улицы, кофейни или закусочной, едва ли 
заново изобретут общину только потому, что государство оказалось столь не-
удовлетворительным её заменителем. Рыночная механика не залатает ткань 
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общественного доверия. Напротив, действие рынка на культурную инфра-
структуру столь же разъедающее, как и действие государства. 

Теперь мы можем начать оценивать привлекательность популизма и коммуни-
таризма. В поисках третьего пути они отвергают и рынок и государство всеоб-
щего благоденствия. Вот почему их так трудно уложить в привычный спектр 
политических взглядов. Их оппозиция идеологии свободного рынка как будто 
бы ставит их в один ряд с левыми, но их критика государства всеобщего бла-
госостояния (как только эта критика становится открытой и недвусмысленной) 
сближает их с правыми. На самом деле эти направления не относятся ни к 
правым, ни к левым, и именно по этой причине многим людям кажется, что 
они внушают надежду выхода из тупика сегодняшних политических коллизий, 
институционализированных оппозицией двух крупнейших партий и разделом 
власти между ними в федеральном правительстве. В то время, когда полити-
ческая дискуссия, главным образом, ведётся на уровне политических лозун-
гов, бесконечно перепеваемых перед аудиториями, составленными по боль-
шей части из верных партийных приверженцев, есть отчаянная нужда в све-
жей мысли. 

Однако она едва ли может исходить от тех, кто вложил свои капиталы в старые 
догмы. Нам, по выражению Алана Вулфа, нужен «третий путь в размышлении 
о моральном долге», который будет определяться не через государство, не 
через рынок, но «через здравый смысл, обыкновенные чувства и обыденную 
жизнь». Призывы Вулфа разработать политическую программу, имеющую це-
лью укрепление гражданского общества, весьма схожую с идеями, выдвину-
тыми в Благом обществе Робертом Белла и его сподвижниками, должны при-
ветствоваться всё большим числом людей, которые обнаруживают, что их не 
удовлетворяют альтернативы, выдвигаемые в ходе привычной дискуссии. 

Эти авторы демонстрируют как сильные стороны коммунитаризма, так и при-
сущие ему слабости. Они разъясняют, что и рынок и государство предпола-
гают, по выражению Вулфа, сильные «внеэкономические связи доверия и со-
лидарности». Однако экспансия этих установлений ослабляет узы доверия и 
тем подрывает предпосылки их собственного успеха. Рынок и «культура кон-
трактной работы», пишет Белла, «вторгаются в нашу частную жизнь», разъ-
едая «моральную инфраструктуру» «общественного доверия». Не исправляет 
причинённого вреда и государство всеобщего благосостояния. «Пример более 
преуспевших государств всеобщего благосостояния … показывает, что одни 
лишь деньги и содействие бюрократических институтов как таковые не оста-
навливают упадка семьи», как не укрепляют они и любое другое «установле-
ние, которое делает морально значимой обоюдную зависимость». 

Недавняя книга Вулфа Радетель о ком? содержит полезный анализ как идео-
логических, так и общественных и культурных последствий тех трансформа-
ций в обществе, которые привели к увеличению роли рынка и государства за 
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счёт ущемления повседневных социальных связей. Первые почитатели рынка 
– Адам Смит, например, – считали, что эгоизм является достоинством лишь 
тогда, когда ограничен областью товарообмена. Они не выступали в защиту, 
и даже не представляли себе, условий, в которых все стороны жизни будут 
организованы по законам рынка. Теперь, однако, когда частная жизнь в зна-
чительной степени подчиняется рынку, новая школа экономической мысли 
предлагает некое «новое видение морали»: общество, полностью подчинён-
ное рынку, в котором экономические связи «больше не смягчаются узами до-
верия и солидарности». Судя по работам Милтона Фридмена и других вырази-
телей экономической теории, неточно называемой неоклассической, «нет про-
странства, которое оставалось бы вне рынка. В общественной жизни имеется 
лишь один сектор: тот, что очерчивается своекорыстным действием». Социал-
демократический ответ на политэкономию свободного рынка и её продолже-
ние в трудах таких философов, как Роберт Нозик, оказывается, как показы-
вает Вулф, равно неудовлетворительным. 

Подобно Майклу Санделу, Вулф берёт Джонн Роулза как первейшего предста-
вителя социал-демократического либерализма, в восприятии которого чело-
веческое существо – это беспочвенная абстракция, целиком поглощённая уве-
личением собственной выгоды. Роулз утверждает, что правильное понимание 
их собственных интересов склоняет индивидов к такому пониманию справед-
ливости, которое оправдывает экспансию государства всеобщего благососто-
яния, но, как поясняет Вулф, его взгляд на социальные отношения весьма 
схож с тем взглядом, который где-то ещё оправдывает экспансию рынка. В 
теории Роулза нет места доверию или совести, – качествам, которые он счи-
тает «подавляющими». В ней нет места эмоциональным узам, кроме как в их 
самом абстрактном виде. «Люди в республике по рецепту Роулза не любят друг 
друга: они любят вместо этого человечество». Его теория «учит людей не до-
верять тому, что может помочь им больше всего, – их личной привязанности к 
ближним, кого они знают, – и ценить то, что поможет им меньше всего – аб-
страктные принципы», которые неизменно оказываются «плохим ориентиром» 
в моральных проблемах, что ставит перед нами повседневная жизнь. 

Проблемы государства всеобщего благосостояния, как считает Вулф, в том, 
что оно упустило из виду своё изначальное назначение – перераспределение 
дохода. Сейчас государство всеобщего благосостояния, по крайней мере, в 
Скандинавии, «гораздо более напрямую вовлечено в регулирование харак-
тера моральных обязательств». Как пример, относящийся к данной теме, Вулф 
приводит широкую распространённость финансирования государством дет-
ских садов. «По мере того, как государство набирает силу и семья слабеет, 
всё труднее сохранять надежду на, что государство оставит в неприкосновен-
ности институты гражданского общества». Это влечёт за собой тревожный во-
прос: «Когда на правительство полагаются в том, что оно предпишет правила 
морального долга, не ослабляет ли это те самые социальные узы, которые с 
самого начала и делают возможным правительство?» 
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К сожалению, Вулф особенно не развивает этот вопрос. Большую долю кри-
тики он приберегает для рынка. Если рынку он выносит приговор, к государ-
ству у него просто «двойственное отношение». Он знает о растущей критике 
государства всеобщего благосостояния в Швеции, и он признает значимость 
того, что при этом говорится, – например, что «индивидуальная ответствен-
ность» (пользуясь словами Гуннара Хекшера) подрывается тем представле-
нием, что «на государстве лежит вина» за бедность, юношескую преступность 
и множество других зол. Вулф приводит куски из уничижительного описания 
шведского общества, сделанного Хансом Магнусом Энценсбергером в начале 
1980-х годов: «Власть государства росла, не встречая никакого отпора, про-
никая во все щели повседневной жизни, распоряжаясь людскими делами так, 
как того не знавали в свободном обществе». Суть сказанного Энценсбергером, 
делает уступку Вулф, «никак не отбросишь». 

Немногими страницами дальше он, однако, утверждает, что Энценсбергер «не-
точен», когда заявляет, что «скандинавы стоят перед опасностью уступить 
свою моральную автономию правительству». В любом случае государство все-
общего благосостояния в нашей собственной стране настолько плачевно 
слабо, что оно не представляет никакой угрозы ни для кого. Оно может быть 
не «вполне удовлетворительным», но оно очевидно предпочтительней рынка. 
Если бы мы должны были выбирать между скандинавскими моделями и нашей 
собственной, мы пришли бы к выводу, что первые обслуживали бы «лучше 
нужды грядущих поколений». Книга Вулфа не оправдывает ожиданий. То, что 
начиналось как защита «третьего пути», заканчивается скрытым одобрением 
государства всеобщего благосостояния и громогласным одобрением социоло-
гии – разочаровывающий исход, чтобы не сказать большего. 

Благое общество, как и «Радетель о ком?» – это куда больше критический удар 
по рынку, нежели по государству всеобщего благосостояния. Коммунитаризм 
в этом виде трудно отличить от социал-демократизма. В одном месте авторы 
первой из упомянутых книг недвусмысленно призывают к «мировому Новому 
курсу (Global New Deal)», невзирая на своё сдержанное отношение к «обще-
ственному администрированию». Им есть, и немало, что сказать об ответствен-
ности, но то, что их в основном заботит, это «социальная ответственность», не 
ответственность индивидов. В их призывах к «ответственной внимательности» 
мне слышатся обертоны лозунга «сочувствия» у социал-демократов – лозунга, 
который всегда использовался для оправдания благотворительных программ, 
расширения функций государственного покровительства и опеки, а также бю-
рократических способов помощи женщинам, детям и другим жертвам дурного 
обращения. 

Идеология сочувствия, как бы она ни ласкала наш слух, сама по себе оказы-
вается одним из главных факторов подрыва гражданской жизни, которая не 
столько зависит от сострадательности, сколько от взаимного уважения. Не-
уместная сострадательность унижает и жертв, которых низводит до объектов 



73 

жалости, и тех, кто воображает себя их благодетелями, кто находит более лёг-
ким жалеть своих сограждан, нежели требовать от них соответствия нелич-
ностным стандартам, следование которым дало бы им право на уважение. Мы 
жалеем тех, кто страдает, и мы жалеем более всего тех, кто страдает у нас на 
глазах; но наше уважение мы оставляем за теми, кто не хочет пользоваться 
своим страданием с целью вызывать жалость. Мы уважаем тех, кто желает 
считаться способным отвечать за свои поступки, кто подчиняется суровым и 
безличным стандартам, применяемым беспристрастно. Ныне широко распро-
странено мнение, по крайней мере, среди тех, кто играет роль опекунов и по-
печителей, что стандарты в самой своей сути несут угнетение, что, не будучи 
неличностными, они дискриминируют женщин, темнокожих и меньшинства в 
целом. Стандарты, говорят нам, отражают культурную гегемонию выпавших 
из жизни белых мужчин-европейцев. Сочувствие принуждает нас признать не-
справедливость навязывания подобных стандартов всем остальным. 

Когда идеология сочувствия приводит к нелепости такого рода, самое время 
усомниться в ней. Сочувственность превратилась в род презрения с человече-
ским лицом. Когда-то демократия подразумевала противостояние любым фор-
мам двойного стандарта. Сегодня мы принимаем двойные стандарты – как все-
гда, заботясь о благе граждан второго сорта – во имя гуманной заботы. Отка-
завшись от усилий поднять общий уровень компетентности – что соответство-
вало бы старому смыслу демократии – мы довольствуемся тем, чтобы обеспе-
чивать компетентность класса, играющего роль опекуна и попечителя, нагло 
присваивающего себе право надзирать за всеми остальными. 

Популизм, как я его понимаю, недвусмысленно привержен принципу уваже-
ния. Именно по этой причине, среди прочих, популизм и следует предпочесть 
коммунитаризму, который слишком быстро идёт на соглашательство с госу-
дарством всеобщего благосостояния и на одобрение его идеологии сочув-
ствия. Популизм всегда отвергал и политику почитания, и политику жалости. 
Он стоит за прямое и простое обращение, за откровенный прямой язык. На 
него не оказывают действия чины и другие символы высокого общественного 
положения, но также равнодушным он остаётся и к притязаниям морального 
превосходства, выдвигаемым от имени угнетённых. Он отвергает «выбор в 
пользу бедных», если это означает обращаться с бедными как с беспомощ-
ными жертвами обстоятельств, освобождая их от ответа или извиняя им невы-
полнение долга на тех основаниях, что бедность представляет собой презумп-
цию невиновности. Популизм – это подлинный голос демократии. Он исходит 
из того, что человеческие особи имеют право на уважение, покуда они не вы-
кажут себя его недостойными, при этом настоятельно подчёркивая, что ответ-
ственность лежит на самих индивидах. Он неохотно делает скидки на то, что 
«винить следует общество», и не воздерживается от суда на этих основаниях. 
Популизм «оценочен», если припомнить ходкое прилагательное, употребле-
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ние которого в уничижительном смысле показывает, насколько ослаблена спо-
собность к оценочному суждению в климате гуманистической «озабоченно-
сти». 

Коммунитаристы сожалеют о крахе общественного доверия, но зачастую не в 
состоянии понять, что доверие в демократическом обществе может основы-
ваться лишь на взаимном уважении. Они, как положено, утверждают, что 
права должны уравновешиваться ответственностью, но они, кажется, больше 
заинтересованы в ответственности общины как целого – её ответственности, 
скажем, перед своими менее удачливыми членами – нежели в единоличной 
ответственности. Когда авторы сборника Благое общество говорят, что «демо-
кратия предполагает уделение внимания», они стремятся вернуть нас к 
смыслу общего блага и побороть эгоистический индивидуализм, который де-
лает нас глухими к чужим нуждам. 

Но это наше нежелание предъявлять требования друг другу, куда более чем 
наше нежелание помочь нуждающимся, – вот что иссушает силы демократии 
сегодня. Мы сделались слишком сговорчивыми и терпимыми ради нашего соб-
ственного блага. Во имя сочувственного понимания мы притерпелись к второ-
сортной работе, второсортным мыслям и второсортным нормам личного пове-
дения. Мы примиряемся со скверными манерами и со многими видами сквер-
ного языка, начиная от вульгарно-бытового сквернословия, ставшего теперь 
вездесущим, до ухищренных академических экивоков. Мы редко даем себе 
труд исправлять ошибку или оспаривать собеседников в надежде придать дру-
гой ход их мыслям. Вместо этого мы или берём их криком, или соглашаемся на 
несогласие, говоря, что каждый из нас имеет право на своё мнение. Демокра-
тия в наше время может умереть скорее от безразличия чем от нетерпимости. 
Терпимость и понимание суть важные достоинства, но они не должны стано-
виться оправданием апатии. 

Различия между популизмом и коммунитаризмом суть различия в акцентах, но 
они имеют важные политические последствия. Самое сильное моё возражение 
против коммунитаристской точки зрения состоит в том, что коммунитаризму 
слишком мало есть что сказать о таких спорных вопросах как программа под-
держки меньшинств, аборт и семейная политика. Авторы Благого общества 
уверяют своих читателей, что они «не хотят выступать в защиту никакой от-
дельно взятой формы семейной жизни». Значение имеет, на их взгляд, «каче-
ство семейной жизни», но не её устройство. Но качество и устройство не так-
то легко разделимы. Здравый смысл говорит нам, что детям нужны и отец и 
мать, что развод калечит их души и что они не процветают в центрах дневного 
присмотра. Не преуменьшая трудности решения проблем, с которыми сталки-
вается семья, мы, по крайней мере, должны быть в состоянии привести крите-
рий оценки успеха или провала наших усилий. Нам нужны указания к дей-
ствию, а не общая формулировка добрых намерений. 
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Если коммунитаристы серьёзно относятся к тому, что Белла называет «поли-
тикой воспроизводства», то им нужно обратиться к тем условиям, которые, как 
считают многие, сделали задачу воспитания детей куда более сложной, чем 
бывало. Родителей глубоко тревожат моральный климат вседозволенности, 
секс и насилие, преждевременным поветрием поражающие детей, этический 
релятивизм, с которым они встречаются в школе, и обесценивание авторитета, 
из-за чего дети не терпят никакой узды. В протестах против абортов во многом 
сказывается такого же рода озабоченность, к которой нельзя подходить с той 
простой позиции, что аборт, как и устройство семьи, должен быть делом част-
ного выбора. Превращение этики в частное дело – это ещё одно указание на 
крушение общины, и коммунитаризм, который просто примиряется с этим, в 
то же самое время призывая к некой общественной философии, не может ожи-
дать сколько-нибудь серьёзного к себе отношения. 

Любая попытка основать общественную политику на чётко сформулированной 
системе нравственных императивов навлекает на себя, конечно, предсказуе-
мое возражение, что нравственное восприятие по сути своей субъективно; что 
невозможно прийти к общему согласию в этих вопросах и что сфера политики 
и этики должны быть, следовательно, строго разграничены между собой. Сле-
дуя этому рассуждению, любая попытка сочетать их обернётся навязыванием 
ценностей одной группы всем остальным. Наиболее распространённая кри-
тика коммунитаризма состоит в том, что он приведёт к полному единообразию 
во мнениях, подавлению инакомыслия и институционализации нетерпимости, 
и всё это – во имя морали. 

Оппоненты коммунитаризма, которые включают как право – так и левоориен-
тированных либералов, ссылаются на Женеву Кальвина, на пуританскую рес-
публику Кромвеля и на салемские процессы над ведьмами, чтобы показать, 
что случается, когда государство пытается выступить блюстителем морали.  
[Рекомендация ред. БВС: Смотри фильм «Салемские колдуньи» режиссера 
Раймона Руло, 1957] Слово «община» звучит для них как открытое предписа-
ние к изуверству и к ограничиванию себя интересами своей округи. Оно ассо-
циируется с идиотизмом поселковой жизни из произведений Шервуда Андер-
сона и Синклера Льюиса: подозрительной, занятой дрязгами, исполненной са-
модовольства, беспощадной в подавлении своеобычности и вольномыслия. С 
этой точки зрения, коммунитаризм, очевидно, угрожает всему, чего достиг но-
вый мир в своём развитии от провинциализма к космополитизму, включая ува-
жение к «инаковости», ставшее признаком (как нам говорят) цивилизованных 
обществ. 

Лучшим ответом на это обвинение является то, что оно преувеличивает слож-
ность достижения общего понимания по вопросам нравственности. Амитай Эт-
циони, основатель «Риспонсив комьюнити», ведущей коммунитаристской га-
зеты, приводит убедительные доводы в пользу того, что «единодушия больше, 
чем кажется поначалу». Те «ценности, которые мы разделяем как общность», 
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включают «приверженность демократии, первые десять поправок к конститу-
ции и взаимное уважение между подгруппами». Американцы верят в возмож-
ность справедливого обращения со всеми и в «желательность проявления 
любви, уважения и достоинства в обращении с другими». Они верят в добро-
детель терпимости и правдолюбия. Они осуждают дискриминацию и насилие. 
Именно это согласие вширь и вглубь, доказывает Этциони в своей недавней 
книге Пух сообщества, делает возможным представить некую «разумную про-
межуточную позицию» между либертарианизмом и авторитаризмом. 

К несчастью, непомерное влияние, оказываемое различными группами с их 
особыми интересами, прессой с её кровной заинтересованностью в конфликте 
и соперничающий стиль судебной процедуры, воплощённый в нашей юриди-
ческой системе, создают благоприятные условия скорее для конфликта, 
нежели для консенсуса. Политически мы ведем себя так, как будто у нас нет 
ничего общего. Некоторые энтузиасты заходят столь далеко, что настоятельно 
советуют, пользуясь словами Этциони, чтобы «мы отказались от идеи единого 
общества и позволили занять его место конгломерату племён разного цвета 
кожи». то есть они утверждают, что трайбализм это единственная форма «со-
общества», которая может приняться в многонациональном, мультикультур-
ном обществе. 

Этциони не только отвергает эту точку зрения – он уверен, что большинство 
американцев также её отвергают, поскольку их объединяет широкий круг ос-
новополагающих убеждений. Можно, тем не менее, всё-таки возразить, что 
его описание «моральной инфраструктуры» состоит из расплывчатых общих 
мест и что люди непременно впадут в разногласие по поводу их приложения 
к частным случаям. Есть, однако, немало свидетельств – хотя Этциони ими не 
пользуется – тому, что американцы приходят к согласию даже по конкретным 
вопросам, тем самым вопросам, рельефно выступившим в последние годы как 
источник ожесточённого идеологического конфликта, по которым согласие 
якобы невозможно. 

Опрос общественного мнения показывает, что подавляющее большинство вы-
сказывается за расширение экономических возможностей для женщин. Опрос 
института Гэллопа, проведённый в 1987 году, к тому же выявил, что 66 про-
центов отвергает ту идею, что «женщины должны вернуться к их традицион-
ной роли в обществе». В то же время 68 процентов, согласно тому же опросу, 
считают, что «слишком много детей воспитывается в центрах дневного при-
смотра». Почти 90 процентов говорят о себе как о носителях «ценностей ста-
рого образца в том, что касается семьи и брака». 

В 1982 году Дэниел Янкелевич представил данные, согласно которым две 
трети респондентов, одновременно высказалось в поддержку женских прав и 
за «возвращение к более традиционным нормам семейной жизни и родитель-



77 

ской ответственности». Э. Дж. Дионн, сообщающий эти сведения в своей ра-
боте Почему американцы не любят политику, отмечает, что традиционные яр-
лыки дают неправильную картину того, во что верят американцы. «В текущую 
эпоху … понятие «левых» и «правых» кажется более бесполезным, чем когда 
бы то ни было». Взять вопрос об абортах, сеющий самые глубокие разногла-
сия, – вопрос, согласие по которому в американской общественной политике 
кажется недостижимым. 

Если вопрос ставится так: кто решает – правительство или индивид? – верх 
одерживает частный выбор. Но большинство американцев считает, что абор-
тов совершается слишком много, и одобряет такие ограничения, как получе-
ние согласия родителей. Такая же двойственность проявляется в массовой по-
зиции по отношению к правительству. Большинство людей в принципе согла-
шается, что правительство слишком велико и во все вмешивается, но они же 
поддерживают правительственное обеспечение социальных гарантий, нацио-
нальную систему медицинского страхования, полную трудовую занятость. В 
целом, сообщает Дионн, опросы наводят на мысль, что «американцы верят в 
помощь тем, кому выпали тяжёлые времена, в предоставление равных воз-
можностей и равных прав и в обеспечение широкой доступности образования, 
жилья, здравоохранения и заботы о детях». 

Вместе с тем, они считают, что «трудная работа должна вознаграждаться, что 
люди, чьё поведение наносит урон другим, должны наказываться, что неболь-
шие организации, которыми руководят вблизи дома, управляются лучше, 
нежели крупные, управляемые издалека, что частный моральный выбор 
имеет, как правило, общественные последствия». Но прежде всего они верят 
в то, что семья, где мать и отец живут под одной крышей с детьми, обеспечи-
вает наилучший уклад для воспитания подрастающего поколения. Эта привер-
женность «традиционной семье», утверждает Дионн, не должна истолковы-
ваться как противостояние феминизму или альтернативному образу жизни. 
Она попросту отражает понимание, что «дети бывают более благополучными, 
когда живут с матерью и отцом, связанными друг с другом чем-то большим, 
чем временная договорённость». 

Как подчёркивает Дионн, позиция обычных людей заключает в себе больше 
здравого смысла, чем содержится в жёстких идеологических схемах, преобла-
дающих в публичных дискуссиях. Она часто бывает двойственной, но не обя-
зательно противоречивой или непоследовательной. К несчастью, она не нахо-
дит выражения в национальной политике, и именно по этой причине, по мне-
нию Дионна, американцы так мало интересуются политикой. Объяснения по-
литической апатии и застоя, предлагаемые другими комментаторами, включая 
Белла и Этциони, подчёркивают процессуальные соображения: большие 
куши, финансирование предвыборных кампаний, несметные выгоды от пре-
бывания в должности во время выборов в Конгресс. Настоящие объяснения, 
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однако, связаны с существом дела: партии больше не являются представите-
лями мнений и интересов обыкновенных людей. В политическом процессе до-
минирует соперничество элит, приверженных непримиримым идеологиям. 

Если верить Дионну, политика идеологии исказила наше видение мира и по-
ставила нас перед ложными дилеммами: между феминизмом и семьёй, соци-
альной реформой и традиционными ценностями, расовой справедливостью и 
единоличной ответственностью. Идеологическая косность способна затумани-
вать ту общую систему взглядов, в которой все американцы заодно, подстав-
лять на место вопросов насущных вопросы чисто символические и произво-
дить ложное впечатление поляризации. Присутствие на переднем плане во-
просов, поражающих большинство американцев своей ненасущностью, и объ-
ясняет, по мнению Дионна, «почему американцы недолюбливают политику». 
Вопросы, дающие повод для трескучих заверений в верности делу, по обе сто-
роны идеологического водораздела, видимо, не имеют серьёзного отношения 
к проблемам, встающим перед большинством людей в обыденной жизни. По-
литика стала делом идеологических жестов, тогда как настоящие проблемы 
остаются нерешёнными. «Когда американцы говорят, что политика не имеет 
ничего общего с тем, что действительно важно, в основном они правы». 

Это никак не означает, что политика, которая имела бы дело с тем, что дей-
ствительно важно, – политика, укоренённая в здравом смысле масс, а не в 
идеологиях, обращающихся к элитам, – безболезненно разрешила бы все кон-
фликты, угрожающие растерзать страну. Коммунитаристы недооценивают 
того, как сложно найти соответствующий подход, к семейному вопросу, ска-
жем, чтобы он был одновременно и в поддержку семьи и в поддержку феми-
низма. Это может быть как раз тем, чего теоретически хочет общественность. 
Практически, однако, решение этой проблемы предполагает реорганизацию 
труда, в смысле установления гораздо более подвижных рабочих графиков, 
менее косных и предсказуемых моделей продвижения по службе и менее ра-
зорительного для семьи и для обязанностей перед ближайшим окружением 
критерия преуспеяния. Подобные реформы подразумевают столкновение с 
рынком и новое определение успеха – ни того, ни другого не достичь без мно-
гих споров. 

Проблемы, стоящие перед американским обществом (или перед любым разви-
тым индустриальным обществом, коли на то пошло), не решить простым учё-
том того, «во что верят американцы», хотя, несомненно, это шаг в правильном 
направлении. Опросы обнаруживают, как утверждает Дионн, «гораздо больше 
пространства для согласия», чем мы могли бы подумать, но едва ли из них 
выводится общественная философия. Как вынужден признать сам Дионн, ам-
бивалентность страны зачастую отдает шизофренией. У американцев «рас-
щеплённая личность, с преобладающим акцентом то на индивидуальной сво-
боде, то на важности сообщества». 
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Нельзя сказать, что это совершенно непримиримые ценности, но также невоз-
можно привести их в соответствие, попросту устранив различие. В качестве 
руководства для здоровой политической практики шизофрения немногим 
лучше идеологической паранойи. «Непротиворечивое представление об об-
щем благе» – заключительный призыв Дионна – всё же должно будет стро-
иться на трудном выборе, пусть это и не выбор, продиктованный потрёпан-
ными идеологиями. Общественная, публичная философия, соответствующая 
XXI веку, должна будет больше опираться на сообщество, чем на право част-
ного решения. Она должна будет делать ударение скорее на ответственности, 
нежели на правах. Она должна будет найти лучшее выражение для сообще-
ства, нежели государство всеобщего благосостояния. Она будет должна огра-
ничить сферу рынка и власть корпораций, не подставляя на их место центра-
лизованную государственную бюрократию. 

Отказ от старых идеологий не возвестит золотого века согласия. Если мы су-
меем преодолеть ложную поляризацию, ныне наводимую тендерной и расовой 
политикой, мы, возможно, обнаружим, что подлинные различия по-прежнему 
остаются классовыми. «Назад к основам» может означать возврат к классовой 
борьбе (поскольку именно основы-то и отвергаются нашей элитой как безна-
дёжно старомодные) или, по крайней мере, к политике, основным вопросом 
которой был бы классовый. Излишне говорить, что элиты, задающие тон аме-
риканской политике, даже когда они не соглашаются ни в чём остальном, 
имеют общий интерес в подавлении классовой политики как таковой. Многое 
будет зависеть от того, станут ли коммунитаристы продолжать молчаливо со-
глашаться с этой программой недопущения классовых вопросов в политику 
или они, наконец, поймут, как это всегда понимали популисты, что вопиющее 
неравенство несовместимо ни с какой формой сообщества, которая сейчас 
опознавалась бы как желательная, и что, стало быть, всё» зависит от ликви-
дации разрыва между элитами и остальной нацией. 
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Часть II. Упадок демократического дискурса 

Глава 6. Беседа и искусство жить в городах 

Если элиты говорят лишь сами с собой, то одна из причин этого – отсутствие 
институций, которые сделали бы возможной общую беседу поверх классовых 
границ. Гражданская жизнь требует обстановки, где бы люди сходились на 
равных, невзирая на расу, класс или национальное происхождение. [!?] По 
причине упадка гражданских институций, от политических партий до публич-
ных парков и неписаных мест встречи, беседа сделалась почти столь же узко-
специальной, сколь и производство знаний. Социальные классы разговари-
вают сами с собой, на своём собственном диалекте, недоступном для посто-
ронних; общаются они между собой лишь по торжественным случаям и офи-
циальным праздникам. Парады и другие подобные зрелища не восполняют не-
достатка в неформальных встречах. 

Даже пивная и кофейня, поначалу, кажется, ничего общего не имеющие с по-
литикой или искусством жизни в городе, вносят свою лепту в не знающую бе-
регов, раскованную беседу, на которой процветает демократия, – теперь же и 
им грозит истребление по мере того, как питейная и закусочная в округе по 
соседству уступают место торговым центрам, заведениям с едой на скорую 
руку и на вынос. Наш подход к еде и питью всё меньше и меньше связывается 
с культом и обрядом. Он сделался чисто функциональным. Мы едим и пьём на 
ходу. Наша привычная гонка не оставляет ни времени, ни – что важнее – мест 
для хорошего разговора. И это в городах, вся суть которых, можно сказать, – 
ему благоприятствовать. 

Писатель Эмерсон, о ком обычно не думают как о поклоннике городов, назвал 
однажды Париж «общественным центром мира», добавив, что его «высшая за-
слуга» в том, что это «город разговоров и кафе». Более, чем кто-либо другой, 
Эмерсон ценил значение одиночества, но признавал он и «безмерное благо» 
общения, «а тем единственным событием, которое никогда не утрачивает 
своей романтики», замечал он в Обществе и одиночестве, оказывается 
«встреча на равных с людьми особенными, дарящая счастьем собеседования». 

Джим Слипер, автор книги Ближайший из незнакомцев: либерализм и полити-
ческие расовые игры в Нью-Йорке, именует городской круг соседства «пла-
вильным горном городской культуры». Взрослые соседской округи, указывает 
Слипер, становятся образцом для юных, подавая примеры для тех «ролей, ко-
торые урбанистический рынок увенчивает лишь косвенным признанием, если 
увенчивает вообще – ролей наперсника, защитника, помощника, сопричаст-
ника, сотоварища, возлюбленного, друга». Встреча с людьми особенными, 
пользуясь оборотом Эмерсона, позволяет мельком увидеть огромный мир за 
чертой ближайшего кругозора родных и близких – мельком увидеть «роман-
тику». 
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Если Слипер прав, она также упражняет нас в насущных для жизни в городе 
доблестях: чести, долге, умении держать ответ. Она остужает романтику от-
ветственностью. Она побуждает нас кем – то стать, предъявлять к себе труд-
ные требования и дорожить удовольствием, что дарует преданное служение 
идеалу, – а не удовольствием, скажем, рынка или улицы, которые предлагают 
мишуру, не давая сути. Внешне менее привлекательные, но более глубокие и 
добротные удовольствия, по мнению Слипера, можно, конечно, найти во мно-
гих местах и во многого рода занятиях, но «до степени, наверняка недооце-
нённой наиболее космополитичными среди нас, нью-йоркцы всех возрастов 
обретают их, по крайней мере отчасти, в соседской округе, в приходском мо-
лельном доме или синагоге и в ближайшей закусочной, кафетерии, культур-
ном центре или парке». 

Неформальные места встреч, которые поддерживают соседскую жизнь, также 
являются темой живой книги Рэя Олденбурга Преотличнейшие местечки: 
кафе, кофейни, культурные центры, салоны красоты, универмаги, бары, дру-
гие «точки» и как в них пролетает день. Главная притягательность никем не 
назначенных «точек» – «третьих мест», как называет их Олденбург, чтобы 
отличать их от крупных, полностью структурированных организаций, с одной 
стороны, и от семьи и других малых групп, с другой, – заключается в том, что 
«какой бы там намёк на иерархию ни существовал, она основывается на бла-
гопристойности человека», а не на богатстве, обаянии, напористости или даже 
уме. Напоминая нам римскую поговорку, что «нет ничего досаднее низкого 
человека, возведённого высоко», Олденбург противопоставляет неформаль-
ное общество местных «точек», где собираются соседи, иерархии на местах 
работы, где римская мудрость не очень-то в обиходе. В «преотличнейшем ме-
сте», с другой стороны, «правота одерживает верх». Одно из «неизменных» 
правил, по опыту Олденбурга, это то, что «сливки отстаиваются наверху». Бо-
лее того, они выплёскиваются через край на весь круг соседства в целом; 
навык благопристойности, обретённый в неформальном общении равных, не 
утрачивается, когда завсегдатаи расходятся из своих излюбленных приста-
нищ. 

«Способствование благопристойности в этих третьих местах не ограничива-
ется их стенами. Их завсегдатаи едва ли проделают ту или иную штуку из тех, 
что резко осуждаются в ходе беседы у барной стойки. Обсуждение приличного 
и неприличного поведения по многим статьям совершается в третьих местах в 
бессчетные часы и в открытой повестке дня перескакивающих с одного на 
другое бесед. Косо смотрят на тех, кто даёт своему имуществу сделаться бель-
мом на глазу; на ту нелюдь, что вздумает замусоривать автостоянку исполь-
зованными бумажными салфетками; на того нравственного недоумка, кто ста-
нет искать предлога засудить кого-нибудь, гонясь за незаработанными и не-
заслуженными деньгами; или на того, кто виновен в неисполнении родитель-
ского долга или обязанностей. Нельзя быть длительно вхожим в эти внутрен-
ние круги и не приобрести дополнительной толики совести». 
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Внутренний голос, вопрошающий, а что, дескать, скажут ребята, может слу-
жить мощным средством того, что обычно называли общественным контролем 
(когда этот термин относился скорее к управе, которую община чинит сама 
над собой, нежели к расправе, которую чинят эксперты по модифицированию 
поведения и прочие специалисты со стороны). По этой причине, считает Ол-
денбург, не будет преувеличением сказать, что неформальные места встречи 
«больше способствуют благопристойности, не провозглашая её своей целью, 
чем многие общественные организмы, которые публично притязают быть во-
площением всех добродетелей». 

Как должны подсказывать подобные наблюдения, третьи места ценны не тем, 
что «в них протекает день», но тем, что закусочные, кофейни, пивные залы и 
бары поощряют беседу, самую суть городской жизни. Беседа будет скорее 
всего процветать, по мнению Олденбурга, в неформальных местах встреч, где 
люди могут разговаривать, сбросив все оковы, кроме тех оков, какие налагает 
само искусство беседы. Подобно Эмерсону, он считает, что беседа это raison 
d’etre города. Без хорошего разговора город становится именно тем местом, 
где главная забота – чтобы попросту «день пролетел». 

Родным домом хорошего разговора, стало быть, оказывается третье место – 
скрещенье дорог на полпути между местом работы и семейным кругом, между 
«крысиными бегами» и «материнской утробой». Это определение заставляет 
вспомнить знакомую сферу добровольных объединений, столь дорогую социо-
логам и пребывающим под влиянием социологической традиции обществове-
дам, которые, как утверждается, служат опосредующим звеном между инди-
видом и государством. 

Однако «третье место», как его описывает Олденбург, больше похоже на об-
щенародный форум бедных людей. Оно не то чтобы «добровольное объедине-
ние» – то есть объединение тех, кто сходится заодно для какой-либо общей 
цели. Оно и не «внутренний кружок, определяемый стилем жизни» – термин, 
которым пользуется Роберт Белла и другие авторы «Сердечных склонностей», 
именуя неформальные ассоциации, основанные на общих вкусах и личных 
склонностях. В третьем месте ты можешь рассчитывать на встречу с постоян-
ным ядром завсегдатаев, но также и случайных знакомых, и людей, незнако-
мых тебе совершенно. 

Подобно большему кругу соседства, которому оно служит, третье место сводит 
вместе людей, невольно объединённых простым фактом физической сближен-
ности. «Может, нам и нравится какая-то избранная кампания больше, чем об-
щество наших соседей», написала однажды Мэри Паркер Фоллитт, но «удо-
вольствие и удовлетворение, идущие от похожести друг на друга, указывают 
на скудость личности». Круг соседства, с другой стороны, предлагает «бодря-
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щее действие многих различных опытов и идеалов». Эти различия, можно ска-
зать, дают материал для живой беседы, в отличие от обоюдного восхищения и 
неоспариваемого согласия. 

Именно эта примесь недобровольного объединения и придаёт третьему месту 
квазиполитический характер. В этой среде признание должно достигаться по-
средством силы характера, вместо того чтобы быть даровано твоими успехами, 
не говоря уже о размере твоего счета в банке. Как мудро заметила Фоллитт в 
своей книге Новое государство, опубликованной в 1918 году, но до сих пор 
остающейся лучшей оценкой политического потенциала круга соседства, «мои 
соседи не будут слишком высокого мнения обо мне, лишь потому что я пишу 
картины, зная, что на заднем дворе у меня грязь, но мои друзья-художники, 
которым нравится мой колорит, не знают и знать не хотят про мой задний двор. 

Мои соседи могут не благоговеть перед моими научными изысканиями, зная, 
что у соседа, с которым приключилась беда, первым оказываюсь не я». Кон-
траст между добровольным объединением и общностью округи помогает объ-
яснить, почему благопристойность, по выражению Олденбурга, заслуживает 
более высокого уважения в «третьем» месте, нежели богатство или блиста-
тельные успехи; и пристойность в поведении, мы могли бы добавить, это пер-
востепенная градожительственная (civic) или политическая доблесть. Эти со-
ображения делают уместным утверждать, что товарищество третьего места по-
ощряет, неприметным образом, доблести, которые правильнее связывать с по-
литической жизнью, нежели с «гражданским (civic) обществом», составленным 
из добровольных объединений. 

Оно поощряет политические добродетели также и другими способами. Оно по-
могает людям справиться с некоторыми из их обыденных ограничений и с за-
крытостью и несколько развернуться – развивая метафорические значения 
пространственных образов у Олденбурга, – но оно также спускает шар наду-
тости и притворства. Потребление алкогольных напитков и других возбужда-
ющих средств, которое сопровождает беседу во многих третьих местах, помо-
гает связанным языкам обрести дар речи, но принятые условности, не одоб-
ряющие чрезмерной выпивки, удерживают словоизлияние в русле дозволен-
ного. Остроумие и словесная находчивость пользуются большим спросом по-
стольку, поскольку они не скатываются в долгое велеречие или ерничанье. 
Беседа «становится раскованней и ведётся с большим жаром», она «более ост-
рая и яркая» и чаще сопровождается смехом или фейерверком красноречия. 
Однако, поскольку те, кто является неизменными посетителями подобных 
мест, «ожидают от беседы большего», они быстрее обычного теряют терпение 
с теми, кто «ее нарушает, загубив тему неуместными замечаниями или прого-
ворив больше времени, чем положено». 
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Нетрудно понять, почему исторически третьи места были естественным при-
станищем памфлетистов, агитаторов, политиканов, газетчиков, революционе-
ров и других людей слова. До того, как возник журнализм в его современном 
виде, таверны и кофейни (часто располагавшиеся у дорожных застав и на пе-
рекрёстках больших перепутий) сами по себе служили средством коммуника-
ции и местами, где новости собирались и пускались в оборот. В тоталитарных 
странах они сохраняют за собой эту функцию и поныне. Такая история делает 
сугубо уместным акцент на протополитическом характере третьего места и вы-
вод – даже если Олденбург его и не делает, – что упадок демократии соуча-
стия может напрямую соотноситься с исчезновением «третьих» мест. По мере 
того, как обжитые округой «точки» уступают место торговым центрам в при-
городе или, с другой стороны, частным вечеринкам с коктейлями, принципи-
ально политическое искусство беседы замещается болтовней о покупках или 
пересудами о людях. Всё в большей и большей степени беседе буквально не 
оказывается места в американском обществе. В её отсутствие, как – или, 
лучше сказать, где – могут приобретаться и отшлифовываться политические 
навыки? 

Третье место, утверждает Олденбург, воссоздаёт некоторые лучшие черты 
жизни маленького городка в большом городе. Оспаривая тех, кому городок 
видится безнадёжным в своей оторванности и ограниченности, Олденбург воз-
дает хвалу его умению занять свой досуг, его навыкам артельщины и его спо-
собности открыть окно в широкий мир. Он приводит отрывки из письма, при-
сланного ему некой женщиной, выросшей в городишке штата Огайо во время 
Великой депрессии, которая приписывает «всем тем разговорам, мимоходом 
слышанным в лавке аптечных товаров» заслугу в донесении до неё того всё 
возрастающего осознания, «что мир куда больше, чем Баркертон, штат 
Огайо». Ребяческое подслушиванье, полагает она, заронило в неё «пожизнен-
ный интерес к политике, экономике и философии (ни в коей мере не входив-
шим в мир домашних разговоров), поскольку Всё это было центральными те-
мами общения жителей маленького городка. 

Если городок и его урбанистическое продолжение, круг соседства, питает «ин-
терес к людям и к бесконечной способности занимать и просвещать друг 
друга», пользуясь выражением Олденбурга, то этого никак не скажешь, а ска-
жешь – не поверят, о торговых центрах, хотя их зачастую и вовсю нахвали-
вают как новый вариант «Главной улицы». Те, кто заявляет, что торговые цен-
тры способствуют утверждению нового чувства сообщества, «балансирует на 
грани полной чуши», утверждает Олденбург. В торговых центрах обитают про-
хожие и корпорации услуг, но не сообщество. Какая-нибудь местная торговая 
палата не делает секрета из предназначения торгового центра: там «рады по-
купателям, а не ротозеям». Бары и рестораны спроектированы для большого 
скопления людей и быстрого оборота. Сидячих мест едва хватает, что не рас-
полагает к тому, чтобы здесь засиживаться. Звучащая фоном музыка заступает 
место беседы. Олденбург называет «смехотворным» их сравнение с Главной 
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улицей; Главная улица даёт «состав действующих лиц», торговый центр – 
«дрейфующую по течению безликую массу». 

Аргументы в пользу пригородного образа жизни как противоположности го-
родка или старомодной городской соседской округи не очень-то могут осно-
вываться на утверждении, что он способствует формированию чувства общно-
сти. Они должны основываться на критике общины – на утверждении, что го-
родок и круг соседства в городе отмечены узостью, этноцентризмом, подозри-
тельностью к чужакам и нетерпимым отношением к «различию» (мнимое про-
славление которого стало клеймом академического «постмодернизма»). Мэри 
Паркер Фоллитт жаловалась, что если она пыталась указывать на преимуще-
ства круга соседства, несогласные «тут же впадали в ярость по этому поводу». 

«Я никогда не понимала, почему эта тема разжигает в них страсти с большей 
лёгкостью, чем любая другая. Они немедленно принимают как само собой ра-
зумеющееся, что я предлагаю их наглухо позакрывать по их соседским окру-
гам и герметически закупорить; они заведомо полагают, что я имею в виду 
соседскую общину как замену любому другому виду контакта. Они говорят мне 
о житейской мелочности круга соседства, и мне приходится выслушивать рас-
сказы о прегрешениях соседства, от мелких дрязг до непреклонного бойкоти-
рования. Нетерпимость и узость процветают в соседстве как социальной 
группе, говорят мне; в более широкой группе их нет». 

Самым сильным возражением против соседской общины сегодня является то, 
что в ней притесняются женщины. Третье место у Олденбурга оборачивается 
чисто мужским установлением, по большей части, и одного-единственного 
этого факта достаточно для его осуждения в глазах тех, кто рассматривает 
любую форму половой сегрегации (исключая, конечно, самосегрегацию эман-
сипированных женщин) как несовместимую с равенством полов. Олденбург не 
уходит от этого возражения. Он признает «преобладание мужчины в традиции 
третьего места», но утверждает, что у женщин обычно бывали другие, их соб-
ственные места встреч и что к тому же половая сегрегация служила полезному 
делу. Для начала она удерживала мужчин и женщин от того, чтобы возлагать 
на супружество все свои эмоциональные ожидания. 

Олденбург утверждает, что именно этот новый и «в принципе порочный» 
идеал супружеской интимности, а не женское движение, собственно и подо-
рвал товарищество внутри полов. Как и торговые центры, супружеская «сов-
местность» была изобретением пригорода, которое заставило людей искать 
всех эмоциональных удовлетворений в частной жизни, оставив публичное 
пространство квартала для целеустремлённой погони за барышом. Хотя Ол-
денбург преуменьшает имеющее давнюю историю женское противостояние 
чисто мужскому товариществу, полагаю, он прав, увязывая это противостоя-
ние с идеалом интимности, который взвалил на супружество (как отмечали 
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многие другие наблюдатели) больший эмоциональный груз, чем оно может вы-
нести. 

Прав он и в своём утверждении, что упразднение половой сегрегации совпало 
с выдвижением более коварной формы сегрегации по возрасту. Местная заку-
сочная, указывает он, была «важным фактором, связующим поколения и за-
ставляющим юнца отставить в сторону несерьёзные мальчишеские привычки». 
Лавка аптечного товара на углу, как нам напоминает его корреспондентка из 
Огайо, могла бы сослужить молодым людям ту же службу. В целом, молодые 
люди были более вовлечены во взрослый мир, нежели теперь. Им доводилось 
больше наблюдать за взрослыми в неформальных ситуациях. Сегодня же как 
раз молодёжь находится под профессиональным присмотром армии действую-
щих из лучших побуждений взрослых, в обстановке, намеренно выделенной с 
педагогической целью. В результате детям и подросткам выпадает меньше 
возможностей открывать для себя собственную общественную жизнь и осваи-
вать взрослую территорию в своих собственных целях. 

Олденбург указывает на то, что окружающая среда пригорода (что включает 
теперь и город, не считая запустевающих областей в самом его сердце) не 
допускает «модификаций для использования себя» молодёжью, соответ-
ственно, проводящей большую часть времени в занятиях под присмотром и в 
местах, спланированных для исключительного использования молодыми. 
Устроение детства взрослыми следует рассматривать как ещё одну главу в ис-
тории заката традиции третьих мест и соответствующего подъёма той «всерас-
творяющей силы, что известна как американский образ жизни». 

Самой своеобразной чертой этого образа жизни, если мы рассмотрим его с 
точки зрения меняющихся моделей социального общения, окажется замена 
выбором и личным предпочтением невольных – и, следовательно, несколько 
беспорядочных, нечаянных и непредсказуемых – типов неформального объ-
единения. С этого начинается крушение половой сегрегации и разрастание 
сегрегации возрастной. Сеть взаимосвязей, образуемая взрослыми, которые 
разделяют общие интересы и вкусы, включает и мужчин и женщин, но она 
неизбежно исключает юных подростков. Такие сети, как указывает Олденбург, 
«являются … анти-детскими». Они «элитарны», поскольку большинство из них 
предполагает большие деньги и образование, не говоря уж о средствах лич-
ного передвижения. К тому же они рассчитаны на то, чтобы оградить человека 
«от соседей, которым довелось поселиться с ним бок о бок, дверь в дверь». 

Привлекательность сети личных взаимосвязей, обусловленная приравнива-
нием свободы к личному выбору, остаётся той же, какой она была во времена 
Мэри Паркер Фоллитт. Идеал, воплощённый в «американском образе жизни», 
кратко сформулированный у Олденбурга звучит точно так же, как звучали 
изощрённые возражения её друзей против соседских общин. «У каждого из 
нас, у него или у неё, есть своё собственное личное сообщество 1, и апологеты 
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сети взаимосвязей говорят о ней так, как будто это прогрессивная обществен-
ная форма, а не артефакт, возникший в процессе распыления общества на 
атомы. Те, у кого есть сети, космополитичны, как говорят нам. Их интересы и 
отношения преступают черту соседской общины. «Человек сети» «избавлен» 
от местных дрязг и предрассудков и «свободен» в выборе своих, его или её, 
друзей на более разумной и более личной почве, нежели простая географиче-
ская близость». 

В 1994, как и в 1918 году, контраргумент, согласно которому соседская об-
щина космополитична в гораздо более истинном смысле, нежели поверхност-
ный космополитизм единодушных, пропускается мимо ушей. Суть того, что Ол-
денбург хочет сказать о третьих местах, можно выразить проще всего, если 
поставить их рядом с такой противоположной институцией, как частный клуб. 
Клубы, напоминает он нам, открыты узкому кругу, чванливы и рьяны в соблю-
дении социальных привилегий. Они являются «полярной противоположно-
стью» мест собрания соседской общины; и этим кое-что сказано о социальном 
и политическом смысле «постмодернистского буржуазного либерализма» – как 
называет его Ричард Рорти в своём хорошо известном одноимённом эссе, – 
ведь именно клуб, а не третье место он принимает как модель социального 
общения. «Гражданское общество буржуазно-демократического типа», кото-
рое Рорти защищает в качестве лучшей надежды нового «мирового порядка», 
смахивает на «базар, со всех сторон обставленный многим множеством закры-
тых частных клубов». 

Мир, в котором рушится этническая и расовая изоляция, в котором различные 
национальности оказываются вместе в одних и тех же конгломератах, неиз-
бежно мультикультурных и многонациональных, – этот мир не может дер-
жаться общей культурой, по мнению Рорти; но хорошо организованный базар 
не предполагает, в конечном счёте, никаких общих ценностей или разделяе-
мых убеждений. Он не предполагает ничего большего, чем приятие несколь-
ких процедурных правил. Идущие вразрез друг с другом ценности и убежде-
ния не помеха для того, чтобы «выгодно сторговаться» тем, кто прокручивает 
там свои дела. Если они жаждут общества людей, разделяющих их собствен-
ные жизненные взгляды, то могут «после тяжёлого дня торгов» «затвориться» 
в свои клубы. 

Идеальный мир Рорти приближается к изображению мира, как он в действи-
тельности существует, по крайней мере, в Соединённых Штатах Америки, и 
многие американцы, я полагаю, готовы его принять как наилучший, как пре-
дел своих чаяний. Книга Олденбурга помогает определить, чего недостаёт в 
таком мире: городских мелочей, компанейское, беседы, соучастия в политике 
– короче говоря, почти всего, что делает жизнь привлекательной. Когда рынок 
завладевает всем публичным пространством и общение должно «затвориться» 
в частных клубах, людям грозит утрата потенциальной способности занять 
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себя и даже управлять собой. До той поры, однако, пока они видят эту опас-
ность, всё ещё можно уповать, что они найдут способ обратить вспять тенден-
цию разложения на пригороды нашей цивилизации и возвести искусство 
жизни в городе на его законное место в самом центре вещей. 

Примечания: 

1. Мальчишки, бывало, осваивали начатки бейсбола на городских улицах, на пу-
стырях или на пригородных лужайках, вдали от присутствия взрослых. Они мо-
ментально заводили свои собственные игры. Годились палки и крышки от бу-
тылок при отсутствии более совершенных снарядов. Ныне Лига молодых (Little 
League) организует всё вплоть до мельчайших деталей. 

Глава 7. Расовая политика в Нью-Йорке 

Выпад против общего стандарта 

Блеск и слава Нью-Йорка, по мнению Джима Слипера, в том, что он «свел в 
одно целое мощь пролетариата с высоким профессионализмом и достижени-
ями культуры» – то есть именно в том единстве, которое, как мы видели, тер-
пит крах в одном городе за другим и потерпит крах и в Нью-Йорке, если про-
являющейся здесь тенденции будут и дальше усиливаться. Слипер сумел так 
хорошо узнать и полюбить этот город, будучи репортёром и очеркистом по-
очерёдно в «Бруклин Феникс», «Норт Бруклин Мёркьюри», «Нью-Йорк 
Ньюсдэй» и «Нью-Йорк Дэйли Ньюс», что беспощадно им описанный упадок – 
в работе Ближайший из незнакомцев: либерализм и политические расовые 
игры в Нью-Йорке – как раз поэтому и выглядит столь убедительно. 

Ему не понадобилось много времени, чтобы обнаружить, когда он в 1977 году 
переехал в Нью-Йорк из своего родного Бостона, что Нью-Йорк, как и другие 
великие мировые города, это город «ходоков» и «читателей». Множество его 
общегородских установлений: общественный транспорт, школы (включая 
охватывающую весь город университетскую структуру), больницы, библио-
теки, парки, музеи – делает «интеллектуальное развитие возможным и без 
обладания теми денежными суммами, которые обычно требуются для того, 
чтобы переступить порог высшего образования». Подобные установления ока-
зывают многим нью-йоркцам «более чем только помощь в деле индивидуаль-
ного продвижения по социальной лестнице». Они связывают «личную подвиж-
ность по восходящей неимущих городских жителей с более широкими космпо-
литическими целями». 1 

В отличие от тех неоконсерваторов, которые проповедуют меньшинствам 
принципы самопомощи, Слипер хочет нам показать, что возможность успеха 
обусловливается крепким общественным сектором и что к тому же обществен-
ные установления могут задавать направление и самому честолюбивому 
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стремлению. Нью-Йоркские культурные установления направляют честолюбие 
не на общепринятые цели в виде денег и бегства в пригород, но на то основа-
тельное отношение к окружающему, которое и является (или являлось когда-
то) приметой, отличающей уроженцев Нью-Йорка – смышленых, словоохотли-
вых, и не упускающих случая поспорить. 

Институты городской жизни связывают соседские общины, опирающиеся на 
этнические и семейные связи и, как следствие, крайне ограниченные в инте-
ресах, и внеличную культуру широкого мира. Когда говорят, что круг сосед-
ства играет неоценимую роль в формировании разнообразных доблестей и 
добродетелей городского жителя, то это не означает прославления жизни со-
седской общины самой по себе. Круг соседства даёт убежище от анонимности 
рынка, но он и подготавливает молодых людей к соучастию в городской куль-
туре, выходящей далеко за пределы соседской общины. Устойчивый круг со-
седства, где священник, учитель, баскетбольный тренер, зеленщик на углу и 
полицейский ясно видятся как образцы взрослого авторитета, может препо-
дать такие уроки, которые на поверку окажутся бесценными в широком мире 
за пределами соседской округи. Краткое описание этих уроков у Слипера под-
чёркивает в них личную ответственность и уважение к другим – качества, 
насущные для жизни в городе, иными словами, не обязательно те качества, 
которые влекут за собой коммерческий и профессиональный успех: «Не бро-
сай школу, покуда не имеешь постоянной работы; не обзаводись потомством, 
покуда не сможешь его содержать; обходись с другими людьми и с их соб-
ственностью уважительно». 

Изоляция и космополитичность: напряжение между ними создаёт фабулу ур-
банистической жизни. Ирвин Хоув, Алфред Казан и многие другие авторы лич-
ных биографий воспроизводят на страницах своих книг как насыщенную 
жизнь замкнутых нью-йоркских общин, так и разрыв со старинным соседским 
кругом, одновременно болезненный и бодрящий, который позволил честолю-
бивым молодым людям освоиться, как у себя дома, в международном литера-
турном мире. Сводить это многосложное повествование к привычной условно-
сти саги о пути наверх, как это проделал Норман Подгорец в работе Пробиться, 
значит упрощать его почти до неузнаваемости. Этот разрыв не бывает беспо-
воротным, если только его целью не является успех в простейшем смысле 
этого слова. 

Совершить открытие мира означает, прежде всего, совершить открытие самого 
себя, силой воображения вернувшись к собственным корням, а не потерю себя 
в борьбе за то, чтобы преуспеть или приобрести культурные отличия, сопут-
ствующие материальному успеху. Будет распространённой ошибкой считать, 
что открытость влиянию мировой культуры неминуемо ведёт к утрате или от-
речению от своей особой субкультуры. За исключением тех, чья единственная 
цель – это полное уподобление: зазнайское выставление напоказ всех куль-
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турных регалий власти и положения, преодоление своей узкоместной само-
идентичности ведёт к становлению самоидентичности более сложной, даже 
болезненно расщеплённой. Творческое напряжение между соседской округой 
и городом, в случае Нью-Йорка: между субкультурами, присущими множеству 
его национальностей, и мировой культурой, воплощённой в его городских ин-
ституциях, – всегда было источником жизненной энергии, присущей именно 
урбанистической жизни. 

Попытки в прошлом ослабить это напряжение – которое легко может стать 
почти невыносимым для индивидов, разрывающихся между двумя культурами, 
и которое в любом случае всегда явственнее выступает в своём отрицатель-
ном, нежели положительном аспекте – обыкновенно принимали одну из двух 
форм. Осуждение партикуляризма – во имя «американизма» или какого-ни-
будь другого культурного единообразия – вызывало воинственную защиту 
партикуляризма, что граничило с этническим и расовым сепаратизмом. Давний 
конфликт внутри темнокожей общины между националистической и интегра-
ционной стратегиями не давал увидеть того, как обе эти стратегии в действи-
тельности работают против более глубокого осознания идентичности темноко-
жего американца. 

Сторонники расовой обособленности утверждают, что темнокожих никогда не 
примут в качестве американцев и им следует думать о себе как об африкан-
ских изгнанниках, сторонники же слияния представляют себе ассимилирова-
ние магистральным направлением и логическим следствием политического ра-
венства. Ни одна из программ не уловила «двоякости» (twoness) афроамери-
канского опыта, по выражению У. Э. Б. Дю Буа: поделённая преданность – 
чувство болезненное, неизбежное, но и одновременно плодотворное: в той 
мере в какой оно содействовало новому определению американизма, каковое 
включало партикуляризм, не отрицая необходимости общей американской 
культуры. 

Ни «чёрный» национализм, ни интеграция не имеют сегодня большого числа 
последователей. Позиции эти, может, и были односторонними, но в них была, 
по крайней мере, последовательность и связность. Каждая обращалась к од-
ной из сторон сложной реальности. Интеграция основывалась на понимании 
того, что цвет чьей-то кожи не существен для целого ряда людских занятий: 
для возведения мостов, скажем, или совершения торговых сделок, или отправ-
ления гражданских обязанностей. «Чёрный» национализм, с другой стороны, 
учитывал всю глубину исторической перспективы, которая не давала возмож-
ности попросту не считаться со значением расы. До поры, пока эти подходы 
противостояли друг другу в чётко выраженной оппозиции, оставалась возмож-
ность видеть, в чём неполнота каждой, и надеяться на синтез, который отдал 
бы должное каждой из сторон опыта темнокожести. Движение за гражданские 
права 1950-х – начала 1960-х годов, несправедливо сброшенное со счета 



91 

националистски ориентированными критиками как чисто интеграционистское, 
на самом деле предвосхищало начатки подобного синтеза. 

Крах движения за гражданские права оставил после себя бестолковое и глу-
боко обескураживающее положение, при котором заслуги и «чёрного» нацио-
нализма, и интеграционизма равно потонули в тумане расовой риторики. С 
одной стороны, поборники «культурной инаковости» довели националистскую 
аргументацию до крайностей отрицания каких бы то ни было универсальных 
или надрасовых ценностей. Вообще, суть уже не в том, чтобы утверждать (ска-
жем, на манер Маркуса Гарви или Малкольма Икса (Malcolm X), что темноко-
жие ничего не выиграют, интегрируясь в продажное общество, общество, ко-
торое отказывается делать то, что само же проповедует. Теперь это уже за-
падная культура в целом, западный рационализм как таковой, само понятие 
некой общей традиции, или языка, принятого всей городской общиной, или 
системы общих стандартов – вот что определяется как необходимо и неиз-
бежно расистское. 

С другой стороны, эта крайняя форма риторического партикуляризма, что во-
царилась при обсуждении расового вопроса, произросла бок о бок с безжа-
лостными нападками на соседские общины, отнимающие у культурного парти-
куляризма те единственные материальные условия, в которых можно ожидать 
его процветания. «Неотрайбализм», встречающий радушный приём не только 
среди университетских постмодернистов, но и в прессе, в мире коммерциали-
зованных развлечений, в модных лавках и салонах от культуры, посещаемых 
яппи, появляется на сцене в тот самый момент, когда общинно-этнические от-
ношения перестали иметь какое-либо самостоятельное содержание. 

«Трайбализм», наимоднейшая новинка, извергнутая потребительствующим 
капитализмом, быстро подменяющим соседские округи торговыми центрами, и 
тем самым подрывающи тот самый партикуляризм, который торопится упако-
вать как товар. «Некоторые нью-йоркцы – замечает Слипер, – похоже, вообще 
не хотят соседских округ». Сословие деловых людей и специалистов состав-
ляет, по большей части, не знающую покоя и кочующую популяцию, чей дом 
– если о ней можно сказать, что у неё вообще есть дом, – это национальные и 
интернациональные структуры, основанные на эзотерической эрудиции и под-
чинённые этике состязательного успеха. С точки зрения специалистов и 
управленцев, соседская округа – это место, где оседают непредприимчивые: 
болото для неудачников и застойные воды культуры. 

Политические баталии по поводу «открытых дверей» и десегрегации школ 
подвели соседскую округу под дополнительную критику на том основании, что 
она не плодит расовую замкнутость и нетерпимость. Начиная с середины 1960-
х годов, расовая политика, встречающая одобрение либералов, стремилась 
разорвать границы чёрного гетто, ещё один сорт нежелательного круга сосед-
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ствования, за счёт других этнических «анклавов», которые якобы увековечи-
вают расовые предрассудки. Либеральная политика направлена, в сущности, 
на то, чтобы переделать город по образу текучей, подвижной элиты, которая 
видит город попросту как некое место, где можно работать и развлекаться, но 
не как то место, где следует пускать корни и растить детей, жить и умирать. 

Возможно, расовая интеграция мыслилась как политика, предназначенная 
предоставить всем равный доступ к общей городской культуре. Вместо этого 
она стала в основном пониматься как стратегия, обеспечивающая мобильность 
в области образования. Интегрированные школы, как разъяснял Верховный 
Суд в решении по «делу Брауна», смогут возместить психологический ущерб, 
причинённый сегрегацией, и дать возможность темнокожим конкурировать за 
право на любую карьеру, открывающуюся перед талантом. Неверное акцен-
тирование профессиональной карьеры, а не работы и соучастия в общей куль-
туре, помогает объяснить то возникшее после шестидесятых годов любопыт-
ное сосуществование, в политических расовых программах, опасных форм 
культурного партикуляризма (согласно которому, например, темнокожим де-
тям предписывалось читать только темнокожих авторов, чтобы избегнуть по-
ветрия, привнесённого «культурным империализмом») и стратегий, практиче-
ское действие которых подрывает партикуляризм в его конкретном воплоще-
нии в качестве соседской общины. 

В 1940-е и 1950-е годы, согласно Слиперу, либералы принимали как само со-
бой разумеющееся «существование общественного строя, внутренне доста-
точно монолитного и уверенного в себе для того, чтобы принять темнокожих» 
на собственных условиях. Было огромное количество расовых трений и не-
справедливости, но также был и значительный запас доброй воли с обеих сто-
рон. Белых как социальную группу, полагает Слипер, ещё можно было «заво-
евать». Не слишком довольные темнокожей миграцией в свои округи, они, тем 
не менее, стояли за принципы честной игры. (Даже сейчас, замечает Слипер, 
«городской белый этнос, попавший на осадное положение, знает, что … на 
самом – то деле не перед меньшинствами пасует он; есть вечные богатые и 
есть некая новоявленная управленческая элита, которая, и в этом состоит 
утончённейшая ирония, включает радикалов, в 1960-е годы изводивших бо-
гатых, а потом в 1980-е наведших марафет, чтобы заявить свои права на клас-
совые привилегии».) Те, кому темнокожие внушали страх или неприязнь, ока-
зались обезоружены перед моральным героизмом, самодисциплиной и патри-
отизмом движения за гражданские права. Участники этого движения своей го-
товностью отправиться за решетку, когда они нарушали закон, доказали глу-
бину своей верности стране, чей расовый этикет они отказывались принимать. 
Движение оправдало притязания темнокожих на то, чтобы быть лучшими аме-
риканцами нежели те, кто защищал сегрегацию как американский путь. Тре-
буя, чтобы нация оправдала подававшиеся ей надежды, они взывали к общему 
критерию справедливости и элементарному чувству пристойности, которое 
выше расовых границ. 
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С другой стороны, социальный эксперимент, начатый в середине 1960-х годов, 
повёл к быстрому вырождению расовых отношений. Акции «школьный авто-
бус», «поддержки представительства» и «открытых дверей» начали угрожать 
этнической сплочённости соседских общин и загнали белых представителей 
умеренных слоёв в оппозицию. Перед лицом их сопротивления либералы «от-
реагировали самоуверенным негодованием», пользуясь словами Слипера. 
Темнокожие активисты поощряли расовую поляризацию и требовали новой 
политики «коллективного недовольства и уполномочивания». Они настоя-
тельно говорили о том, что для темнокожих как жертв «белого расизма» 
нельзя устанавливать те же образовательные или гражданско-правовые кри-
терии, что и для белых. 

Подобные нормы уже сами по себе расистские и не годятся ни на что, кроме 
как указывать темнокожим их место. Белая левая оппозиция, которая роман-
тизировала афроамериканскую культуру как эмоционально-выразительный, 
раскрепощающий чувство пола, свободный от тормозящих буржуазных запре-
тов образ жизни, поработала заодно с этими нападками на общий стандарт. 
Движение за гражданские права зарождалось как выпад против несправедли-
вости двойного стандарта; теперь же сама идея единого стандарта подверга-
лась нападкам как всё собой венчающий пример «институционного расизма». 

Сколь далеко профессиональные темнокожие активисты, вместе со своими по-
читателями из либералов и левых, ушли от какого-либо представления об об-
щих стандартах – даже от какого-либо остаточного представления о правде – 
показывает фиаско в деле Броули. Когда «изнасилование» Таваны Броули, 
объявленное Элом Шарптоном и Элтоном Мэддоксом типичным случаем белого 
угнетения, было разоблачено как липовое, антрополог Стэнли Даймонд заявил 
в «Нейшн», что «не имеет значения, произошло это преступление или нет». 
Даже если этот инцидент был постановкой «темнокожих актёров», это пред-
ставление было осуществлено «с искусством и без истерики» и дало картину 
того, что «на самом деле случается со слишком многими темнокожими женщи-
нами». Уильям Кунстлер взял тот же предсказуемый курс: «Это уже ничего не 
меняет, случилось ли нападение на Тавану на самом деле, не замаскируешь 
факта, что со множеством молодых темнокожих женщин обходятся именно так, 
как обошлись, по её словам, с ней». Это стало заслугой темнокожих активи-
стов, добавлял Кунстлер, что «теперь у них есть тема, с которой они смогут 
захватить первые полосы газет и начать энергичную атаку на преступную си-
стему правосудия». 

Это было бы (или должен было бы быть) весьма отрезвляющим опытом – по-
размышлять над последствиями кампании против «расизма», которая всё 
больше и больше оборачивается попытками манипулировать прессой: полити-
кой как театром расовых действий. Пока Шарптон и Мэддокс «захватывают 
первые полосы», условия жизни большинства темнокожих в Нью-Йорке про-
должают ухудшаться. Акции поддержки представительства дают темнокожим 
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элитам доступ в муниципальную бюрократию и к прессе, но оставляют массы 
в худшем чем когда-либо положении. И так уже плохо, замечает Слипер, что 
«фамилия или цвет кожи сами по себе становятся средством продвинуться» – 
политика, которая «подрывает классический либеральный американский 
идеал, где индивид считается в значительной степени ответственным за свою 
судьбу и получает то, что заслужил своими делами». 

Ещё хуже то, что большинство темнокожих не продвигаются вверх вовсе и что 
задержку создаёт та самая воинствующая борьба за права, которая должна 
их, по идее, освободить. Стратегии «чёрной» культуры ужесточают оборони-
тельную сплочённость темнокожих студентов против слишком хорошо акаде-
мически успевающих, обвиняемых в том, что те «прибеляются». Академиче-
ская неуспеваемость оправдывается ими на тех основаниях, что темнокожие 
студенты не должны быть обязанными овладевать «европоцентристским» кур-
сом предметов. Они настаивают на своём положении жертвы для оправдания 
любой неудачи и увековечивают тем самым один из её глубинных источников: 
трудность обретения жертвой самоуважения. 

Неудивительно при подобных обстоятельствах, что у молодых людей в чёрных 
гетто, особенно у юношей, уважение сделалось навязчивой идеей; или что 
любая обида – любое «нет», открытая демонстрация презрения или «неува-
жения» – считается достаточным основанием для применения насилия в ответ. 
Когда самоуважение встречается нечасто, бывает искушение его спутать со 
способностью внушать страх. Криминальная субкультура гетто не только за-
меняет собой социальную подвижность, когда шальные деньги (даже со всеми 
им сопутствующими опасностями) представляют привлекательную альтерна-
тиву глухим тупикам наёмной работы, но и служит испытательным полем, где 
завоёвывают уважение, которого так тяжело добиться законными путями. 

Причисление задним числом Малкольма Икса к лику святых можно понимать 
как некий политизированный вариант этой сверхозабоченности жестокостью, 
запугиванием и самоуважением. Благодаря Спайку Ли, сейчас на Малкольма 
смотрят как на лидера, обещавшего, по сути дела, вернуть своему народу са-
моуважение «любыми средствами, какие только потребуются», – то есть сред-
ствами расового устрашения. Мартин Лютер Кинг, с другой стороны, осужда-
ется молодёжью гетто как некий Дядя Том; его настойчивое утверждение, что 
движение за гражданские права как раз должно успокаивать страхи белых, а 
не раздувать их, стало совершенно невнятным – по чрезвычайно внятным при-
чинам – для тех, кто уже не умеет отличить страх от уважения. 

Между тем, городское хозяйство продолжает ветшать. Бегство промышленно-
сти создаёт вакуумы, которые лишь отчасти заполняются финансовыми цен-
трами, информационными службами, туризмом и развлечениями. Новые инду-
стрии не обеспечивают безработных работой. Нью-Йорку нужна налоговая 
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база и полная трудозанятость, вместо этого он получает слова, символы и мно-
жество ресторанов. Новые индустрии способствуют эгоцентричному гедони-
стическому образу жизни, что далеко не в ладах с тем образом жизни, к кото-
рому тяготеет соседская округа, с её семейными ценностями. Спекуляция не-
движимостью – промысел, как указывает Слипер, который «для Нью-Йорка 
является тем же, чем большая нефть была для Хьюстона», равно подрывает 
былой образ жизни, поскольку сбывать соседские округи выгоднее, чем со-
хранять их. Спекуляторы позволяют домам приходить в обветшалое состоя-
ние, а потом получают страховку, когда те сгорают в пожаре. Индустрия не-
движимости пускает слух, что тот или иной район пошёл в гору или под гору, 
тем самым «порождая сами себя исполняющие пророчества расцвета или раз-
рухи». 

Слиперу, к его чести, не интересно просто раздавать хвалы и хулы. До той 
поры, пока спор застревает на этом уровне, можно только ходить по кругу. 
Ему интересно понять, чем город приводится в действие и как город может 
рассыпаться на куски. Когда он утверждает, что город, столь сложно устроен-
ный, как Нью-Йорк, нельзя чётко поделить на два стана, «угнетаемых людей 
с цветной кожей и беззаботных белых угнетателей», то в его намерения вхо-
дит не отрицать реальность белого угнетения, но показать, что с ним не спра-
вишься биением себя в грудь, радикальной позой и политическим лицедей-
ством. Когда он высказывается за «надрасовую» политику, он говорит не как 
защитник социально-экономического статус кво. Напротив, вопрос, поднятый 
избранием Дэвида Динкинса на пост мэра, по мнению Слипера, именно в том, 
может ли надрасовая политика не попасть в ловушку политических игр истэ-
блишмента. (В случае Динкинса ответ, похоже, оказался отрицательным.) 

Что нужно Нью-Йорку, говорит Слипер, так это политика, которая озабочена 
в первую очередь классовыми, а не расовыми, различиями, и обращается к 
«настоящей проблеме, то есть к бедности, и к настоящему дефициту, то есть 
к рабочим местам». Трудящиеся сообща и кровно заинтересованы в том, чтобы 
избавить город от паразитирующих на нём чуждых интересов и тех индустрии, 
которые в нём сейчас заправляют. Наверняка они также сообща и кровно за-
интересованы в «поддержании высоких стандартов личной ответственности, 
общественной честности и доверия». Приверженность единым стандартам – 
это необходимая составляющая любой межрасовой коалиции. Но популистская 
коалиция такого рода, что имеет в виду Слипер, должна включать привержен-
ность уравнительным экономическим реформам, лобовой атаке против корпо-
ративного засилья и привилегий. Вместо политики радикального жеста Слипер 
предлагает радикализм по существу, который поведёт к реальным, а не просто 
риторическим переменам – а это всегда нежелательная перспектива для тех 
(включая многих самозваных радикалов и революционеров от культуры), кто 
капитально вложился в существующий порядок вещей. 
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Примечания:  

2. Многие из культурных институтов этого города задумывались, в XIX веке, 
именно ради подобного результата. Генри Тэппен, наряду с другими, выступал 
за учреждение столичного университета, который бы объединил Библиотеку 
Астора, Союз Купера и другие научные и литературные общества «в гармонич-
ное единство», если воспользоваться его выражением. Его намерением было, 
говорил он, воспитывать публику в целом, не поощрять узкую специализацию. 
От профессуры «требовалось вести популярные курсы для широкой аудитории» 
помимо лекций по их специальности. «Библиотеки, собрания и хранилища, ла-
боратории, аудитории Университета станут достоянием учащихся всех уровней; 
таким образом, он сделается грандиозным центром интеллектуальной деятель-
ности» в городе. Александр Даллас Бах выдвинул сходную концепцию некоего 
«громадного университета гуманитарных и естественных наук, где человек 
практической складки сможет сойтись с учёным на равной ноге». Предполага-
лось, что университет Баха сводил бы вместе «людей прогресса, теоретиков, 
практиков, квалифицированных рабочих, артистов». К концу XIX века, пояс-
няет Томас Биндер, эти далеко идущие замыслы в культуре городской жизни 
уступили дорогу новой модели обучения, сосредоточенной вокруг узких дисци-
плин и профессиональной специализации. Изначальное видение, однако, не 
вовсе исчезло; кое-что от него сохранилось в другой форме и в совершенно 
другом исходном контексте журналов для узкого круга – «Севн Артс», 
«Нейшн», «Нью Рипаблик», «Менора Джорнал», «Комментари», «Партизан Ре-
вью», «Политике», «Диссент» – что делало Нью-Йорк культурной столицей на 
протяжении первой половины XX века. 

Глава 8. Начальные школы 

Хорас Манн и преступление против воображения 

Если мы окинем трезвым взглядом картину крушения школьной системы Аме-
рики, то нам может оказаться трудно избежать впечатления, что в определён-
ный момент что-то пошло не так, и потому неудивительно, что столь многие 
критики этой системы обращались к прошлому в надежде объяснить, когда же 
всё пошло не так и как это можно исправить. 1 Критики пятидесятых возводили 
начало беды к прогрессивным идеологиям, которые якобы всё облегчили для 
ребёнка и удалили из школьных предметов всякое умственное напряжение. 

В шестидесятые же годы целая когорта историков-ревизионистов заявляла, 
что школьная система дошла до того, что стала служить некой «сортировочной 
машиной», по выражению Джоэла Спринга, устройством по раздаче обще-
ственных привилегий, которое закрепляет различия между классами, внешне 
якобы содействуя равенству. Некоторые из этих ревизионистов утверждали 
даже, что система начального школьного образования с самых первых шагов 
была изуродована запросами нарождающегося промышленного строя, что де-
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лало почти неизбежным то, что школы начнут использоваться не для подго-
товки развитого, политически активного контингента граждан, но для внедре-
ния привычки к пунктуальности и послушанию. 

Многое можно узнать, из тех обсуждений и споров, которые имели место во 
время создания школьной системы, в 1830–1840 годах, но анализ этих дис-
куссий не подтвердит ни одного из подобных одномерных толкований назна-
чения школы как средства «надзора за обществом». Я не понимаю, как кто-
либо, прочтя писания Хораса Манна, сделавшего столь многое, чтобы обосно-
вать систему начального образования и убедить американцев за неё платить, 
способен не заметить морального пыла и демократического идеализма, оду-
шевляющих программу Манна. Это правда, что Манн обращался к целому ряду 
доводов в пользу начальных школ, включая и тот, что школа могла бы приви-
вать твёрдые рабочие навыки. Но он утверждал, что эти твёрдые навыки при-
несут не меньше пользы рабочим, чем их нанимателям, приводя в защиту 
своей точки зрения более высокий уровень зарплат, получаемых теми, кто 
пользуется преимуществами хорошего образования. Более того, Манн от-
дельно подчёркивал, что положительная оценка воздействия школьного обра-
зования на достижение «мирского успеха и положения» человека весьма да-
лека от «высшего» довода в пользу образования. В действительности этот до-
вод может справедливо «считаться самым низким» (V: 81). 

Более важными доводами в пользу образования, по мнению Манна, были «рас-
пространение полезных знаний», утверждение терпимости, уравнение воз-
можностей, «расширение национальных ресурсов», уничтожение нищеты, 
преодоление «умственной тупости и безразличия», поощрение просвещения и 
учёности вместо «предрассудков и невежества», и замена насилия и войны 
мирными методами правления (IV: 10; V: 68, 81, 109; VII: 187). Если Манн 
совершенно недвусмысленно предпочитает высшее обоснование морального 
принципа более низменному – промышленной целесообразности, он, тем не 
менее, может с чистой совестью привлечь на свою сторону и более расчётли-
вые мотивы, поскольку не видит между тем и другим никакого противоречия. 
Удобства и достаток вещи хорошие сами по себе, даже если существуют и бо-
лее высокие блага, к которым нужно стремится. Его видение «усовершенство-
вания» было достаточно широким, чтобы охватить как материальный, так и 
моральный прогресс; именно их совместимость, даже нераздельность, и отли-
чали манновскую версию прогресса от той, что восхваляла исключительно чу-
деса современной науки и технологии. 

Как истинное дитя Просвещения, Манн никому не уступал в своём преклоне-
нии перед наукой и техникой, но он был ещё и продуктом пуританства Новой 
Англии, даже если потом и отрицал пуританское богословие. Он слишком 
остро сознавал тот груз моральной ответственности, который американцы уна-
следовали от своих предшественников XVII и XVIII веков, чтобы считать более 
высокий уровень жизни какой-то самоцелью или чтобы присоединяться к тем, 
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кто приравнивает обетование американской жизни к возможности достаточно 
разбогатеть за короткое время. Он также без всякого сочувствия смотрел на 
проекты непомерно разбогатеть за срок более длительный. Он ненавидел 
крайности богатства и нищеты – «европейскую теорию» общественного 
устройства, как он называл это, – и придерживался «теории Массачусетса», 
подчёркивавшей «равенство условий» и уровня «человеческого благосостоя-
ния» (ХII: 55). 

Именно для того, чтобы избежать «крайностей верха и низа», верил Манн, 
американцы и покинули Европу, и возвращение этих крайностей в Новую Ан-
глию XIX века, должно было бы стать источником глубокого стыда для его 
сограждан (VIt: 188, 191). Когда Манн размышляет о достижениях своих пред-
шественников, он делает это с намерением поставить американцев перед ли-
цом гражданской ответственности гораздо более высокого уровня, чем тот, что 
господствует в других странах. Его частые обращения к «героическому пери-
оду истории нашей страны», идут не от «хвастливого или тщеславного духа», 
говорил он. Оценка итогов американской миссии приносит «больше стыда, чем 
гордости» (VII: 195). Америка должна была стать «сияющим символом и при-
мером для всего мира» вместо того, чтобы впасть обратно в материализм и 
моральное безразличие (VII: 196). 

Совершенно бессмысленно спрашивать, были ли такие реформаторы как Хо-
рас Манн заинтересованы скорее в гуманитарной стороне дела, чем в рабочей 
дисциплине и «надзоре за обществом», или нет. Огромное количество бес-
плодных споров среди историков уже посвящено этому вопросу. 

Манн не придерживался крайних взглядов, он, несомненно, был заинтересо-
ван в сохранении общественного строя, но от этого он не делается меньшим 
гуманистом. Его по-настоящему трогало зрелище нищеты и страдания, хотя он 
также боялся, что нищета и страдания вскормят «аграрианизм», как он и его 
современники называли это, – «месть нищеты богатству» (ХII: 60). Когда Манн 
проповедовал о долге «вывести вперёд те несчастливые классы людей, кото-
рые в победном шествии цивилизации были оставлены на обочине», нет ни-
каких оснований считать, что он беспокоится только об опасности социальной 
революции (XII: 135). Конечно, он отстаивал права собственности, но отказы-
вался считать, что эти права являются «полными и безоговорочными» (Х: 
115). Земля была дана человечеству для «поддержания и процветания всего 
человеческого рода», и «права очередных владельцев» ограничены «правами 
тех, кто предназначен к последующему владению и использованию её» (X: 
114–115). 

Каждое поколение имеет обязательство умножить наследие и передать его 
следующему. «Последовательные поколения людей, взятые в целом, состав-
ляют одно огромное общее благосостояние» (Х: 127). Доктрина исключитель-
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ных прав собственности, которая отрицает солидарность человечества, явля-
ется моралью «отшельников» (Х: 120). На взгляд Манна, «очередные вла-
дельцы» собственности являются «попечителями, обязанными к самому пре-
данному выполнению своего долга самыми святыми обязательствами» (Х: 
127). Если они не выполнят этих обязательств, они могут ожидать «ужасаю-
щего возмездия» в форме «нищеты и нужды», «насилия и беспорядка», «рас-
пущенности и разврата», «политического буйства и узаконенного веролом-
ства» (Х: 126). 

Здесь предсказания Манна действительно звучат пророчески, в самом строгом 
смысле слова. Он призывает людей к бдительности, указывая, что они унасле-
довали чрезвычайно требовательную систему моральных обязательств, кото-
рым должны стараться соответствовать, и предсказывая «некое возмездие Не-
бес», если они не справятся (Х: 126). Он был пророком и в мирском смысле 
слова: его предсказания сбылись – то есть его предсказания о своеобычном 
зле, которое воспоследует, если не удастся предоставить людям систему об-
разования, обеспечивающую им «знание и добродетель», эти необходимые 
основания республиканской формы правления (Х: 42). Кто может сегодня 
взглянуть на Америку и не признать всей точности предостерегающей рито-
рики Манна, вплоть до «узаконенного вероломства» наших политических во-
ждей? Единственной вещью, которой не смог предвидеть Манн, является, 
наверное, эпидемия наркомании, хотя и она, я полагаю, может быть включена 
туда же под общим заголовком «распущенность и разврат». 

Однако усилия Манна по части начальных школ имели поразительный успех, 
если мы учтём те далеко идущие намерения (и даже более близкие цели), 
которые он старался осуществить. Его соотечественники в конце концов вняли 
его увещаниям. Они создали систему начальных школ, посещавшуюся всеми 
классами общества. Они отвергли пример Европы, которая давала гуманитар-
ное образование привилегированным детям и профессиональное – массам. 
Они отменили детский труд и сделали посещение школ обязательным, как того 
требовал Манн. Они провели строжайшее разделение между церковью и гос-
ударством, защищая школы от конфессиональных влияний. Они осознали 
необходимость профессионального обучения учителей и создали систему пе-
дагогических училищ, чтобы добиться нужного результата. 

Они последовали совету Манна предоставить обучение не только по академи-
ческим предметам, но и по «правилам здоровья», «вокала и других дисциплин, 
формирующих характер ученика» (VI: 61, 66). Они даже последовали его со-
вету заполнить школы скорее женщинами-учителями, чем мужчинами, разде-
ляя ту его уверенность, что женщины гораздо более мужчин способны направ-
лять своих учеников искусством мягкого убеждения. И если Манн в некоторых 
отношениях был пророком, то про него не скажешь, что он не был пророком в 
своём отечестве. Он преуспел даже больше, чем мечталось в самых дерзких 
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мечтаниях большинству реформаторов, и тем не менее результат его был тот 
же, как если бы он потерпел полную неудачу. 

Вот тогда где наша загадка: почему успех программы Манна оставил нам все 
те социальные и политические катастрофы, которые Манн со сверхъестествен-
ной точностью предсказывал в случае своего поражения? Поставить вопрос 
таким образом значило бы предположить, что в манновском видении образо-
вания изначально присутствовал какой-то порок, что его программа в самом 
своём замысле уже содержала какую-то роковую ошибку. Но ошибка лежала 
не в манновском воодушевлении «надзором за обществом» или в недостаточ-
ной искренности его гуманитарианизма. История реформ – с её чувством вы-
сокой миссии, с её приверженностью прогрессу и усовершенствованию, с её 
воодушевлением идеей экономического роста и равных возможностей, с её 
гуманитарианизмом, с её любовью к миру и ненавистью к войне, с её верой в 
государство всеобщего благосостояния и прежде всего с её пылким стремле-
нием к образованию – это история либерализма, а не консерватизма, и если 
движение реформ дало нам общество, мало похожее на то, что было обещано, 
мы должны спрашивать не о том, было или нет движение реформ достаточно 
либеральным и гуманным, но является ли либеральный гуманитарианизм луч-
шим рецептом для демократического общества. 

Мы сможем заглянуть чуть глубже в своеобразную ограниченность Манна, 
если рассмотрим, например, его необоримое отвращение к войне – внешне 
одну из наиболее привлекательных черт его мировоззрения. До глубины души 
убеждённый в том, что отказ от войны и военных привычек поведения явля-
ется безошибочным признаком общественного прогресса и победы цивилиза-
ции над варварством. 

Манн жаловался на то, что школьные и городские библиотеки полны книг по 
истории, прославляющих войну. «Как мало в этих книгах содержится подхо-
дящего детям! Описания битв, разграблений городов, пленения народов, сле-
дуют друг за другом самой быстрой и бесконечной чередой. И почти един-
ственным впечатлением, которое мы получаем об образовании молодёжи, яв-
ляются её занятия военными видами спорта и военными играми, готовящими 
её к трагедиям настоящих сражений, упражнениями и показательными вы-
ступлениями, воспитывающими как в зрителе, так и в участнике, антиобще-
ственные эмоции и направляющими все движение сил разума по разрушитель-
ному руслу». 

Манн называл себя республиканцем (чтобы обозначить своё неприятие монар-
хии), но он не видел положительной связи между военной доблестью и граж-
данским чувством, привлекавшей столь пристальное внимание в республикан-
ской традиции. Даже Адам Смит, чьи либеральные экономические взгляды 
нанесли этой традиции столь болезненный удар, сожалел о потере вооружён-
ной гражданской добродетели, говоря: «Человек, неспособный к защите или 
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отмщению себя, явно лишён одной из основных составляющих человеческого 
характера». И стоило только сожалеть, на взгляд Смита, что «общая безопас-
ность и счастье, преобладающие в века цивилизованности и вежливости», 
дают столь мало возможностей «поупражняться в презрении к опасности, в 
терпении к страданиям труда, голода и боли». 

При разрастании торговли вряд ли дело могло обернуться по-другому, со-
гласно Смиту, но, тем не менее, исчезновение качеств, столь важных для че-
ловека и поэтому для его гражданских идеалов, является тревожащим пово-
ротом в развитии общества. Именно политика и война, а не торговля, служили 
«огромной школой самообладания». И если торговля заменила «войну и поли-
тические распри» как основное теперь занятие человечества (до такой сте-
пени, что само слово «дело», «предприятие» скоро стало синонимом тор-
говли), то система образования должна была заполнить возникший пробел, 
поддерживая те ценности, которых больше нельзя приобрести посредством 
участия в событиях общественной жизни. 

Хорас Манн, как и Смит, полагал, что правильное образование может занять 
место других вырабатывающих характер видов опыта, но у него было совер-
шенно другое представление о том типе характера, который он хотел вырабо-
тать. Он не разделял воодушевлённости Смита войной и его оговорок и опа-
сений относительно сообщества, состоящего из миролюбивых мужчин и жен-
щин, где каждый занят своим делом и в целом безразличен к делам обще-
ственным. Как мы увидим, мнение Манна о политике было не многим выше, 
чем его мнение о войне. Его образовательная программа не стремилась к вос-
питанию мужества, терпения и крепости духа – качеств, ещё недавно воспи-
тывавшихся «войнами и распрями». И потому ему и в голову не приходило, 
что исторические повествования, с их будоражащими рассказами о подвигах, 
совершенных при исполнении военного и политического долга, способны за-
жечь воображение молодых и помочь им выработать собственные взгляды. 

Возможно, точнее будет сказать, что он, не доверял никаким обращениям к 
воображению. Его теория образования враждебна воображению как таковому. 
Он предпочитал факт вымыслу, науку – мифологии. Он жаловался на то, что 
молодым людям дают целые горы вымысла, когда им нужны «правдивые исто-
рии» и «настоящие примеры из жизни настоящих людей» (Ш: 90–91). Но его 
понятие тех истин, которые можно безопасно передоверить детям, оказалось 
чрезвычайно ограниченным. История, считал он, должна быть «переписана» 
так, чтобы помогать детям сравнивать «правого с неправым» и предоставить 
им «возможность восхищаться и подражать первому» (111:59–60). Возраже-
ния Манна против того типа истории, которому по традиции ещё обучались 
дети, состояли не только в том, что он прославляет военные подвиги, но и в 
том, что правое и неправое в нём некоторым смущающим образом перемешаны 
– как они, конечно же, всегда перемешаны в реальном мире. И именно этот 
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элемент моральной двусмысленности Манн и хотел устранить. «В том, что ка-
сается Истории, примеры правого и неправого… сводятся и … перемешиваются 
вместе» (111:60). Преподаватели должны были разделить и сделать недву-
смысленно ясным для детей, что есть что. 

Призыв Манна к историческому реализму выдавал не только его обедненное 
понятие реальности, но и его недоверие к педагогически не опосредованному 
опыту – отношение, продолжающее отличать педагогическую мысль с тех са-
мых пор. Как и многие другие педагоги, Манн желал, чтобы дети получали 
свои впечатления от внешнего мира через тех, кто был профессионально под-
готовлен решать, что им пристало знать, а что нет, вместо того, чтобы без 
оглядки набраться впечатлений из тех повествований (как письменных, так и 
устных), которые не были подчёркнуто предназначены для детей. Любой, кто 
провёл много времени с детьми, знает, что наибольшую долю своего понима-
ния взрослого мира они получают, слыша то, что взрослые не обязательно 
хотят, чтобы они слышали, – в сущности, подслушивая или просто держа ухо 
востро и смотря в оба. Информация, полученная таким образом – более ожив-
лённая и притягательная, чем любая другая, поскольку она позволяет детям 
ставить себя в воображении на место взрослых, вместо того, чтобы просто 
оставаться объектами их забот и нравоучений. 

Именно этот воображаемый опыт взрослого мира, однако, – эту неподнадзор-
ную игру молодых умов – Манн и надеялся заменить правильным обучением. 
Таким образом, он возражал против «романов и всего того класса книг, что 
предлагает всего лишь развлечение вместо наставления в практических нуж-
дах жизни». Его возражения, если быть точным, были направлены против 
«лёгкого чтения», которое якобы отвлекает людей от «размышления над ве-
ликими реалиями опыта», однако он не вынес отдельно более серьёзные ху-
дожественные сочинения; также во всём огромном корпусе его работ по обра-
зованию нет и намёка на то, что он признавал хотя бы возможность, что «ве-
ликие реалии опыта» рассматриваются в литературе и поэзии полнее, чем в 
любом другом виде письма (111:60). 

Величайшей слабостью философии образования у Манна была та предпо-
сылка, что образование осуществляется только в школах. Пожалуй, было бы 
несправедливо утверждать, что Манн завещал эту предпосылку грядущим по-
колениям деятелей просвещения как часть своего философского наследия. 
Неспособность, в конце концов, смотреть «за» школу – склонность выражаться 
так, будто школьное обучение и образование являются синонимами, – может 
рассматриваться как профессиональная ошибка профессиональных препода-
вателей, вид слепоты, неотъемлемый от их работы. Но всё же Манн был одним 
из первых, кто дал на это официальное разрешение. 
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В этом пункте своих размышлений он гораздо больше удивляет тем, о чём 
умалчивает, чем тем, о чём столь многословно говорит. Ему просто не прихо-
дит в голову, что такой род деятельности как политика, война и любовь – ос-
новные темы столь презираемых им книг – являются образовательными сами 
по себе. Он считает, что пристрастная политика является главным бичом аме-
риканской жизни. В своём 12 докладе он описывал ажиотаж вокруг президент-
ских выборов 1848 года языком, который безошибочно доносит важность по-
литики как формы народного образования, но лишь для того, чтобы заклей-
мить эту кампанию (в ходе которой сам он выиграл выборы в Палату Предста-
вителей) как отвлечение от более важной для него деятельности – от образо-
вания. «Ажиотаж охватил страну. Ни один ум не был в покое, нигде не было 
спокойной атмосферы… Смышленость и доказательность были в такой цене, 
что за ними посылали на расстояния тысячи миль – с одной стороны Союза до 
другой. Возбуждение достигло и низших слоёв общества. Механик в мастер-
ской подражал звоном своего молотка мелодии политических куплетов, а фер-
мер, когда собирал урожай, следил за политическим небосклоном присталь-
ней, чем за своим, природным… Везде происходили собрания… Газеты целыми 
простынями покрывали землю, как толстый слой снега в зимнюю метель. Об-
щественные и личные истории перерывались сверху донизу, чтобы найти до-
казательства чести и доказательства бесчестия; призывалась на помощь по-
литическая экономия; священные имена патриотизма, филантропии, долга пе-
ред Богом и долга перед человеком были у всех на устах». 

Кампания 1848 года, как её описал Манн, добилась той мощной всенародной 
поддержки, которая в наши дни может вызывать только зависть, однако Манн 
во всём этом видел только «насилие» и «шум» – «сатурналию разврата, злоб-
ных речей и лжи». Он только желал, чтобы энергия, отданная политике, 
направлялась на то, чтобы «дать детям школу» (ХН: 25–26). В другом месте 
того же доклада он сравнил политику с пожаром, пламенем, вышедшем из-под 
контроля, или опять же с чумой, с «заразой» и с «отравой» (ХII: 87). 

Читая эти отрывки, мы начинаем понимать, что Манн хотел отделить политику 
от школ не только потому, что боялся, что его система будет растерзана на 
части теми, кто хотел пристрастно использовать её в своих целях, но и потому, 
что не доверял политической деятельности как таковой. Она способствовала 
«возгоранию страстей» (ХИ: 26). Она вела к спорам – необходимой части об-
разования, можно возразить, но в глазах Манна – к трате сил и времени. Она 
разделяла людей вместо того, чтобы сводить воедино. По этой причине Манн 
не только стремился освободить школы от политического давления, но и дер-
жать политическую историю подальше от школьного расписания. Этот предмет 
нельзя было вытеснить совершенно; иначе дети смогут получить только те 
знания, которых «наберутся в яростных политических спорах, или из партий-
ных газет». Но наставление в «природе республиканского правления» должно 
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было вестись таким образом, чтобы подчеркнуть лишь «те положения в испо-
ведании республиканизма», которые принимаются всеми, в которые верят все, 
и которые формируют основу всей нашей политической веры». 

Все спорное же должно обходиться молчанием или, что лучше, указанием на 
то, что «классная комната не является ни судилищем для вынесения решений 
по спорному поводу, ни форумом для обсуждения его» (ХII: 89). Хотя это и 
несколько отклоняется от моей темы, всё же стоит остановиться на том, что 
же Манн считал теми общими положениями, исповедуемыми республикан-
цами, теми «элементарными идеями», на которых все могли бы сойтись. Са-
мым главным из этих положений, как выясняется, является долг граждан об-
ращаться в суды, если им причинён ущерб, вместо того, чтобы брать закон в 
собственные руки, и долг изменять законы, «прибегая к голосованию, а не к 
бунту» (ХН: 85). Манн не видел, что эти «элементарные идеи» чрезвычайно 
противоречивы сами по себе или что другие могут оспаривать то утверждение, 
что главной задачей правительства является «сохранение порядка». Но для 
моей задачи важна не столько сущность его политических взглядов, сколько 
сама его попытка всучить их в качестве универсальных принципов. Доста-
точно плохо уже то, что он замаскировал принципы партии вигов под прин-
ципы, общие американцам, и таким образом оградил их от всякой разумной 
критики. Но что ещё хуже, так это то, каким образом его нежная опека лишила 
детей всего, что будило бы их воображение – или на его языке – «страсти». 

Политическая история, преподаваемая так, как предлагал Манн, была бы очи-
щена от противоречий, выбелена, выхолощена и таким образом очищена от 
всякого увлечения и возбуждения. Она стала бы умеренной, безобидной и по-
настоящему скучной, упрощённой при помощи удушающей нравоучительно-
сти. Идея Манна о политическом образовании неотъемлема от его идеи мо-
рального образования, которую он с такой тяжеловесной тщательностью под-
чёркивал в противоположность идее простой интеллектуальной подготовки. 
Моральное образование, как Манн понимал его, является прививкой против 
«социального зла и преступлений»: «азартных игр, нетерпимости, распущен-
ности, лжи, бесчестности, насилия, и связанных с ними преступлений» (ХН: 
97). В республиканской традиции – по сравнению с которой республиканизм 
Манна не более чем отдалённое эхо – понятие добродетели связано с честью, 
страстью, изобилием энергии и наиболее полным использованием собствен-
ных сил. Для Манна добродетель это всего лишь бледная противоположность 
«греха». Добродетель это «трезвенность, бережливость, честность» – каче-
ства, вряд ли способные захватить воображение молодых (ХII: 97). Тема мо-
рали находится в двух шагах от религии, где и проявляется ограниченность 
Манна в её наиболее откровенной форме. Здесь я снова хотел бы обратить 
внимание именно на те моменты в размышлениях Манна, которые обычно удо-
стаиваются наивысших похвал. 
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Даже его хулители – те, кто видит в его филантропии лишь средство для кон-
троля над обществом, – поздравляют Манна с его предвидением вящей необ-
ходимости защитить школы от конфессиональных влияний. Он был неприми-
рим в том, что касалось необходимости изгнать из школы религиозное обуче-
ние, основанное на догматах какого-то одного вероисповедания. Ещё при 
жизни его обвиняли в том, что он изгнал религиозное образование как таковое 
и таким образом подорвал моральные устои общества. На эти «тяжкие обви-
нения» он отвечал, вполне убедительно, что у школ, которые будут должны 
посещать все – обязаны будут посещать, если он победит (XII: 103), – не мо-
жет быть какой-то одной конфессиональной принадлежности. Но он также да-
вал совершенно ясно понять, что не потерпит никакой «соперничащей си-
стемы «приходских» или «конфессиональных» школ (XII: 104)». Его про-
грамма рисовала систему бесплатных средних школ как монополию, на прак-
тике, если не по закону. Она подразумевала маргинализацию, если не прямое 
уничтожение, институтов, которые могли бы соперничать с начальными шко-
лами. 

Его противостояние религиозному конфессионализму не останавливалось не 
только перед изгнанием последнего из школьного образования. Он был против 
конфессионализма как такового, по тем же причинам, по которым пришёл к 
столь скучным взглядам на политику. Кофессионализм, по его мнению, прони-
зан духом фанатизма и гонительства. Он будит религиозные разногласия, что 
для Манна было не более приемлемым, чем разногласия политические. Об 
обоих он выражался в образах пламени. Если теологические «пыл и вражда, 
порождаемые в семьях и среди соседей, прорвутся всепожирающим огнем» на 
школьные собрания, то «огнеопасные материалы» распалятся настолько, что 
никто не сможет «потушить огня», до тех пор пока «фанатики» не «будут по-
жраны в том пожаре, который сами же разожгли» (XII: 129). 

Недостаточно держать церкви подальше от начальных школ; их нужно дер-
жать подальше от общественной жизни как таковой, иначе «разноголосица» 
религиозных споров потопит «одну, нераздельную, великую систему христи-
анства» и приведёт к «возвращению Вавилона» (XII: 130). Совершенный мир, 
как он существовал в голове Манна, был миром, где все были между собой 
согласны, небесным градом, где ангелы поют в унисон. Он с грустью призна-
вал, что «мы вряд ли можем представить себе настолько совершенное состоя-
ние общества на земле, чтобы оно исключало всю разницу во мнениях», но, 
по крайней мере, возможно направить несогласия «по правам» и другим важ-
ным вопросам в побочные русла общественной жизни, отгородить их от школ 
и, как подразумевалось, от общественной жизни как таковой (ХII: 96). 

Все это не значило, что в школах не должна преподаваться религия; это зна-
чило только, что школы должны преподавать ту религию, которая является 
общей для всех, по крайней мере – для всех христиан. Библию надо читать в 
школе на основании того допущения, что она может говорить «сама за себя», 
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без комментариев, которые могут вызвать несогласие (XII: 117). Здесь снова 
программа Манна даёт повод для того типа критики, который бьёт мимо цели. 
Его внеконфессиональное обучение вроде бы открыто тому возражению, что 
оно всё же исключает иудеев, магометан, буддистов и атеистов. Терпимое на 
словах, оно в действительности является репрессивным, ибо приравнивает ре-
лигию исключительно к христианству. Это совершенно пустое возражение. В 
те времена, когда писал Манн, о Соединённых Штатах все ещё имело смысл 
говорить как о христианской стране, но те причины, по которым он оправды-
вал неконфессиональную форму христианства, с лёгкостью можно расширить 
до того, чтобы включить туда же и другие религии. 

Действительным же возражением является то, что получающаяся в итоге смесь 
является настолько приторной, что скорее погружает детей в сон, чем пробуж-
дает чувства благоговейного трепета и удивления. Орест Броунсон, наиболее 
наблюдательный из современных Манну критиков, ещё в 1839 году указывал, 
что система Манна, подавляя все религиозные разделения, оставит лишь без-
вредный осадок. «Вера, которая охватывает исключительно общности, лишь 
немногим лучше, чем отсутствие какой бы то ни было веры». Дети, взрощен-
ные в умеренном и неконфессиональном христианстве, «заканчивающемся 
ничем», в школах, «где в общем будет преподаваться многое, а в частности – 
ничего», будут лишены своего наследного права, как его понимал Броунсон. 
Их научат «уважать и сохранять то, что есть»; их предупредят против «распу-
щенности людей, смятения и ярости толп», но они никогда при такой системе 
не научатся «любви к свободе». 

Хотя Броунсон и не разделял ужаса Манна перед разногласием, он также нена-
видел всё расширяющийся разрыв между богатством и нищетой и видел в об-
щественном образовании средство для преодоления подобных разделений. 
Однако в отличие от Манна, он понимал, что истинная образовательная дея-
тельность происходит совсем не в школах. Предвосхищая Джона Дьюи, Бро-
унсон указывал, что «наши дети получают образование на улицах, через вли-
яние сверстников, в полях и на склонах холмов, от окружающего их ланд-
шафта и облачного неба, в лоне семьи, через любовь и мягкость или гнев и 
раздражительность родителей, через страсти и привязанности, проявления 
которых они видят, разговоры, которые они слышат, и прежде всего от общих 
целей, привычек и морального тона, заданных в обществе». Все подобные 
размышления, вместе с многочисленными высказываниями Броунсона о 
прессе и читальных залах, по-видимому, указывают в сторону того общего вы-
вода, что любовь к свободе разовьётся в людях, скорее, если поставить их 
перед лицом широкого общественного спора, «свободного воздействия одного 
ума на другой». 

А именно широкого общественного спора, как мы видели, и хотел избежать 
Манн. Ничего из обладающего хоть какой-нибудь образовательной ценностью 
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не может выйти из столкновения людских мнений, из шума и жара политиче-
ских дебатов. Образование может иметь место только в учреждениях специ-
ально приспособленных для этой цели, где дети поставлены перед лицом ис-
ключительно тех знаний, которые сочтут для них подходящими профессио-
нально подготовленные преподаватели. Такого рода допущения с тех пор и 
стали, как мне думается, ведущими принципами американского образования. 
Репутация Манна как отца-основателя системы начального образования 
весьма заслужена. Его энергия, его миссионерская воодушевлённость, сила 
его убеждения и то стратегически важное положение, которое он занимал и 
использовал в качестве руководителя министерства просвещения Массачу-
сетса, дали ему возможность оставить неизгладимый след на всём деле обра-
зования. Можно сказать, что само это дело так никогда и не оправилось от тех 
ошибок и неверных представлений, что были заложены в него с самого 
начала. 

Сказанное не означает, что Хорас Манн был бы доволен нашей системой об-
разования в том виде, в каком она существует сегодня. Напротив, он был бы 
в ужасе. И всё-таки этот ужас, по крайней мере косвенно, является следствием 
его собственных идей, только лишённых красот того морального идеализма, с 
которым они когда-то были связаны. Мы принесли в наши школы худшее у 
Манна и как-то совсем потеряли из виду лучшее в нём. Мы профессионализи-
ровали преподавание, установив повышенные требования к аттестации пре-
подавателя, но манновское почитание преподавания как высокого призвания 
мы не сумели обеспечить. Мы породили многоступенчатую бюрократию от об-
разовательной системы, но не повысили уровень академических требований и 
не улучшили качество преподавания. 

Бюрократизация образования имеет действие, противоположное желаемому, 
подрывая независимость преподавателя, подменяя преподавательское сужде-
ние суждением администраторов и наряду с прочим отвращая людей с даром 
к преподаванию от вступления в профессию. Мы последовали совету Манна 
особо не выделять чисто академические предметы, что в итоге привело к по-
тере всякой интеллектуальной строгости, – которую мы не возместили разви-
тием в школе способностей к воспитанию таких, казавшихся столь важными 
Манну, черт характера, как уверенность в себе, вежливость и способность от-
кладывать удовольствие ради дела. Из года в год совершаемое переоткрытие 
того простого факта, что интеллектуальная подготовка оказалась пожертво-
ванной в пользу «общественных навыков», привело к совершенно неумест-
ному подчёркиванию чисто познавательной стороны образования, что теперь 
не возмещается даже тем признанием морального аспекта деятельности школ, 
которое было у Манна. Мы разделяем манновское недоверие к воображению 
и его узкое понимание истины, настаивая, что школы должны держаться по-
дальше от мифов, от историй и легенд и придерживаться трезвых фактов, но 
число фактов, разрешённых для преподавания, сегодня ещё более жалко 
ограничено, чем в дни Манна. 
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История уступила дорогу какой-то инфантилизированной версии социологии 
во имя того неверно понятого принципа, что быстрейший путь к привлечению 
детского внимания лежит через остановку на том, что является наиближай-
шим: их семьи, их соседи, местные индустрии, и технологии, от которых они 
зависят. Более здравым предположением будет то, что детям интересно узнать 
о далёких местах и далёких временах, прежде чем они смогут понять своё 
непосредственное окружение. Поскольку у большинства детей нет возможно-
сти совершать многообразные путешествия и поскольку путешествия в нашем 
мире всё равно не очень многообразны, школа может предложить им замену. 
Но только если она не будет цепляться за ту идею, что единственный способ 
«мотивировать» детей – это не ставить их ни перед чем, что уже не было бы 
им заранее знакомо, ни перед чем, что они не могли бы мгновенно применить 
к себе. 

Как и Манн, мы верим, что школьное обучение – это панацея против всего, что 
нас гнетет и мучит. Манн и его современники считали, что хорошие школы 
смогут уничтожить правонарушения и детскую преступность, покончить с ни-
щетой, превратить «брошенных и отверженных детей» в полезных граждан и 
послужить «великим уравнителем» между богатыми и бедными (ХII: 42, 59). 
У них получилось бы больше, начни они с более скромного набора ожиданий. 
Если и есть один урок, который мы должны были бы выучить за 150 лет с тех 
пор, как Хорас Манн возглавил школы в Массачусетсе, так это тот, что школы 
не могут служить обществу. Преступность и нищета все ещё с нами, а разрыв 
между бедными и богатыми продолжает расширяться. А между тем наши дети, 
даже став молодыми людьми, не умеют читать и писать. Может быть, настало 
время – если оно ещё не прошло – начать все заново? 

Примечания:  

1. Все цитаты в этой главе, кроме цитат из Адама Смита и Ореста Броунсона, бе-
рутся из обширных докладов Манна, поданных им как секретарём совета по 
образованию в законодательное собрание штата Массачусетст. Ссылки на стра-
ницы даются по изданиям Ежегодного доклада совета по образованию, сопро-
вождаемого Ежегодным докладом секретаря совета (Бостон, Даттон и Ветворт, 
1838–1848), в 12 томах. 

Глава 9. Утраченное искусство спора 

На протяжении теперь уже многих лет нас потчуют обещаниями о веке инфор-
мации. Социальные последствия революции в средствах сообщения, говорят 
нам, принесут с собой неизбывную нужду в хорошо подготовленных работни-
ках, в усовершенствованных навыках, необходимых для принятия на работу, 
и в просвещённой общественности, способной следить за главными событиями 
дня и выносить информированное суждение по общественным вопросам. Вме-
сто всего этого мы имеем выпускников колледжей, работающих на тех местах, 
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для которых они явно избыточно образованы. Нужда в исполнении неквали-
фицированного труда явно опережает нужду в хорошо обученных специали-
стах. 

Постиндустриальная экономика, как кажется, поддерживает взаимозаменяе-
мость персонала, быстрый переход от одного типа работы к другому, и всё 
большее сосредоточение трудовой силы в технически отсталых, трудоёмких, 
беспрофсоюзных секторах экономики. Недавний опыт не оправдал тех ожида-
ний, что технологические нововведения, и прежде всего совершенствование 
средств сообщения, создадут изобилие рабочих мест, уничтожат неприятные 
человеку занятия и облегчат всем жизнь. Самым главным их следствием, 
напротив, стало усиление разрыва между классом экспертов и всем остальным 
населением, между теми, кто в своей новой глобальной экономике чувствует 
себя как дома, кто «наслаждается мыслью о том, что информационные потоки, 
поступающие к нему, могут всё время увеличиваться» (по словам Арно Пен-
циаса из AT&T Bell Laboratories) и теми, кому мало пользы от сотовых телефо-
нов, факсов или сетевых информационных услуг и кто все ещё живёт в эпоху, 
которую Пенциас презрительно называет «веком бумажного труда». 

Что касается заявлений, что информационная революция поднимает уровень 
общественного сознания, то не секрет, что нынешняя общественность знает 
об общественных делах ещё меньше, чем раньше. Миллионы американцев 
даже не знают с чего начать, говоря о том, что такое Билль о Правах, чем 
занимается Конгресс, что говорит Конституция о полномочиях президента; о 
том, как возникла двух партийная система или как она работает. Ощутимое 
большинство, согласно недавним опросам, считает, что Израиль это арабская 
народность. И вместо того, чтобы винить за столь безнадёжное невежество в 
общественных вопросах школы, как это у нас повелось, более глубокое объ-
яснение ему мы должны поискать в другом месте, памятуя о том, что люди 
легко усваивают лишь то знание, которое они могут с пользой применить. Если 
общественность больше не участвует в дебатах по общенациональным вопро-
сам, то у неё нет никаких причин приобретать информацию касательно граж-
данских дел. Это упадок общественных дебатов, а не школьная система (сколь 
бы плохой она ни была), создаёт плохо информированное общество, несмотря 
на все чудеса века информации. Когда ведение спора – утраченное искусство, 
никакая информация, пусть даже она будет легко доступна, не произведёт ни 
малейшего впечатления. 

Что нужно демократии так это энергичные общественные дебаты, а не инфор-
мация. Конечно, информация ей также нужна, но нужная ей информация мо-
жет быть получена только в дебатах. Мы не знаем, что нам нужно узнать, до 
тех пор, пока не зададим правильных вопросов, а опознать правильные во-
просы мы можем, только отдав свои идеи о мире на проверку открытому об-
щественному обсуждению. Информация, обычно рассматриваемая как условие 
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дебатов, лучше усваивается в качестве их побочного продукта. Когда мы всту-
паем в спор, который фокусирует и полностью захватывает собой наше вни-
мание, мы становимся алчущими искателями нужной информации. Иначе мы 
воспринимаем информацию пассивно – если вообще воспринимаем её. 

Политические дебаты начали сходить на нет, на рубеже столетий и странным 
образом именно в то время, когда пресса становится более «ответственной», 
более профессиональной, более сознающей свои гражданские обязательства. 
В начале XIX века пресса была непримиримо пристрастной. Вплоть до сере-
дины века газеты (часто) финансировались политическими партиями. Даже 
когда они заняли более независимую от партий позицию, они всё равно не 
включили в неё идеалов объективности и беспристрастности. 

В 1841 году Хорас Грили начал выпускать свою «Нью-Йорк Трибьюн», заявив, 
что это будет «газета, равно далёкая и от рабской пристрастности, с одной 
стороны, и от деланной, жеманной беспристрастности, с другой». Решитель-
ные и самостоятельные редакторы, такие как Грили, Джеймс Гордон Беннет, 
Ф. И. Годкин и Сэмьюэл Баулз, возражали против того, каким образом требо-
вания партийной верности нарушали независимость изданий, делая из редак-
тора просто марионетку, говорящую от имени партии или фракции, но они не 
старались скрывать своих собственных взглядов или строго разграничивать 
новости дня и взгляд редактора. Их газеты были сводами мнений, в которых 
их читатель рассчитывал найти вполне определённую точку зрения вместе с 
безжалостной критикой всех противоположных. 

И не случайно, что журналистика подобного рода расцвела в период с 1830 
по 1900 год, когда участие общественности в политике достигло зенита. Во 
время президентских выборов на избирательные участки обычно приходило 
около 80 процентов изо всех имеющих право голоса. После 1900 года этот 
процент резко снизился (до 65 процентов в 1904 году и до 59 процентов в 
1912 году) и он продолжал падать более или менее неизменно на протяжении 
всего XX века. 

Парады с факелами, массовые собрания, гладиаторские бои ораторов сделали 
политику XIX века делом всепоглощающего общественного интереса, и жур-
налистика служила продолжением городского собрания. Пресса XIX века со-
здавала общественную арену, где все вопросы подвергались горячему обсуж-
дению. Газеты не только сообщали о политических противоречиях, но и участ-
вовали в них, вовлекая своих читателей. Печатная культура основывалась 
прежде всего на остатках устной традиции. Печать не являлась исключитель-
ным средством информации, не прерывала она и связи с устным словом. Пе-
чатный язык все ещё создавался ритмами и потребностями устной речи, в осо-
бенности речевыми приёмами устного спора. Печать служила для того, чтобы 
предоставлять устному слову более широкую арену, а не для того, чтобы вы-
теснять и переделывать его. 
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Дебаты вокруг президентских выборов Линкольна-Дугласа являются наилуч-
шим примером устной традиции. По современным меркам Линкольн и Дуглас 
нарушили все законы политической речи. Они подвергли свою аудиторию (ко-
торая однажды достигла 15 тысяч человек) труднейшему анализу сложнейших 
вопросов. Они говорили с гораздо большей искренностью и в гораздо более 
едком, разговорном, иногда поспешном стиле, чем находят уместным сего-
дняшние политики. Они занимали ясные и твёрдые позиции, от которых и слу-
чае чего было бы трудно отступить. Они вели себя так, как если бы политиче-
ское лидерство несло в себе обязательство прояснять насущные вопросы, вме-
сто того, чтобы просто быть избранным. 

Разница между этими заслуженно знаменитыми дебатами и президентскими 
дебатами сегодня, когда средства массовой информации ставят вопросы и за-
дают основные правила игры, разница эта несомненна и далеко не в нашу 
пользу. Журналистский допрос политических кандидатов – то, к чему сводятся 
теперь все дебаты, – стремится раздуть важность журналиста и преуменьшить 
важность кандидата. Журналисты задают вопросы – прозаичные, большей ча-
стью предсказуемые – и требуют от кандидатов быстрых, точных ответов, 
оставляя за собой право обрывать, срезать отвечающих, когда вдруг пока-
жется, что они уклонились от предписанной темы. 

Чтобы подготовиться к этой пытке, кандидаты рассчитывают на своих помощ-
ников, чтобы те накачали их цифрами и фактами, легко запоминающимися 
лозунгами – всем, что могло бы создать впечатление всеобъемлющей, невоз-
мутимой компетентности. Лицом к лицу не только с батареей журналистов, 
готовых наброситься на каждый их промах, но ещё и с холодной, безжалост-
ной скрупулёзностью камеры, политики знают, что все зависит от зрительного 
воздействия. Они должны излучать уверенность и решительность, ни разу не 
полезть за словом в карман. Сама природа происходящего требует от них пре-
увеличивать возможности и действенность государственной политики, созда-
вать впечатление, что правильные программы и правильное руководство смо-
гут принять любой вызов жизни. 

Формат требует, чтобы кандидаты выглядели одинаково: уверенно, невозму-
тимо и поэтому нереально. Но он также требует от них обязательно объяснить, 
что же делает их столь отличными от других. И только раздаётся этот вопрос, 
как он тут же на себя и отвечает. И правда, сам этот вопрос уже внутренне 
умаляет и занижает, хороший пример производимого телевидением нарочи-
того эффекта принижения предмета оценки, видения сквозь все и всяческие 
маски, сведения на нет всякой личной претензии. Поставленный грубо и прямо 
с тем неизменным тоном всепроницающего скептицизма, что является неотъ-
емлемой частью языка телевидения, вопрос этот оказывается глубоко ритори-
ческим. Что делает вас столь особенным? Да ничего. 
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Это самый главный вопрос, поднимаемый телевидением, поскольку в природе 
этого средства массовой информации учить нас, с безжалостной настойчиво-
стью, что никто не особенный, несмотря на все притязания на обратное. В этот 
момент нашей истории лучшей характеристикой для пригодности человека к 
высшей государственной службе мог бы вполне послужить отказ сотрудничать 
со СМИ в деле их самовозвеличения. Кандидат, имеющий мужество воздер-
жаться от дебатов, организуемых СМИ, автоматически выделится из других и 
завоюет немалую долю уважения в обществе. Кандидаты должны настаивать 
на том, чтобы спорить друг с другом напрямую вместо того, чтобы отвечать на 
вопросы, поставленные перед ними различными толкователями и экспертами. 
Их пассивность и служебность унижают их в глазах избирателей. Они должны 
вновь обрести самоуважение, бросив вызов самому положению СМИ в каче-
стве арбитров в ходе общественного обсуждения. Отказ играть по правилам 
СМИ поможет людям осознать то широкое и незаконное влияние, которым 
пользуются СМИ сегодня в американской политике. Это также обнаружит хотя 
бы один отличительный признак человеческого характера, который аудитория 
сможет опознать и приветствовать. 

Что же случилось с традицией, примером которой являются дебаты Дугласа-
Линкольна? Скандалы «золотого века» замарали доброе имя политики. Они 
подтвердили все те худшие подозрения, которые «лучшие люди» питали со 
времён джексоновской демократии. К 1870-м и 1880-м, плохое мнение о по-
литике стало широко разделяться всеми образованными классами. Мягкие ре-
форматоры – «шишки» для своих противников – требовали профессионализа-
ции политики, призванной освободить государственную службу от партийного 
контроля и заменить политических назначенцев подготовленными экспертами. 
Даже те, кто отвергал это нововведение, даже они заявляли о своей незави-
симости от всякой партийной системы, как Теодор Рузвельт (чей отказ поки-
нуть республиканскую партию столь разъярил «независимых»), и разделяли 
общую воодушевлённость идеями реформы государственной службы. «Луч-
шие люди», согласно Рузвельту, должны бороться с продажными политика-
нами на их собственной территории вместо того, чтобы уходить на обочины 
политической жизни. 

Желание очистить политику от грязи завоевало поддержку в прогрессивную 
эру. Под руководством Рузвельта, Вудро Вильсона, Роберта Лафоллетта и Уи-
льяма Дженнингса Брайана прогрессисты проповедовали «действенность», 
«хорошее управление», «беспристрастность», «научный подход» к обще-
ственным делам и объявили войну «боссизму». Они нападали на принцип 
старшинства в Конгрессе, ограничили власть спикера, заменили городских мэ-
ров на городских управляющих и передоверили важные государственные 
функции отдельно назначенным комиссиям, составленным из подготовленных 
администраторов. 
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Осознав, что политические машины являются, в сущности, организациями по 
социальному обеспечению, распределяющими рабочие места и другие блага 
между собственными составляющими, заручаясь их преданностью, прогресси-
висты принялись за создание государства, всеобщего благосостояния, которое 
смогло бы соревноваться с этими машинами. Они начали всеобъемлющие ис-
следования по преступности, пороку, нищете и другим «социальным пробле-
мам». Они заняли ту позицию, что управление это наука, а не искусство. Они 
наладили прочные связи между правительством и университетом, чтобы обес-
печить постоянный приток экспертов и экспертного знания. Но у них нашлось 
мало места для общественных дебатов. Большинство политических вопросов 
были слишком сложны, на их взгляд, чтобы быть предоставленными на обще-
ственный суд. Они любили противопоставлять научного эксперта оратору, 
причём последний – это бесполезный пустозвон, чьё пустозвонство только 
смущает общественный ум. 

Профессионализм в политике означал профессионализм в журналистике. 
Связь между ними была проговорена Уолтером Липпманом в примечательной 
серии книг: Свобода и Новости (1920), Общественное Мнение (1922), Фантом-
ное общество (1925). Эти книги заложили основные черты современного жур-
нализма и дали тончайшее логическое обоснование профессиональной объек-
тивности. Липпман выставил те мерки, по которым прессу судят до сих пор, – 
обычно с тем результатом, что ей ещё многого недостаёт. Для нас, однако, 
важно не то, приняла ли пресса стандарты Липпмана, но, прежде всего, как 
он сам пришёл к этим нормам. В 1920 году Липпман и Чарльз Мерц опублико-
вали длинное эссе в «Нью Рипаблик», исследуя освещение русской революции 
в американских газетах. Это исследование, теперь забытое, показало, что 
американские газеты давали своим читателями такой отчёт о событиях рево-
люции, который явно был искажен антибольшевистскими предрассудками. 

Работа Свобода и новости была вызвана к жизни крушением журналистской 
объективности во время войны, когда газеты сами назначили себя на роль 
«защитников веры». Итогом этого, согласно Липпману, был «слом механизмов 
независимого общественного знания». Эта трудность выходила за рамки 
войны и революции, «высших разрушителей реалистического мышления». 
Торговля сексом, насилием и «человеческим» интересом – основными продук-
тами современного массового журнализма – ставила трудные вопросы о буду-
щем демократии. «Всё, что утверждали наиболее острые критики демократии, 
является истинным, если нет постоянного обеспечения правдивыми и относя-
щимися к сути дела новостями». 

В Общественном мнении и Фантомном обществе, Липпман, в сущности, дал 
ответ этим критикам, переопределив демократию. Демократия не требует, 
чтобы люди в прямом смысле управляли самими собой. При управлении обще-
ственный интерес является строго процедурным. Он не доходит до существа 
тех вопросов, о которых принимаются решения: «общество интересует закон, 
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а не законы; метод закона, а не его содержание». Вопросы о содержании 
должны решаться знающими администраторами, чей доступ к надежной ин-
формации обезопасил бы их от эмоциональных «символов» и «стереотипов», 
преобладающих в публичных дебатах. Общество неспособно править собой и, 
на взгляд Липпмана, совершенно не желает делать этого. Но постольку, по-
скольку устанавливаются неукоснительные правила «честной игры», обще-
ство будет радо препоручить управление экспертам – при том условии, ко-
нечно, что эксперты смогут обеспечить его товарами, все-возрастающим объ-
ёмом благ и удобств, столь глубоко отождествляемых с американским образом 
жизни. 

Липпман признавал противоречие между своими стремлениями и воспринятой 
им от предшественников теорией демократии, согласно которой все граждане 
должны участвовать в обсуждении общественной политики и играть роль, пус-
кай и косвенную, в принятии решений. Демократическая теория, доказывал 
он, уходит своими корнями в те общественные условия, которых больше не 
существует. Она подразумевает «всезнающего гражданина», «мастера на все 
руки», которого можно найти только в «простом, замкнутом сообществе». В 
«широком и непредсказуемом окружении» современного мира прежний граж-
данский идеал устарел. 

Сложное промышленное общество требует себе правления, осуществляемого 
определёнными государственными лицами, которые непременно станут руко-
водствоваться – поскольку всякая прямая форма демократии сейчас невоз-
можна – либо общественным мнением, либо экспертным знанием, а обще-
ственное мнение ненадёжно, поскольку его можно объединить лишь лозунгами 
или «символическими картинками». Недоверие Липпмана к общественному 
мнению покоилось на эпистемологическом различии между истиной и простым 
мнением. Истина, как он понимал её, вырастает из незаинтересованного науч-
ного исследования; всё остальное – идеология. Масштаб общественных деба-
тов поэтому должен быть, соответственно, строго ограничен. 

В лучшем случае дебаты являются неприятной необходимостью – не самою 
сущностью демократии, а её «изначальным недостатком», который возник ис-
ключительно благодаря тому, что некогда «точное знание», к сожалению, 
было ещё мало доступно. В идеале же для общественных дебатов не останется 
вовсе никакого места; обсуждения будут основываться только на «научных 
стандартах измерения». Наука перерезала «запутанные стереотипы и ло-
зунги», «нити памяти и эмоции», которые держали завязанным в свои узлы 
«ответственного управляющего». 

Роль прессы, как её видел Липпман, состояла в распространении информации, 
а не в поощрении споров. Отношение между информацией и спорами является 
непримиримым, а не взаимодополнительным. Он не считал, что надёжная ин-
формация является необходимым условием спора; напротив, его точка зрения 
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состояла в том, что информация предотвращает споры, делает их необязатель-
ными. Спор это то, что имеет место за отсутствием надёжной информации. 
Липпман забывает, чему его научили (или должны были научить) Уильям 
Джеймс и Джон Дьюи: что наши поиски надёжной информации определяются 
теми вопросами, которые возникают в спорах о данном ходе дел. И именно 
отдавая наши предпочтения и устремления на открытое общественное рас-
смотрение, мы начинаем понимать, что мы знаем и что нам ещё предстоит 
узнать. 

Пока нам не приходится защищать свои мнения открыто, они остаются мнени-
ями в уничижительном липпмановском смысле этого слова – полусформиро-
ванными убеждениями, основанными на обрывочных впечатлениях и непро-
веренных предположениях. Именно сам акт выражения и защиты наших взгля-
дов поднимает их из категории «мнений», придаёт им оформленность и опре-
делённость и даёт другим возможность узнать в них выражение и своего 
опыта. Короче, мы познаем собственные мысли, объясняя себя другим. 

Попытка присоединить других к нашей точке зрения грозит той опасностью, 
что вместо этого присоединимся мы. В воображении мы должны открыться до-
казательствам своих противников, пусть только затем, чтобы их опровергнуть, 
но, в конце концов, убедить могут и те, кого мы хотели переубедить сами. 
Спор рискован и непредсказуем, поэтому он несёт в себе зерно подлинного 
образования. Большинство из нас склонно видеть в нём (как и Липпман) столк-
новение соперничающих догм, соревнование в крике, где ни одна из сторон 
не уступит другой ни пяди. Но спор не выигрывается заглушением противни-
ков. Он выигрывается благодаря перемене мыслей противника, иногда это мо-
жет произойти, если мы уважительно выслушаем противоположные доказа-
тельства и всё же докажем их защитникам, что в их доказательствах что-то не 
так. В ходе этого мы можем также решить, что не так что-то и у нас самих. 

Если мы будем настаивать на споре, как на самой сути образования, мы защи-
тим демократию не только как самую действенную, но и как самую образова-
тельную форму правления, такую, которая как можно шире распространяет 
сферу дебатов и, таким образом, заставляет всех граждан оглашать свои 
взгляды, рисковать своими взглядами, развивая в себе добродетели красно-
речия, ясности выражения и мысли и обоснованности суждения. Как замечал 
Липпман, малые сообщества являются классическим примером демократии – 
но, однако, не потому, что они «замкнуты», а просто потому, что они позво-
ляют каждому своему члену участвовать в общественных дебатах. Вместо того, 
чтобы отказываться от прямой демократии, мы должны воссоздать её на более 
широком уровне. С этой точки зрения пресса равноценна городскому собра-
нию. 

Вот что доказывал Дьюи, в сущности, – хотя, к сожалению, и не очень ясно в 
Обществе и его проблемах (1927), книге написанной в ответ на липпмановское 
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уничижительное рассмотрение общественного мнения, липпмановское разли-
чие между истиной и информацией покоится на «зрительской теории знания», 
как объясняет Джеймс У. Кэри в Коммуникации как культуре. Знание, как по-
нимал его Липпман, это то, что мы получаем, когда некий, предпочтительно 
научно подготовленный, наблюдатель представляет нам такой слепок с реаль-
ности, который способен опознать каждый из нас. Дьюи, с другой стороны, 
знал, что даже учёные спорят между собой. «Систематическое исследование», 
настаивал он, является только началом знания, а не его конечной формой. 
Знание, необходимое любому сообществу, – будь это сообщество научных ис-
следователей или политическое сообщество – возникает только в форме «диа-
лога» и «прямого обмена мнениями». 

Примечательно, как указывает Кэри, что анализ сообщения, проводимый Дью, 
выделяет скорее слух, чем зрение. «Разговор – писал Дью, – имеет жизненное 
значение, не содержа в себе неподвижных, точно замороженных, слов пись-
менной речи. Связи слуха с живой и отзывчивой мыслью и чувством несрав-
ненное более близки и разнообразны, чем у зрения. Зрение это зритель; слух 
– соучастник». 

Пресса расширяет границы дебатов, заменяя устное слово письменным. Если 
прессе и нужно за что-то извиняться, так не за то, что письменное слово – 
слабый заменитель чистого знака математики. Важнее здесь, что письменное 
слово это слабый заменитель устного. Но всё же это приемлемый заменитель 
постольку, поскольку за образец письменная речь берёт речь устную, а не 
математику. Согласно Липпману, пресса ненадёжна потому, что она никогда 
не сможет дать точного представления действительности, но только «симво-
лические картинки» или стереотипы. Анализ Дьюи предполагал более проник-
новенную критику. Как указывает Кэри, «пресса, видя свою роль в информи-
ровании общества, отбрасывает свою роль как средства продолжения разго-
вора внутри нашей культуры». Приняв липпмановский идеал объективности, 
пресса больше не служит для того, чтобы культивировать «некоторые жиз-
ненно важные привычки» в сообществе: «способность следовать за ходом до-
казательств, схватывать точку зрения другого, раздвигать границы понима-
ния, обсуждать альтернативные цели, к которым надо стремиться». 

То, что подъём рекламной индустрии произошёл бок о бок с подъёмом инду-
стрии общественных связей, помогает объяснить, почему пресса отказалась от 
своей наиболее важной функции – расширения арены общественного обсуж-
дения – в тот же самый момент, когда стала более «ответственной». Ответ-
ственная пресса, в отличие от пристрастной, привлекала тех читателей, кото-
рых хотели привлечь рекламодатели. То были хорошо обеспеченные читатели, 
многие из которых, вероятно, считали себя независимыми избирателями. Эти 
читатели хотели быть уверены, что читают все новости, пригодные к печати, 
а не выражение собственных взглядов редактора и его, без сомнения, при-
страстной точки зрения на события. Ответственность начала приравниваться 
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к воздержанию от споров, потому что рекламодатели были готовы за это пла-
тить. 

Некоторые из рекламодателей были также готовы платить за производство 
сенсаций, хотя в целом они предпочитали простому количеству всей возмож-
ной аудитории – наиболее уважаемую её часть. Чего они явно не предпочи-
тали так это «мнения» – и не потому, что находились под впечатлением фило-
софских доводов Липпмана, но потому, что окрашенная личными пристрасти-
ями передача событий не смогла бы нужной аудитории обеспечить. Несо-
мненно, они также надеялись, что ореол объективности, признак объективного 
журнализма, подыграет и рекламным объявлениям, что окружают теперь всё 
более истончающиеся столбики печатного текста. 

В любопытном историческом перевороте реклама, рекламное освещение и 
другие способы коммерческого убеждения сами стали рядиться в одежды ин-
формации. Реклама и рекламное освещение заменили открытые дебаты. 
«Скрытые убеждатели» (как называл их Ване Пакард) заменили редакторов 
старого образца, эссеистов и ораторов, которые не делали тайны из своих 
пристрастий. Информация и рекламное освещение становятся все неразличи-
мей. Большинство «новостей» в наших газетах – 40 процентов, согласно 
весьма заниженной оценке профессора Скотта Катлипа из университета Джор-
джии, – состоит из статей, испеченных в пресс-агентствах и бюро по обще-
ственным связям, затем их изрыгают обратно целыми и невредимыми «объек-
тивные» органы журнализма. Мы привыкли к идее, что большая часть места в 
так называемых газетах посвящена рекламе – по крайней мере две трети в 
большей части газет. Но если мы рассмотрим работу по связям с обществен-
ностью как ещё одну форму рекламы, – что навряд ли станет большой натяж-
кой, раз частные, коммерчески мотивированные предприятия поддерживают 
и то и другое, – то мы должны будем прийти к выводу, что большинство «но-
востей» также состоит из рекламы. 

Упадок пристрастной прессы и подъём нового типа журнализма, проповедую-
щего строгие мерки объективности, не обеспечивают непрерывного поступле-
ния полезной информации. До тех пор, пока информация не начнёт произво-
диться в ходе непрерывных общественных дебатов, большая её часть будет в 
лучшем случае никчемной, в худшем – обманчивой и манипулятивной. Все 
больше информации производится теми, кто хочет продвинуть что-то или 
кого-то: продукт, дело, политического кандидата или государственное лицо – 
без того, чтобы, защищать его на основании его достоинств, но также и без 
того, чтобы ясно рекламировать его как предмет своей личной заинтересован-
ности. 

Большая часть прессы, в своём желании информировать общественность, 
стала каналом для распространения чего-то типа макулатурной почты. Как и 
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почта – ещё одна институция, прежде служившая для расширения сферы лич-
ных обсуждений и создания «комитетов по переписке», – теперь пресса до-
ставляет огромное количество бесполезной, неперевариваемой информации, 
которая никому не нужна и большинство которой заканчивает жизнь в непро-
читанной куче или мусорном ведре. 

Наиболее важным следствием этой одержимости информацией, кроме уничто-
жения деревьев под бумагу и все нарастающего груза «ненужного управлен-
ческого аппарата», является подрыв авторитетности слова. Когда слова ис-
пользуются как инструменты рекламного освещения и пропаганды, они теряют 
силу убеждения. Скоро они перестают вообще что-либо значить. Люди теряют 
способность употреблять язык точно, выразительно или даже отличать одно 
слово от другого. Устное слово подстраивается под письменное, тогда как 
должно бы быть наоборот, и обычная разговорная речь начинает вдруг похо-
дить на те сгустки жаргона, что мы постоянно встречаем в прессе. Обычная 
речь начинает звучать как выдаваемая «информация» – беда, от которой ан-
глийский язык может так никогда и не оправиться. 

Глава 10. Университетский псевдорадикализм 

Шарада «субверсии» 

Дебаты о высшем образовании, как о них сообщается в национальной прессе, 
усиливают впечатление, что новые элиты живут в своём собственном мирке, 
весьма удалённом от повседневных забот обыкновенных мужчин и женщин. 
Шумные баталии по поводу «канона», от которых содрогались кафедры 
горстки ведущих университетов, не имеют совершенно никакого отношения к 
плачевному положению высшего образования в целом. Колледжи штатов с че-
тырёхгодичным обучением и местные колледжи с двухгодичным зачисляют, в 
конце концов, куда больше студентов, нежели прославленные университеты, 
вроде Гарварда или Стэнфорда, которым достаётся несоразмерная доля вни-
мания. 

К 1990 году более половины первокурсников в стране посещало местные кол-
леджи для местного населения. К тому же из-за вздутой платы за обучение 
средний класс потеснили из шикарных школ, занимающих ведущее положение 
в системе образования. Возросшее зачисление из менее обеспеченных групп, 
особенно темнокожих и испаноговорящих, затмило более важное обстоятель-
ство: овельможивание ведущих колледжей и университетов, государственных 
и частных. Как пишет Рассел Якоби, – чья работа Догматичная мудрость: как 
культурные войны сбили Америку с пути даёт здравую поправку к обычному 
акценту на элитарных заведениях – более 60 процентов первокурсников, по-
ступивших в Калифорнийский университет Лос-Анджелеса (UCLA) в 1991 году, 
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это выходцы из семей с доходом свыше шестидесяти тысяч долларов, 40 про-
центов – из семей с доходом свыше ста тысяч долларов. Наблюдатели руко-
плещут этническому разнообразию, но не способны заметить «увеличиваю-
щейся однородности богатства», пользуясь выражением Якоби, которая «де-
лает ложью все притязания на обширные культурные различия между студен-
тами». 

Экономическое расслоение означает, что гуманитарное образование (как оно 
есть) стало прерогативой богатых, вместе с малым числом студентов, набира-
емых из определённых меньшинств. Безмерно большее количество учеников 
колледжей, ссылаемых в заведения, которые оставили даже потуги на види-
мость широкого общего образования, изучают коммерцию, бухгалтерский 
учёт, физическое воспитание, связи с общественностью и другие прикладные 
предметы. Они получают небольшой навык письма (если не считать соответ-
ствующей заменой «коммерческий английский»), изредка прочитывают книгу-
другую и выходят из колледжей без малейшего представления об истории, 
философии или литературе. Их единственное знакомство с мировой культурой 
происходит через посредство обязательных курсов, вроде «Введения в социо-
логию» и «Общей биологии». Большинство из них работает на полставки, что 
в любом случае оставляет им мало времени на чтение и размышление. Пока 
либералы и консерваторы ведут прения о ревизии якобы «европоцентрист-
ского» курса предметов, о политике содействия расовому разнообразию и 
«чуткости» и о теоретическом значении постструктурализма, остаётся обой-
денным вниманием основная проблема: отказ американского образования от 
своей исторической миссии, демократизации либеральной культуры. 

От академических левых, притязающих говорить от лица простого народа, 
можно было бы ждать противодействия реорганизации высшего образования, 
которая фактически отдает людей на произвол судьбы. Но университетских 
радикалов в нынешнюю пору больше интересует защита их профессиональ-
ных привилегий от критики извне. Джоан Скотт из Принстонского института 
передовых исследований отметает эту критику как дело рук «недовольных 
учёных» и «маргинальных интеллектуалов». Левоориентированные академи-
ческие преподаватели не утруждают себя дискуссией с оппонентами или тем, 
чтобы встать на их точку зрения. Они говорят с раздражающим самодоволь-
ством, как члены профессионального круга, оставившие попытку общения с 
более широкой аудиторией, в качестве ли учителей, в качестве ли писателей. 
Они защищают свой невразумительный жаргон как язык «субверсии», отвер-
гая прямоту речи как орудие угнетения. «Язык ясности – утверждают они, – 
играет … ключевую роль в культуре 1, которая ловко и мощно использует «по-
нятный» и «упрощенческий» язык для систематического подкапывания под 
сложноорганизованное и критическое мышление». 

Из этого следует, что говорить о состоянии гуманитарных наук уполномочены 
только коллеги-специалисты. Якоби ссылается на Майкла Бируби, профессора 
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английского языка и литературы, который не принимает в расчёт журналист-
скую критику академизма на том основании, что «теория восприятия», «новый 
историзм» и другие подобные таинства доступны лишь для посвящённых. 
«Громители академизма», согласно другому профессору-радикалу, «не сумели 
выучить языка новой критики» и, стало быть, могут не приниматься в расчёт. 
Фредрик Джеймисон, ведущий практикующий «культуролог», находит удиви-
тельными ожидания обывателей, что его работа окажется понятной – «изло-
женной со всем досужим изяществом журнала, листаемого за чашкой кофе» – 
при том, что они никогда бы не предъявили подобного требования к «ядерной 
физике, лингвистике, символической логике» и другим предметам узкоспеци-
ального знания. Один из почитателей Джеймисона, Дэвид Кауфманн, утвер-
ждает, что его «проза специальных терминов» демонстрирует, что теория 
культуры ныне стоит на том же уровне, что и точные науки. 

Разговор такого рода помогает поддержать понятие гуманитарных наук о себе 
и подкрепить боевой дух перед лицом критики, но он не очень хорошо дей-
ствует вне университета. Широкая общественность прислушивается к коммен-
таторам вроде Уильяма Беннета, Аллана Блума и Линна Чини, поскольку они 
обращаются к распространённому представлению, что система образования 
разваливается, и, кажется, должны высказать важные вещи по поводу имею-
щего место кризиса. Левые – за такими характерными исключениями, как 
Якоби – отказываются, с другой стороны, рассматривать дело всерьёз. На их 
взгляд, никакого кризиса нет. Единственная беда с системой образования в 
том, что она всё ещё слишком стойко сопротивляется веяниям перемен в куль-
туре. Перемены же эти – обычно кратко определяемые как движение в сторону 
культурного «плюрализма» – окажут благотворное воздействие, если им поз-
волят происходить и дальше. Они привнесут новые голоса и новые взгляды в 
систему, слишком долго находившуюся под пятой белых европейцев мужского 
пола. Они выправят канон признанных шедевров или вовсе уничтожат «эли-
тистское» понятие канона. Культурный плюрализм сокрушит преувеличенное 
уважение к великому искусству и высшей культуре, которое годилось лишь на 
то, чтобы не допускать к ним угнетаемые меньшинства. Он укрепит навыки 
критического мышления и сделает очевидным, что нет ничего сакрального, 
ничего не подлежащего критике. 

Эти цели могут быть, а могут не быть, желательны, но они не касаются прямо 
предмета, беспокоящего критиков образования. Разговор о плюрализме и раз-
нообразии не приносит никакого утешения в ситуации, когда молодые люди 
не могут, кажется, научиться ни читать, ни писать, когда выпускники выходят, 
если и нахватавшись культуры, то по верхам, когда их багаж общих знаний 
оскудевает день ото дня, когда они не могут распознать аллюзии на Шекспира, 
Античность, Библию или историю их собственной страны, когда результаты 
тестов продолжают падать, когда американское качество и производитель-
ность труда больше не являются предметом зависти во всём мире, а причиной 
экономического успеха таких стран, как Япония и бывшая Западная Германия, 
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повсеместно называют лучшее образование. Таково положение дел, которое 
волнует обыкновенных людей, и любой серьёзный разговор об образовании 
должен обсуждать именно это положение. 

Должен он обсуждать и ощущение морального краха, убеждение, что наши 
дети растут, не имея должных ценностей. Критики морального релятивизма и 
«секулярного гуманизма» могут упрощать предмет, но их тревоги не должны 
слишком поспешно отметаться. В моральном отношении многие молодые люди 
пребывают в темном лесу. Они не терпят предъявления к ним этических тре-
бований, принимая их за посягательства на личную свободу. Они считают, что 
их права как человеческих особей включают право «создавать свои собствен-
ные ценности», но не могут объяснить, что это значит, помимо права поступать 
как заблагорассудится. Они, похоже, не могут уловить идею, что «ценности» 
подразумевают некий принцип морального обязательства. Они утверждают, 
что ничего не должны «обществу», – и эта абстракция властвует над их по-
пытками размышлять о социальных и моральных вопросах. Если они приспо-
сабливаются к общественным ожиданиям, то лишь потому, что приспособлен-
чество вызывает наименьшее сопротивление. 

Дебаты по поводу образования напоминают дебаты по поводу семьи – во-
проса, тесно связанного с первым. Правые ведут разговор о крахе и кризисе, 
левые – о плюрализме и инаковости. Правые не предлагают убедительного 
объяснения проблемы, не говоря уже об убедительном решении. Но они по 
крайней мере признают существование проблемы: частые разводы; рост числа 
семейств, где женщины играют главную роль; неустойчивость личных отно-
шений; разрушительное воздействие этой неустойчивости на детей. Для левых 
подобные вещи служат знаком здоровых перемен, движения от семьи как ядра 
с мужским единоначалием к плюралистической семейной структуре, где люди 
смогут выбирать из целого ряда житейских укладов. То, что любой из подоб-
ных укладов должен получить общественную санкцию, вызывает у прогресси-
стов неодобрение не меньшее, чем общая культура или общий курс дисци-
плин. Переход от единообразия к многообразию, говорят они, может породить 
сумятицу, но сумятица – это недорогая цена за свободу выбора. 

Для тех, кто не может принять подобный, в розовых тонах, взгляд на вещи, 
такого рода аргументация попросту маскирует под видом прогресса крушение 
семьи. С их точки зрения, то же возражение применимо к тем, кто защищает 
последние тенденции в гуманитарных науках на том основании, что «именно 
те самые вещи, которые сейчас признаются за неуспехи гуманитарных наук, 
в действительности свидетельствуют о преобразованиях, дающих наукам но-
вый жизненный импульс». 2 

Нетрудно показать, что представления консерваторов о культурном кризисе, 
внушены ли они состоянием семьи или положением в высшем образовании, 
часто преувеличены и взяты с потолка. Утверждение, что в академической 
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жизни воцарилось засилье марксизма, не выдерживает даже более-менее по-
верхностного анализа. Если марксизм перестал быть первым на подозрении, 
то это потому, что он больше не является основным источником радикальных 
идей. Марксизм «негласно отступился от своих притязаний на главенствующее 
положение в радикальном дискурсе», как замечает Мартин Джей. Но это не 
даёт ответа на вопрос, определяет ли «радикальный» «дискурс» тон в универ-
ситетской жизни, – по крайней мере, в гуманитарных дисциплинах. Джей сам 
замечает, что «новый пароль для опознания своих «раса-гендер-класс», «в 
определённых университетских дискуссиях поминается теперь с ошеломляю-
щей предсказуемостью». 

Если дело обстоит так, нужно обратить внимание на то, что критики от кон-
серваторов говорят об этой новой форме «радикального дискурса». Не можем 
мы игнорировать и тех, кто нападает на этот псевдорадикализм с левых пози-
ций. В выражениях, которые можно было бы назвать ошеломляюще предска-
зуемыми, Джей отвергает критику академического радикализма у Якоби в По-
следних из интеллектуалов как «ностальгические ламентации» по поводу за-
ката «soi-disant интеллектуалов-универсалов, способных обращаться ко всему 
обществу и от его лица». Действительно ли от социальной критики требуется 
универсализм такого рода – важный вопрос, к которому я вернусь, но тот во-
прос, который Джей, из-за своего пренебрежительного отметания доводов 
Якоби, оставляет без ответа, – это может ли социальная критика какого угодно 
толка процветать тогда, когда «радикальный дискурс», добивающийся всё 
большего верховенства в гуманитарных науках, настолько мало соприкасается 
с миром вне академических стен. 

Роджер Кимболл не питает особого интереса к судьбе социального крити-
цизма, но его нападки на университетский радикализм, «Радикалы на долж-
ностях», могут быть прочитаны с большой пользой всяким, кто питает такой 
интерес. Кимболл является редактором журнала Хилтона Креймера «Нью Кри-
терион», ныне одного из последних оплотов модернизма и высокой культуры. 
Этого самого по себе достаточно, чтобы не вызывать к нему доверия в глазах 
тех, чьё чтение в основном составляют издания типа «Французских исследо-
ваний Йельского университета», «Новой немецкой критики», «Критических 
исследований», «Социального текста» и «Октобер». В эпоху «постмодерна», 
«постгуманизма», «постструктурализма» и «постсовременности» защита «Но-
вым критерием» литературного модернизма – защита прежде предоставляв-
шаяся, в основном, интеллектуалам-авангардистам, отождествлявшимся с ле-
выми, – безоговорочно относит это издание к стану реакционеров. Но любой, 
кто прочтёт книгу Кимболла непредвзято, признает точность многих его 
наблюдений. 

Переводя «словесную избыточность» языка деконструкции на простой англий-
ский, Кимболл выпускает пар его претензий и показывает, «сколь же далеко» 
он «может заходить, посягая на легковерие читателя, пренебрегая здравым 
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смыслом». Он показывает, например, как Майкл Фрид может вымучить из по-
лотна Курбе Дробильщики камня метафорическое изображение кастрации – 
насилия, учиняемого художником над природой; как некоторые теоретики ар-
хитектуры «могут притязать на то, что на самом деле архитектура занимается 
«вопрошанием формы», ниспровержением «логики стены» etc., а не созида-
нием пригодных, полезных, возможно, даже красивых зданий»; и как аполо-
геты Поля де Мана, столкнувшись с его статьями, написанными во время 
войны в поддержку нацистов, могут свести всю полемику о де Мане к диспуту 
о языке. 

Кимболл изобличает тот карьеризм, который составляет основание всего этого 
«высокопарного умствования» по поводу недетерминированности языка и 
проблематического статуса истины и самости. Внешне равнодушные к миру 
серых будней, что подчёркивается их утверждениями о том, что язык, искус-
ство и даже архитектура отсылают только к самим себе, новые гуманитарии 
оказываются вполне от мира сего, когда речь заходит об их продвижении на 
академическом поприще. Литературная критика стала самодостаточной в ка-
ком-то ином смысле, чем тот, на который ссылаются рассуждающие о неиз-
бежном свойстве языка становиться самодостаточным: её главное назначение 
– это создавать академические репутации, заполнять страницы академических 
журналов и предоставлять средства для занятий литературной критикой. Пре-
зрение к широкой публике, столь безошибочно очевидное в работах новых 
литературных теоретиков, отражает их ни на чём не основанную убеждённость 
в своём интеллектуальном превосходстве, но отражает оно ещё и ту их точку 
зрения, согласно которой должности не заработаешь писанием для широкой 
публики. 

Поскольку новый гуманитарный истэблишмент претендует на то, чтобы проти-
востоять всем истэблишментам на стороне угнетённых меньшинств, отлучен-
ных от академического «канона», важно распознавать ту снисходительность, 
с которой он взирает не только на общественность вне академических стен, 
но и на меньшинства, от чьего лица он притязает говорить. Как утверждает 
Кимболл, заявление о том, что произведения, созданные «белыми западными 
мужскими человеческими особями до 1900 года» – ныне стандартная форма 
упрека – недоступны для женщин, темнокожих и латинос, выказывает мало 
уважения к разуму этих групп или к способностям их воображения распозна-
вать художественный образ. 

Такой ход мысли, пользуясь словами Кимболла, «подразумевает, что высшие 
достижения цивилизации оказываются тем или иным образом запретными или 
недоступными для определённых групп». Академическая «риторика раскре-
пощения» в основании своём оказывается «полностью исключающей – можно 
даже сказать, расистской и сексистской» – в подоплёке своих предпосылок. 
Получается, что обыкновенные люди – особенно если они принадлежат не к 
той этнической группе или расе – не могут читать классику с пониманием, если 
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они вообще могут что-нибудь читать. Следовательно, курс предметов должен 
быть пересмотрен с тем, чтобы упор делался на фильмах, фотографиях и кни-
гах, не предъявляющих серьёзных требований к читателю, – и всё это во имя 
демократизации культуры. 

Исследование массовой культуры, по мнению авторов отчёта «В защиту гума-
нитарных наук», манифеста нынешних университетских левых, «задаёт сту-
дентам структуру, в рамках которой они должны критически разбирать мате-
риал, поглощаемый ими буднично и бездумно». Подобное исследование может 
иметь сей счастливый эффект, а может и не иметь, но закрадывается подозре-
ние, что многих преподавателей оно прельщает попросту потому, что оказы-
вается более доступным студентам, нежели книги, полные неузнаваемых ссы-
лок на культурные традиции и события истории, находящиеся за пределами 
их непосредственного опыта. Те, кто превозносит «значительность и своевре-
менность современной дискуссии в гуманитарных науках», вполне справед-
ливо выдвигают в качестве аргумента, что «наставление в инаковости» это 
«одно из основных призваний гуманитарной науки». Но их реформы зачастую 
имеют противоположный результат. 

Во имя плюрализма студенты лишаются доступа к опыту вне их ближайшего 
кругозора и, более того, подталкиваются к тому, чтобы выбросить многое из 
этого опыта – сохраняемое нередко в произведениях классической традиции 
– как культуру «белых западных мужских человеческих особей». В лучшем 
случае мода на «инаковость» оборачивается улицей с односторонним движе-
нием. Детей привилегий побуждают – даже вынуждают – узнавать нечто о 
«вытесненных на обочину, подавляемых интересах, обстоятельствах, обы-
чаях», но чёрных, латинос и другие меньшинства освобождают от встречи с 
«инаковостью», которую несут в себе произведения «западных белых муж-
ского пола». Коварство этого двойного стандарта, маскирующегося под терпи-
мость, отказывает этим меньшинствам в плодах победы, за завоевание кото-
рой они так долго боролись: в доступе к мировой культуре. Подспудная мысль, 
что они не способны ни оценить, ни войти в эту культуру, прочитывается в 
новом академическом «плюрализме» столь же ясно, сколь и в старых нетер-
пимости и исключении; даже ещё яснее, поскольку любое исключение 
зиждется скорее на страхе, нежели презрении. Так, рабовладельцы боялись, 
что доступ к лучшему из европейско-американской культуры будет укреплять 
вкус к свободе. 

Случай Фредерика Дугласа (или У. Э. Б. Дю Буа, Лэнгстона Хьюза, Ричарда 
Райта, Ралфа Эллисона, Харолда Круза и других темнокожих интеллектуалов) 
показывает, что подобные страхи были не так уж неоправданны. Дуглас вспо-
минал в своей автобиографии, что он начал изучать искусство риторики, про-
читав об одном рабе, который с таким красноречием говорил в защиту сво-
боды, что обратил хозяина в свою веру. Дуглас, соответственно, погрузился в 
чтение признанных мастеров английского ораторского искусства XVIII века – 
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Питта, Шеридана, Бёрка и Фокса. «Чтение этих речей – говорит он – много-
кратно увеличило мой ограниченный языковой запас и наделило меня словес-
ным даром выразить многие интересные мысли, ранее вспыхивавшие в моей 
душе и угасавшие из-за невозможности их высказать». 

Сегодня эти же самые речи были бы опорочены как неподобающий предмет 
для изучения людьми с темной кожей, как элемент отвратительного канона 
угнетения (хотя из канона на самом деле они исчезли давным-давно), увеко-
вечивание которого служит лишь подпоркой культурного империализма за-
падных белых мужского пола. Но Дуглас и не подумал останавливать себя – 
бедного невежственного парня, каким он тогда был, – вопросами: а не извра-
тится ли разум темнокожего человека под воздействием культуры угнетателей 
и не лучше ли защищать дело свободы на языке своего собственного народа 
(да и вообще отстаивать его не доводами, а силой), и красноречие эпохи Ав-
густа, сколь бы ходульным оно ни выглядело по меркам XX века, даровало ему 
его собственный голос и дало ему возможность включиться в общественные 
дебаты о рабстве, бушевавшие в его собственное время. Его штудии не ума-
ляли его приверженности свободе или его самоотождествления со своим наро-
дом, но позволяли ему говорить от имени его народа и не только говорить, но 
и упорядочивать «интересные мысли», которые иначе бы остались спутан-
ными, бессвязными, сбивчивыми и бесплодными. Сила слова – полученная 
благодаря некоему эквиваленту классического образования – открыла ему до-
ступ и к внутреннему миру его собственных мыслей, и к миру публичной 
жизни, где так или иначе должна была решаться судьба его народа. 

Исток большинства просчётов нашей образовательной системы можно обнару-
жить в её увеличивающейся неспособности поверить в реальность либо внут-
реннего мира, либо мира публичного; либо в устойчивое ядро личной само-
идентичности, либо в политику, которая стоит выше пошлостей и пропаганды. 

Упрощение курса гуманитарных предметов в наши дни не привело к увеличе-
нию набора на гуманитарные дисциплины. Студенты слишком ясно понимают, 
что курсы по гуманитарным предметам редко приносят нечто большее, чем, 
пользуясь выражением Кимболла, «идеологическую позу, поп-культуру и игру 
словами, доступную лишь посвящённым». Без сомнения, он недооценивает 
всю силу испытываемой студентами необходимости изучать те предметы, ко-
торые более непосредственно ведут к получению более выгодной работы, но, 
тем не менее, верно, основываясь на моём собственном опыте, что студенты – 
лучшие, во всяком случае, – отвергают голодную диету массовой культуры и 
литературные теории, которые говорят им, что «тексты» – отсылают лишь к 
самим себе и к другим текстам и, стало быть, от них нечего ждать, чтобы они 
изменили нашу жизнь. Думаю, студентов отталкивает и доминирующий метод 
культурного критицизма, который, как говорит Кимболл, легко вырождается в 
«разновидность цинизма» «для которого должным образом понято лишь то, 
что разоблачено как продажное, двуличное или лицемерное». 
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По мнению Кимболла, лингвистические теории, имеющие ныне такое влияние 
в гуманитарных науках, подпавших под обаяние многосмысленности и размы-
тости языка, упускают из виду «срединное место между нигилистическим 
скептицизмом и наивной верой». Поборники этих теорий выдвигают ложный 
критерий беспристрастной объективности, некий «сверхкартезианский» 
взгляд на язык как на «идеально прозрачную среду, без потерь или искажений 
передающую наши мысли о мире», а затем делают вывод, что поскольку язык 
никак не может отвечать подобному критерию, то он не может заявлять ника-
ких притязаний на истину вообще. Это бьющая без промаха критика цинизма, 
который отказывается различать между идеями и пропагандой, аргументацией 
и идеологическим побоищем. 

Но Кимболл разбрасывается ей без разбору. Он не останавливается, вынося 
свой вердикт нигилистам, утверждающим, что споры неизменно являются по-
литическими в грубейшем смысле слова и что победителями в любом споре 
оказываются те, кто обладает силой навязать свои взгляды другим. Его вер-
дикт распространяется на всякого, кто подвергает сомнению необходимость 
фундаментальных эпистемологических обоснований. «Фундационализм 
(foundationalism), – замечает Кимболл с неодобрением, – был вытащен в ка-
честве наипервейшего мальчика для битья для многих современных академи-
ческих гуманитариев». Он, однако, больше чем мальчик для битья; это серь-
ёзный вопрос, который нельзя урегулировать ссылками на крайности и неле-
пости тех, кто ухватился за лозунг антифундационализма, не понимая, о чём 
идёт спор. 

Нападки на фундационализм это не просто ещё одна академическая мода, хотя 
они и сделались модой в некоторых университетских кругах. Они возникают 
из того же самого соображения, которое тревожит самого Кимболла: из страха, 
что «поиски достоверности», по выражению Джона Дьюи, сорвутся в скепти-
цизм, поскольку интеллектуальная достоверность обнаружит свою иллюзор-
ность. Надежда обосновать наше знание о мире на предпосылках, недоступ-
ных сомнению, – надежда, которая вдохновляла картезианскую революцию в 
философии, научную революцию XVII века и во многом Просвещение, – по-
терпела крах, и попытка взвесить последствия этого краха и является пред-
метом философии XX века. Некоторые философы пытались спасти старую эпи-
стемологию, сузив рамки философского рассуждения до специальных, фор-
мальных вопросов, о которых предположительно можно говорить с математи-
ческой точностью. Другие утверждают, что не остаётся ничего, кроме закон-
ченного скептицизма. Третья школа, которая включает многие разновидности 
прагматизма XX века, полагает, что невозможность достоверности не исклю-
чает возможности обоснованного дискурса – утверждений, поддерживаемых 
временным согласием, пусть и лишённых неоспоримых оснований и, следова-
тельно, открытых пересмотру. 
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Неизбежно философские споры о фундационализме повлияли на работу в гу-
манитарных дисциплинах – например, породив более положительный взгляд 
на идеологию, нежели те взгляды, на которых были воспитаны мы. Так, Клиф-
форд Гертц выдвинул довод, что послевоенное опорочивание идеологии та-
кими социологами, как Раймон Арон, Эдвард Шилз, Дэниэл Белл и Толкотт 
Парсонс, в результате привело к тому, что в опале оказались не только поли-
тически ориентированные утверждения, обслуживающие свои интересы, но и 
все утверждения, не подлежащие научной верификации. (Это было до того, 
как Томас Кун бросил тень сомнения на саму идею научной верификации.) 
Говоря другими словами, критика идеологии привела в результате к тому, что 
в политической дискуссии и важной научной работе был наложен запрет на 
целый ряд иносказательных, символических, метафорических и эмоционально 
заряженных стратегий общения. Нападки XX века на идеологию вторили 
нападкам Просвещения на религию, скомпрометировав анализ политической 
мысли (сведя его ко лжи, искажениям и рационализациям), таким же образом, 
как анализ религиозной мысли был скомпрометирован сведением её к суеве-
рию. 2 

Если Герц прав, тогда тот цинизм, что не делает различия между властью и 
убеждением, уже подразумевался в неопозитивистской критике идеологии, 
столь безошибочно напоминавшей своей риторикой риторику воинствующего 
атеизма. Те, кто предвкушал конец идеологии, надеялись, что политическую 
дискуссию можно будет ограничивать узкоспециальными вопросами, по кото-
рым смогут договариваться эксперты. Когда смерть идеологии так и не смогла 
материализоваться, стало нетрудно заключить, вслед за Фуко и Деррида, что 
знание любого рода – это в чистом виде функция власти или, как выразился 
Стэнли Фиш, «сила – право», если это обозначает, что «в отсутствие точки 
зрения, независимой от интерпретации, всегда будет править какая-нибудь 
интерпретирующая точка зрения за счёт того, что одержала верх над своими 
соперниками». 

Гертц, с другой стороны, утверждает, что данная идеология торжествует в 
борьбе с прочими идеологиями не потому, что её сторонники обладают вла-
стью заставить замолчать оппозицию, но потому, что она предоставляет луч-
шую «карту» реальности, более надёжное руководство к действию. Его реа-
билитация идеологии – и, в расширительном значении, критики фундациона-
лизма, по крайней мере, некоторых из его форм – снова предоставляет воз-
можность отдавать моральные и политические вопросы на серьёзное обсуж-
дение и доказывать несостоятельность тех, кто отрицает возможность обосно-
ванно защищать какую бы то ни было моральную или политическую позицию. 

Авторы сборника В защиту гуманитарных наук сжато формулируют позицию 
скептицизма, отвечая правым критикам современных течений в гуманитарных 
науках: «Мы научились спрашивать, не содействуют ли в действительности 
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универсалистские притязания личным интересам какой-то особой группы, ко-
торая выдаёт их за норму, оттесняя интересы других групп как частные или 
ограниченные». Но «универсалистские притязания» нельзя так легко отмести. 
Как давным-давно учил нас Грамши, никакая идеология никогда не добьётся 
«гегемонии», если она служит просто для того, чтобы придать законный ха-
рактер интересам какого-то особого класса и «оттеснить» интересы других. 
Именно их способность обращаться к извечным человеческим нуждам и стрем-
лениям и делает идеологии неотразимыми, пусть даже в своём видении мира 
они по необходимости слепы к своим собственным ограничениям. В тех пре-
делах, в каких идеологии выражают всеобщие устремления, критики должны 
их оспаривать, стоя на той же почве, а не просто отметать их как рационали-
зации, обслуживающие некие частные интересы. Потребность спорить на этой 
общей почве – не универсальное согласие по поводу эпистемологических 
обоснований – и есть то, что создаёт возможность всеобщей культуры. 

Кимболл особо подчёркивает потребность в общей культуре, но его негибкое 
разграничение между «объективным», «непредвзятым мнением» и «partis pris 
лоббизма» – между «беспристрастным описанием и фанатичной пропаган-
дой», «правдой» и «внушением», «рассудком» и «риторикой» – оставляет 
мало места для важного труда интеллектуальных дискуссий. Описание нико-
гда не бывает «бесстрастным», если только оно не относится к мелким или 
незначительным предметам; мнение никогда не бывает полностью «непред-
взятым». Огульные нападки Кимболла на «антифундационалистский символ 
веры» подразумевают, что общая культура должна вызывать универсальное 
согласие и что, стало быть, гуманитарное преподавание должно опираться на 
некий канон неоспоримой классики. Но каноны вечно оспариваются, вечно 
пересматриваются. Представьте, как выглядел канон американской литера-
туры лет сто назад: один Лонгфелло с Уиттиром, никакого Уитмена, или Мел-
вилла, или Торо. 

Сегодня беда с гуманитарными науками не в том, что люди хотят пересмотреть 
канон, а в том, что слишком многие из них не хотят утруждаться спором о 
включении или исключении конкретных произведений. Они заняты не спо-
рами, а безоговорочным отметанием всего, часто на том основании, что эсте-
тическое суждение является безнадёжно произвольным и субъективным. 

Практическим результатом критицизма такого рода оказывается введение па-
раллельных курсов – один для женщин, один для темнокожих, один для испа-
ноговорящих, один для белых мужского пола – или превращение старого 
курса в лоскутное одеяло (как в Стэнфорде) по принципу одинакового коли-
чества часов. И в том и в другом случае аргументированный спор оказывается 
за бортом, но он будет за бортом и в том случае, если мы займём позицию, 
согласно которой не следует близко подпускать к образованию «политику». 
Это не «политика» (как объявляет Кимболл в своём подзаголовке) «разложила 
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наше высшее образование», а предрассудок, что политика – это другое назва-
ние для войны. Если политика – это не более чем «идеологическая поза», по 
выражению Кимболла, ясно, что она не может иметь ничего общего с «разу-
мом», «непредвзятым мнением» или «истиной». Тут опять университетские ле-
вые оказываются в полном согласии с правыми. И те и другие придерживаются 
того же уничижительного взгляда на политику как на право сильного, сорев-
нование крикунов, где заглушается голос рассудка. 

Правые и левые разделяют другой важный предрассудок: что университет-
ский радикализм по сути своей имеет «подрывной» характер. Кимболл прини-
мает радикальные притязания академических левых за чистую монету. Он не 
одобряет «радикалов на должности» не потому, что их больше интересует 
должность, нежели радикализм. Он не одобряет их потому, что, на его взгляд, 
они пользуются защищённостью своего академического положения, чтобы 
разрушать основы социального порядка. «Когда дети 1960-х получили свои 
профессорства и деканства, они не оставили мечты о радикальном преобразо-
вании культуры; они принялись проводить её в жизнь. Теперь, вместо попыток 
разрушить наши образовательные заведения физически, они подрывают их 
изнутри». 

Без сомнения, им хотелось бы так думать, но их деятельность не угрожает 
всерьёз корпоративному контролю над университетами, а именно корпоратив-
ный контроль, а не академический радикализм, и «разложил наше высшее 
образование». Именно корпоративный контроль оттянул социальные ресурсы 
от гуманитарных наук в военные и технологические исследования, выпестовал 
одержимость количественными методами, разрушившую общественные науки, 
вытеснил английский язык бюрократическим жаргоном и создал раздутый ад-
министративный аппарат, для которого вся просветительская картина начина-
ется и заканчивается нижней строчкой бухгалтерского баланса. 

Одним из следствий корпоративного и административного контроля оказыва-
ется изгнание критически мыслящих людей из общественных наук в гумани-
тарные, где они могут потворствовать своему пристрастию к «теории» без 
жёсткой дисциплины эмпирической социальной поверки. «Теория» никак не 
может заменить социальную критику, единственный вид интеллектуальной де-
ятельности, который мог бы серьёзно угрожать статус кво: её единственный 
вид, на котором нет печати академического престижа вообще. Социальная 
критика, которая бы обращалась к настоящей проблеме высшего образования 
сегодня – процессу поглощения университета корпорациями и возникновения 
сословия знающих, чья «подрывная» деятельность не представляет серьёзной 
угрозы никаким капиталовложениям, – была бы желанным дополнением к со-
временному дискурсу. По понятным причинам, однако, этот тип дискурса едва 
ли встретит большую поддержку как со стороны левых академических препо-
давателей, так и со стороны её критиков справа. 
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Примечания:  

1. Эти успокоительные слова появились в отчёте за 1980 год, озаглавленном «В 
защиту гуманитарных наук», опубликованном Американским советом учёных 
обществ, под редакцией Джорджа Левина и написанном коллективом авторов: 
Питером Бруксом, Джонатаном Кулером, Марджори Гарбер, Э. Энн Каплан и 
Кэтрин Р. Стимпсон. Перечислены имена других учёных как «поддержавших эту 
позицию» – среди них Жюль Шамецки, Мёррей Кригер, Доминик Ла Капра, 
Ричард Л. МакКормик, Хиллис Миллер и Ричард Ванн, каждый из которых – 
светило в своей области. Там, где критики гуманитарных наук видят сумятицу 
и разброд, эти авторы видят «интеллектуальный фермент», вдумчивое обсуж-
дение и бесстрашное новаторство. Они не смущаются в своём неколебимом оп-
тимизме ни недобором поступающих, ни сверхузкой специализацией, ни невра-
зумительным жаргоном, ни подчинённостью преподавательских задач исследо-
вательским. «Занятия на перекрёстках научных дисциплин», полагают они, 
подкорректируют узость специализации. Недобор поступающих отражает «тя-
жёлые экономические обстоятельства», а не «интеллектуальный и педагогиче-
ский провал». Жаргон – это плохо, но обычно он и считается чем-то плохим – 
и прежде всего, конечно, самими авторами отчёта. Преподавание и исследова-
ние дополняют друг друга и так далее. Эти авторы ничего не говорят о самом 
важном критическом замечании: что студенты выпускаются колледжем в состо-
янии глубокого неведения о мире. Возможность того, что в этой критике вдруг 
да окажется немало правды, видимо, не приходила им в голову. Может быть, 
она их не смущает. 

2. «Эта аналогия – утверждает Гертц, – не притянута за уши. У Рэймонда Арона в 
Опиуме для интеллектуалов, например, не только заглавие – иронически вто-
рящее ожесточённому иконоборчеству Маркса – но все риторические обороты 
в целом («политические мифы», «идолопоклонничество перед историей», 
«церковники и ортодоксы», «светский клерикализм» и так далее) ни о чём так 
не напоминают как о литературе воинствующего атеизма. Взывание Шилза к 
патологическим крайностям идеологической мысли – нацизм, большевизм или 
что там ещё – как к парадигматическим, основным формам самой этой мысли, 
напоминает ту традицию, в которой инквизиция, личные пороки пап эпохи Воз-
рождения, зверства войн Реформации или примитивность байбл-белтского фун-
даментализма подаются как прообраз религиозной веры и поведения. И тот 
взгляд Парсонса, что идеология определяется через свою когнитивную недо-
статочность vis-a-vis с наукой, не так, возможно, далек, как могло бы пока-
заться, от контовского взгляда, согласно которому религия характеризуется не-
критически аллегорическим представлением о реальности, которое трезвомыс-
лящая социология, очищенная от метафоры, скоро сделает устарелым; мы мо-
жем так же долго прождать «конца идеологии», как позитивисты прождали 
конца религии». 
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Часть III. Тёмная ночь души 

Глава 11. Упразднение стыда 

Те, кто пишет о стыде, любят начинать с сетований на постыдное небрежение 
предметом со стороны их предшественников. Если им случается быть психи-
атрами, они настойчиво утверждают, что стыдом не просто пренебрегали, но 
активно его подавляли. Наступило время, говорят они, поднять покрывало 
цензуры «и достать стыд из чулана», пользуясь словами Майкла Николса. Их 
эго-концепция требует образов дерзновенного поиска, покорения запретной 
территории. Даже когда они отрицают всё остальное в работах Фрейда – а 
нынешняя мода на стыд совпадает с растущим неприятием Фрейда, – нынеш-
нее поколение психотерапевтов находит его иконоборчество неотразимым: 
его манеру ни во что не ставить принятые каноны скромности и сдержанности, 
его требование выговаривать то, чего не вымолвить. 

Фрейд имел полное основание видеть себя незваным одиночкой, храбро рис-
кующим своей профессиональной карьерой в погоне за знанием, которое все 
остальные предпочитали скрывать. Новые археологи стыда, с другой стороны, 
входят в поле, уже раскопанное антропологами, послевоенным поколением 
психоаналитиков (многие из которых были беженцами из нацистской Герма-
нии, хорошо знакомыми с социальным привкусом стыда) и, коли на то пошло, 
Дейлом Карнеги и Норманом Винсентом Пилом, обнаружившими важность са-
моуважения задолго до того, как психиатры и психологи, занимающиеся про-
блемами роста, договорились определять стыд как отсутствие самоуважения и 
начали предписывать соответствующие лекарства. Стыд, новейшая площадка 
напряжённых изысканий, где теоретики и клиницисты бьются в поисках по-
гребенного сокровища, больше не является пренебрегаемым предметом и уж 
тем более запретным. Дональд Л. Натансон признает, что он стал более чем 
«модным». 

Во всяком случае обвинение в сокрытии кажется, на первый взгляд, неверо-
ятным. Разве есть что-нибудь, что бы наша культура ещё пыталась скрывать 
– то есть что-нибудь, на шоковую ценность чего может быть создан спрос? Нас 
уже ничто не может шокировать, менее всего интимные откровения о личной 
жизни. Средства массовой информации, не колеблясь, выставляют напоказ са-
мые дичайшие извращения, самые вырожденческие желания. Моралисты из-
вещают нас, что слова «дичайший», «извращённый» и «вырожденческий» от-
носятся к дискредитировавшей себя, чрезмерно «осудительной» терминоло-
гии иерархии и дискриминации. Единственная вещь, запрещённая в нашей 
культуре выставления всего напоказ, это наклонность запрещать – полагать 
предел разоблачению. 

Вместо того, чтобы спрашивать, как нам снять заговор молчания, будто бы 
окружающий стыд, нам бы следовало спросить, почему ему уделяют столько 
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внимания в не знающем стыда обществе. Возможно, наилучший ответ даётся 
Леоном Вюрмсером в его Маске стыда, лучшем из психоаналитических иссле-
дований стыда и, вполне возможно, последнем, в случае вполне вероятного 
краха всего психоаналитического предприятия. К 1981 году, когда оно появи-
лось, противодействие психоанализу шло вовсю. Критики хором осуждали 
идеи Фрейда как ненаучные, элитарные, патриархальные и терапевтически 
бесполезные. В контексте психоанализа Хайнц Коут и его последователи пе-
реставили ударение с внутреннего психологического конфликта на «личность 
в целом» и на её отношения с другими. Необходимость противостоять этим 
тенденциям подвигла Вюрмсера предпринять гораздо более глубокий анализ 
внутренних конфликтов, вызывающих стыд, чем любой из предложенных его 
предшественниками. 

Более ранние исследования считали весьма важным различать между стыдом 
и чувством вины. Говоря в технических терминах, чувство вины примеряется 
к карающему аспекту супер-эго, стыд – к любящему и любимому аспекту (к 
идеалу эго). Вина проистекает от неповиновения отцу, стыд – от неудачной 
попытки быть достойным его внутренне усвоенного примера. Хотя Вюрмсер 
сам основывался на этой традиции, он предостерегал от того, чтобы делать 
слишком большой акцент на идеале эго. «Простое недотягивание до мерок, 
принимаемых эго, или даже требований, выставляемых идеалу эго, не вызы-
вает стыда». Не менее, чем вина, стыд должен рассматриваться как форма 
самонаказания, как яростное осуждение себя, которое коренится, в случае со 
стыдом, в «безусловном ощущении того, что тебя любить нельзя». Если эта 
черта самоистязания отсутствует, то уместно говорить только о «потере само-
уважения». Отказ Вюрмсера смешивать её со стыдом сделал понятным многое 
из того, что иначе оставалось неясным. 

Психоанализ, как понимал его Вюрмсер, был прежде всего толкованием внут-
реннего душевного конфликта и внутренней защиты против него. Его настой-
чивое утверждение о «центральном месте конфликта», в ситуации «непре-
станного ухода» от конфликта, который делал психоаналитический метод все 
более поверхностным, – имело то дополнительное и неожиданное преимуще-
ство, что оно восстанавливало некоторые моральные и религиозные ассоциа-
ции, некогда тесно связанные со стыдом. Вюрмсер, в сущности, задавался во-
просом, как одно и то же слово может относиться и к порыву выведывать, и к 
порыву утаивать. Памятуя об изречении Фрейда, что противоположности объ-
единяются лежащим в основе родством, он обнаружил, что его пациенты од-
новременно одержимы желанием видеть и быть увиденными. 

Одна из них, некая женщина, страдавшая от беспричинных страхов, депрес-
сии и всепожирающей подозрительности, сказала ему: «Я хочу открыть пота-
енную, запретную правду о том, кто творит и кто не творит», – заявление, 
достойное Фауста или Прометея. Но её также изводил страх, что её собствен-
ные тайны будут раскрыты. Проникать в тайны других людей (особенно в 
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тайны её родителей) стало способом сохранять её собственные. Страх, что её 
замарают и обесчестят, заставлял её желать замарать других – яркая иллю-
страция связи между постыдным позором и бесстыдным актом разоблачения. 
Другая пациентка хотела спрятать лицо от мира – характерная поза стыда, – 
но также испытывала стремление выставить себя на всеобщее обозрение. Как 
если бы она хотела сказать: «Я хочу показать всему миру, как великолепно я 
прячусь». Здесь страсть к разоблачению переобращена на себя в виде эксги-
биционизма, «не знающего стыда», как мы привыкли говорить. 

С одной стороны, эти пациенты хотели всё видеть, как если бы они надеялись 
слиться с миром через посредство глаза. С другой стороны, они хотели овла-
деть миром, сделавшись объектом всеобщего зачарованного внимания. Боясь 
разоблачения, они ходят с застывшим, лишённым выражения лицом, которое 
Вюрмсер стал опознавать как маску стыда: «невозмутимое, непроницаемое, 
загадочное выражение сфинкса». Однако этот неприступный вид служил, в их 
фантазиях, не только для того, чтобы скрывать их собственные тайны, но и 
для того, чтобы зачаровывать и подчинять других, карать других – также и за 
попытку проникнуть за их фасад. Самозащитная маска стыда является маги-
чески агрессивным лицом Медузы, превращающим увидевшего его в камень. 

Под противоречивым желанием прятаться и шпионить, видеть и быть увиден-
ным, Вюрмсер обнаружил более глубокую парную оппозицию: «полярность» 
между «томлением по безграничному соединению» и «убийственным презре-
нием». И то и другое возникает из лежащего в основании страха быть покину-
тым. Согласно хорошо проработанной традиции психоаналитической мысли, 
попытки восстановить первоначальное чувство всемогущества могут прини-
мать любую из двух форм. В первом случае субъект стремится симбиотически 
слиться с миром; во втором – стать полностью самодостаточным. Вюрмсер в 
своём исследовании стыда придерживался (не без смущения, поскольку он не 
доверял её клайновским обертонам) этой же традиции. Самое острое пережи-
вание стыда, отмечал он, вырастает из «конфликта соединеиие/разделён-
ностъ». «Архаичные конфликты», будучи «базовыми для серьёзной психопа-
тологии», зарождались, на самом глубинном уровне, из «отказа от всего, что 
не является абсолютным» – то есть всего, «что не является тотальным слия-
нием и объединением или его противоположностью: тотальной изоляцией и 
разрушением». Тут опять мы видим гибельные последствия поиска достовер-
ности. 

То, что пациенты Вюрмсера переживают как постыдное, – это случайность и 
конечность человеческой жизни, и никак не меньше. Они не могут прими-
риться с неподатливостью границ. Документально зафиксированный факт их 
страдания заставляет нас понять, почему стыд так тесно связывается с телом, 
которое сопротивляется усилиям его контролировать и таким образом, напо-
минает нам, ярко и болезненно, о наших неизбежных ограничениях, о неиз-
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бежности смерти, прежде всего. Ярмо природы, как однажды сказал Эрих Хел-
лер, вот что вызывает в человеке стыд. «Всё, что в нём от природы, … всё, что 
демонстрирует его рабскую зависимость от законов и потребностей, непод-
властных его воле», становится источником невыносимого унижения, которое 
может выражать себя во внешне несочетаемых формах: в усилии спрятаться 
от мира, но также и в усилии проникнуть в его тайны. Что эти противополож-
ные реакции объединяет, так это своего рода неистовое возмущение перед 
лицом всего таинственного и, следовательно, не поддающегося человеческому 
контролю. «Стыд, – писал Ницше, – существует везде, где есть тайна». 

Когда психоаналитики отказываются от искушения отвергнуть стыд как исче-
зающий пережиток старомодной совестливости, им есть немало что сказать 
нам о его нравственном и экзистенциальном смысле. Исследование Вюрмсера 
обязано своей энергией и ясностью не только его чуткому описанию случаев, 
но также и его настойчивости в утверждении философского измерения психо-
анализа. Он мыслит свою работу как «диалог с лучшими умами, что по-преж-
нему напрямую говорят с нами через бездну смерти и времени». Его тревожит, 
что «обширные знаковые поля гуманитарных наук более не образуют общей 
матрицы, в которую органически внедрена психоаналитическая работа». По-
следние из исследований стыда и самоуважения – лишь некоторые из которых 
будут рассмотрены здесь: небольшая выборка из огромного потока, – мало 
чем обязаны лучшей психоаналитической традиции, отчего и страдают. 

Упадок качества заметен с первого взгляда. Ценность книги Дональда Натан-
сона Стыд и гордость, самого амбициозного из этих исследований, обратно 
пропорциональна её притязаниям. Натансон хочет показать, что стыд испол-
няет определённые функции, которые способствуют психическому равнове-
сию, но зачастую излагаемая им система производит немногим больше чем 
банальности. «Стыд возникает, как только желание опережает исполнение». 
«Аффект стыда вызывается в любой момент, когда достижение интереса или 
удовольствия оказывается затруднено». «Жизнь полна препятствий на пути к 
положительному аффекту». «Похоже, едва ли не каждому нужен кто-то, кто 
был бы ниже его». 

Натансон благодарит Вюрмсера за безмерную «поддержку и помощь», но его 
подход как раз и служит примером бихевиоризма, против которого Вюрмсер 
предостерегает. Бихевиоризм трактует «аффект стыда» как «уникальный био-
логический механизм». Он нацелен на то, чтобы «полностью вернуть психо-
логии статус биологической науки» и «изгнать мистицизм». Он строится на 
механистической модели психики как некоего компьютера, системы обработки 
информации. Явно силясь добиться научной точности, Натансон пишет по 
большей части на варварском жаргоне, где глагол «вздрагивать» образует су-
ществительное «вздрог», а слово «деобонять» обозначает «отпрянуть от не-
приятных запахов». Он глух к собеседованию эпох, как, возможно, и к своим 
пациентам, поскольку не даёт описания случаев. Что касается его терапии, то 
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она, похоже, в основном заключается в применении лекарств. «Мы прекратили 
медикаментозное лечение, и симптом исчез». «Все эти симптомы пропали, ко-
гда он начал принимать препарат флуоксетин». «Она с удивлением обнару-
жила, что эти ощущения стыда исчезли, когда она возобновила приём своего 
препарата». 

Вместо интерпретации внутреннего психологического конфликта Натансон 
предлагает механистическую теорию, выведенную из работ Силвана Том-
кинса, по которой аффект действует как «усилитель», оповещающий организм 
о необузданных желаниях, требующих подчинения разумному началу. Стыд, 
наиболее важная составляющая в нашей «базовой системе проволочных за-
граждений», защищает организм «от его растущей алчности к положительному 
аффекту». Понуждая нас «знать и помнить свои неудачи», он действует как 
«учитель». Чему именно он учит, остаётся не вполне ясно. Умерять свои ожи-
дания? Преследовать более реальные цели? Как только его прозу заносит 
слишком близко к ясности, Натансон подпускает какое-нибудь объяснение, 
которое не поддаётся объяснению: «Он 1 является биологической системой, с 
помощью которой организм контролирует свой аффективный выброс таким об-
разом, чтобы не оставаться довольным и полным заинтересованности, когда 
это может оказаться небезопасным, или таким образом, чтобы не оставаться в 
аффективном резонансе с тем организмом, который не умеет соответствовать 
образцам, отложенным в памяти». Говоря простыми словами, стыд не даёт нам 
принимать себя слишком всерьёз; в этом, кажется, вся суть. 

В то время, как Вюрмсер призывает «героически превзойти стыд» любовью и 
трудом, Натансон рекомендует своего рода прививку против стыда – здоровую 
дозу стыда, в количествах, в которых с ним можно справиться, подобных тем, 
что встречаются в терапевтической комедии Бадди Хэккета, что не даёт стыду 
стать летальным. Что его привлекает, насколько я могу судить, так это зани-
жающий эффект хэккетского сортирного юмора. Напоминание, что никому не 
уйти от «зова естества», как когда-то деликатно выражались наши бабушки, 
помогает одновременно и выпустить пар самонапыженности, и осмеять лож-
ную скромность, – и тем более действенно, как, кажется, думает Натансон, 
если оно излагается непристойным, отбросившим любые условности языком. 

Хэккетовская «комедия приятия», по мнению Натансона, примиряет нас с 
нашей ограниченностью. Я же думаю, она попросту не поощряет нас хватать 
звезды с неба. Есть радикальное различие между приятием ограничений и 
стремлением сводить все возвышенное к его низшему общему знаменателю. 
«Приятие» становится бесстыдной циничной капитуляцией, когда больше не 
делают различия между благородством и надутостью, утончённостью вкуса и 
социальным снобизмом, скромностью и скромничаньем. Цинизм путает манию 
величия, требующую моральной и терапевтической коррекции, с самим вели-
чием. 
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Цинизм – это, конечно, последнее, что Натансон намеревается поощрять. Он 
лишь хочет заменить стыд на то, что он называет гордостью – на чувство со-
вершенства, основанное на приятии нашей ограниченности. Но его вакцина 
хуже, чем сама болезнь. Прописывая умерение идеалов как рецепт душевного 
здоровья, он предлагает, по сути, стыд лечить бесстыдством. Приём этот сам 
по себе является хорошо известной формой защиты (и как таковой его вряд 
ли стоит считать лекарством); стратегией, убедительно описанной Вюрмсером 
как «пожизненный перевёртыш» «бесстыдного циника», как переоценку цен-
ностей, посредством которой «нарциссическая напыщенность и высокомер-
ность защищается от роковой хрупкости и ранимости». Такого рода защита, то 
есть бесстыдный цинизм, как указывает Вюрмсер, ныне задаёт тон нашей 
культуре в целом. 

«Повсюду имеет место неумеренное обнажение эмоций и тела, выставление 
тайн напоказ, вмешательство распущенного любопытства… Сделалось трудно 
выразить нежные чувства, чувства уважения, благоговения, обожания, почи-
тания. Стало почти что «хорошим тоном» быть непочтительным. Не случайно 
в немецком и греческом языке слова, обозначающие стыд, это также слова, 
обозначающие почитание … Культура бесстыдства – это также культура непо-
читания, развенчивания и обесценивания идеалов». 

Доверие к жизни несёт в себе риск разочарования, вот мы и впрыскиваем себе 
прививку непочитания. Даже самые недалёкие исследователи стыда в прин-
ципе понимают, что бесстыдство – это стратегия, а не решение. В своём ис-
следовании Негде спрятаться Майкл Николе предупреждает, что «бесстыдство 
– это реактивное образование против стыда, демонстративная контрфобиче-
ская попытка отринуть и преодолеть глубинный потаенный страх слабости». 
Но Николе и ему подобные признают родство бесстыдства и стыда лишь в его 
самом явном виде. Они могут опознать бесстыдство в «демонстративном вы-
зове» но не в своей собственной идеологии «приятия». 

Умерение «чрезмерных ожиданий» – любимое лекарство Николса от гнетущего 
чувства неудачи – оказывается равносильным смягчённому варианту натансо-
новской стратегии экзистенциального недоверия. Так, он предостерегает про-
тив религии, которая является поставщиком «упрощённых откровений о добре 
и зле» и выдвигает невоплотимые образцы – «мечту о праведности, остающу-
юся вовеки недосягаемой». Религии былого учили о греховности половых от-
ношений и развода, не одобряли «понимания и приятия». К счастью, «сего-
дняшние просвещённые пасторы и раввины отстаивают гуманистическое при-
ятие себя и своего тела». Поистине «они более настроены на гуманистическую 
волну нежели большинство психиатров», – вот уж сомнительный комплимент, 
хотя намерением Николса было воздать им хвалу. 
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«История Адама и Евы – в пересказе Николса, – отражает всеобщее осознание 
того, что дети природы не знают стыда; что этому их нужно научить». Оттал-
киваясь от сей панглосовой точки зрения, мы можем избавить мир от стыда и 
многих других зол, попросту обращаясь с детьми с «эмпатией», конструируя 
обстановку, в которой они смогут «испытывать к себе хорошее чувство» и 
«утвердить их право думать и чувствовать, что им захочется». 

Есть известная ценность в совете «позволить им быть самими собой», если это 
поможет отбить охоту к самоуправству взрослых над детьми. Тем не менее, мы 
оказываем детям медвежью услугу, осыпая их незаслуженными похвалами. Та 
уверенность, в которой они нуждаются, приходит лишь с растущей способно-
стью соответствовать универсальным критериям компетентности. Детям нужно 
идти на риск неудачи и разочарования, преодолевать препятствия, столк-
нуться и справиться со страхами, которые их окружают. Самоуважение нельзя 
даровать; его нужно заслужить. Современная терапевтическая и педагогиче-
ская практика, вся эта «эмпатия» и «понимание», надеются выработать само-
уважение без риска. Даже вещие знахари не могли сотворить медицинское 
чудо такого порядка. 

Ранние последователи Фрейда предостерегали от «профилактических» зло-
употреблений психоанализом, как называла их Анна Фрейд. Они знали, что 
поверхностное чтение Фрейда укрепляет представление, что просвещённым 
воспитанием ребёнка можно покончить со страданием и неврозом. В ответ на 
этот глупый оптимизм они напоминали, что расти легко не бывает, что дети 
никогда не достигнут зрелости, если сами не разберутся во всём. Но профес-
сиональные врачеватели оставили без внимания этот их реализм. Чтобы 
оправдать необходимость усиления терапевтического влияния в семье, школе 
и во многих областях общественной жизни, они стали приписывать необычай-
ную важность своим экспертизам. Они поставили себя не только врачевате-
лями больных людей, но и врачевателями больного общества. 

К 1937 году Карен Хорни, одна из первых, кто подверг ревизии учение 
Фрейда, уже настоятельно утверждала, что «невроз и культура» – это про-
блемы «не только психотерапевтов, но и социальных работников и учителей», 
«антропологов и социологов» и, по сути, всех тех специалистов, кто «отдает 
себе отчёт в значении психического фактора» в общественной жизни. Терапия 
перестала быть занятием только психиатров, не могла она теперь и ограничить 
свою практику лишь отдельными людьми. В имевшем решающее влияние эссе, 
опубликованном в том же году, социолог Лоуренс Франк занял позицию, со-
гласно которой пациентом является само общество. 

Эта точка зрения преобладает вплоть до настоящего времени. Её стали широко 
разделять даже «религиозные и занимающиеся вопросами этики группы», ко-
торых (заодно с юристами) Франк особо выделял в качестве оплота старой 
этики индивидуальной ответственности. Как говорит Николе, современная 
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церковь так же «просвещена», как и те, кто оказывает профессиональную по-
мощь. «Пасторы… открыто говорят о здоровом самоуважении… двадцать лет 
назад вы бы такого не услышали». Его описание пасторских речей довольно 
точно, но память его слишком коротка. Перед священниками свет забрезжил 
давным-давно. Социальное евангелие, влиятельное движение в американском 
протестантизме, уже с начала века подготовило их к мысли, что общество и 
есть пациент. Хенри Дж. Кедбери, один из критиков социального евангелизма, 
в 1937 году сделал наблюдение, что он стал «хлебом насущным американских 
либералов», которые «утверждали в один голос, что не только отдельный че-
ловек – само общество подлежит искуплению». Тридцать лет спустя гарвард-
ский теолог Харви Кокс утверждал в своей книге Светский город, что «исце-
ление от невроза на индивидуальном уровне неотделимо от восстановления 
целостности всего общества». Фрейд «в своей терапии сосредотачивался на 
больном человеке», сетовал Кокс, но больного человека уже нельзя лечить 
отдельно от «больного общества». 

Пониженное самоуважение – это просто позднейшая форма общественной па-
тологии, обнаруживающая себя перед специалистами по излечению душ. Нас 
не должно удивлять, когда новые патологи стыда провозглашают, что «более 
ясно выраженная теория» стыда, говоря словами Майкла Льюиса, «так же при-
менима на социальном уровне, как и на индивидуальном». Льюис с готовно-
стью воспринял тот стереотип, согласно которому темнокожие и женщины 
«угнетены стыдом, навязываемым культурой, в которой они живут», и нужда-
ются «скорее в понимании, нежели в унижении». Если усилить в них самоува-
жение, полагает он, то это «уничтожит многие социальные проблемы». «Ре-
шение, которое я предлагаю, – пишет он, – аффективно-когнитивная про-
грамма, нацеленная на то, чтобы подавить стыд». 

Глория Стайним, как и Льюис, подробно останавливается на социальной подо-
плёке заниженной самооценки, особенно у женщин. Феминистки раскритико-
вали её новую книгу, Революция изнутри, как отход от участия в политике, но 
лучше её понимать как ещё один довод в пользу того, что политика и терапия 
неразличимы. Что вполне соответствует модному направлению либерализма – 
того либерализма, что одержим правами женщин и меньшинств, правами го-
мосексуалистов и неограниченным правом на аборт, а также якобы повальной 
эпидемией жестокости к детям и сексуальных домогательств, необходимостью 
постановлений против нецензурной речи и реформами образовательных про-
грамм, предназначенных покончить с культурной гегемонией «выпавших из 
обихода белых европейцев мужского пола». 

«Социальная справедливость», как либералы стали её называть, обозначает 
теперь политическую терапию, рассчитанную на то, чтобы изжить нездоровые 
последствия «авторитарного», «патриархального» поведения и помешать 
кому бы то ни было «обвинять жертву». Терапевтическое открытие стыда 
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находит своё политическое выражение в корректирующих программах, прово-
димых в жизнь теми «попечителями», что претендуют выступать от лица уни-
женных и оскорблённых, но прежде всего заботятся о расширении сферы 
своих профессиональных полномочий. Стайнимовская Революция изнутри не 
даёт сигнала к бегству из политики – лишь к продолжению политики другими 
средствами. 

Её терапевтическая атака против стыда для своего завершения требует поли-
тического действия. В качестве полезного примера Стайним приводит кали-
форнийскую Специальную комиссию по содействию самоуважению. Она 
утверждает, что хотя журналисты и политики осмеяли этот благородный экс-
перимент, он показал, что почти каждая социальная проблема может быть рас-
смотрена как неудача самооценки. Как обнаружила эта комиссия, неуважение 
к себе было «исходной причиной» «преступления и насилия, злоупотребления 
алкоголем и наркотическими средствами, подростковой беременности, жесто-
кого обращения с детьми и в отношениях между супругами, хронической за-
висимости от пособия и невозможности добиться хороших оценок в школе» – 
«тех самых проблем», добавляет Стайним, которых «американцы боятся 
больше всего». 

Она не потрудилась объяснить, как калифорнийская Специальная комиссия 
смогла установить эти факты – а установила она их путём игнорирования тех 
оговорок, сделанных экспертами, на основании чьих заключений создавался 
отчёт комиссии. В документах, подготовленных для специальной комиссии, не 
раз говорилось о «недостаточной полноте исследований», связывавших зани-
женную самооценку с социальной патологией, но председатель комиссии 
Джон Васконсельос отбросил эти оговорки на основании того, что «они исхо-
дят от людей», «у которых вся жизнь идёт в голове, в мире рассудка». Важ-
ность самооценки, сказал он, подтверждается нашим «интуитивным знанием». 

Стайним ничего не говорит о полемике вокруг отчёта Васконсельоса. Для неё 
достаточно, что сомнительный калифорнийский пример был подхвачен дру-
гими штатами и 58 округами в Калифорнии, почти в каждом из которых теперь 
есть своя собственная спецкомиссия по самоуважению. Она также предпочи-
тает полагаться на «интуитивное знание». В её книге оно представлено более 
чем избыточно. Дети, заявляет она, должны «с самого начала чувствовать, что 
их любят и ценят». Однако с большинством из нас, когда мы были детьми, 
ничем не занимались и жестоко обращались, и поскольку мы все «продолжаем 
обращаться с собой так же, как с нами обращались, когда мы были детьми», – 
мы, стало быть, остаёмся жестоки к себе и став взрослыми. Но «неповторимая 
и подлинная личность обитает в каждом из нас» и её открытие нас освободит. 
«В тот момент, когда мы обнаруживаем истинную причину какого-то чувства, 
вопреки здравому рассудку имеющему сильную власть над нами… чары рассе-
иваются». 
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Трудно представить, как бы кто-либо может принимать подобные выводы все-
рьёз, но они вызывают автоматическое согласие во многих кругах и обеспе-
чивают большую часть доводов в пользу расширения политики государства 
всеобщего благосостояния. То, что либеральные «активисты», как восхи-
щенно именует их Стайним, ныне дошли до подобных лозунгов, может указы-
вать на то, что отстаивающий всеобщее благосостояние либерализм страдает 
от предельного истощения. Неужели по прошествии стольких лет, все ещё 
нужно указывать на то, что общественная политика, основанная на терапев-
тической модели государства, раз за разом терпела сокрушительные пораже-
ния? Отнюдь не способствуя самоуважению, она создала нацию иждивенцев. 
Они породили культ жертвы, при котором право на помощь обеспечивается 
демонстрацией накопленных обид, причинённых беспечным обществом. Пре-
вращение сострадания в род профессии не сделало нас более доброй и мягкой 
нацией. Вместо этого оно делает неравенство законным установлением: под 
тем предлогом, что каждый человек по-своему «особенный». Поскольку при-
творство это видно насквозь, попытка заставить людей испытывать к самим 
себе хорошие чувства вместо этого пробуждает в них лишь цинизм. «Опека» 
никак не заменяет искренности. 

Если психотерапия потерпела неудачу как политика, в новейшем своём вари-
анте – как политика самоуважения, то ей также не удалось и заместить рели-
гию. Основатель психоанализа полагал, что люди вырастут из своей потреб-
ности в религии, когда начнут надеяться на свои собственные силы. Он, как 
оказалось, ошибался на сей счёт. Однако его метод терапии побуждал к само-
анализу и был нацелен на духовное прозрение, так что та идея, что психиат-
рия сумеет взять на себя врачующую функцию, осуществляемую – притом, по 
мнению Фрейда, весьма неуклюже – священниками и духовниками, не была 
совсем безосновательной. 

Вот уже некоторое время, однако, психиатрия развивается в направлении те-
рапевтических практик, нацеленных скорее на изменение поведения, нежели 
на внутреннее прозрение. Чего бы она ни добилась в умении справляться с 
симптомами, зачастую с помощью лекарственных средств, это было достигнуто 
в ущерб самоанализу. Эта тенденция может быть достойна сожаления, но не-
трудно понять, почему терапевтические практики психоанализа в их класси-
ческом виде уже не имеют слишком много приверженцев внутри профессии в 
целом. Анализ стоит слишком дорого, продолжается слишком долго и требует 
от пациента слишком большой интеллектуальной искушённости. Даже самые 
горячие поклонники психоаналитического метода могли бы прийти в смуще-
ние, прочитав, что один из пациентов Вюрмсера «внезапно» прервал анализ 
«на 1172 сеансе». Другой пациент Вюрмсера проходил анализ 11 лет. Ещё 
одна «покончила с собой, бросившись с моста». Когда психоаналитическое 
лечение угрожает стать нескончаемым и часто завершается неуспехом (иногда 
спустя годы после напряжённого самоисследования), понятно, что и доктора 
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и пациенты обращаются к методам, сулящим быстрое облегчение, пусть даже 
ценой отказа от глубинного понимания. 

В лучших своих проявлениях психоаналитическая теория извлекает на свет 
нравственные и экзистенциальные аспекты душевного конфликта, но даже то-
гда она не может соперничать с религией. Книга Вюрмсера о стыде – работа, 
принадлежащая великой традиции психоаналитического умозрения, – напо-
минает нам, что психоаналитически вдохновлённое толкование может вновь 
обрести вневременную духовную мудрость и углубить наше понимание её. Чи-
тая Вюрмсера, мы понимаем, почему стыд и любопытство всегда были так 
тесно связаны в сознании людей, почему стыду следовало вызывать чувство 
благоговения и почитания и почему он отсылает прежде всего к неустрани-
мому элементу таинственности во всех делах человеческих. 

Но сама эта глубина духовного понимания, столь неотразимая на уровне нрав-
ственной теории, может также сделать психоанализ бесполезным не только 
для терапевтических целей, но и как руководство в жизненном поведении. 
Чем больше он вторгается на территорию, некогда занимавшуюся религией, 
тем больше вызывает нелестных сравнений со своей соперницей. Может ли 
психоанализ действительно сделать что-нибудь для тех, кто страдает от внут-
ренней убеждённости в том, что их «нельзя любить?» Возможно, религия и 
есть ответ, в конце концов. Во всяком случае, совершенно не факт, что рели-
гия справилась бы с этой проблемой намного хуже. 

Примечания:  

1. Обесценивание идеалов и непроизвольное желание сбрасывать все с пьеде-
стала в грязь – центральная тема работ Филлипа Риффа, которые будут рас-
смотрены в главе 12. 

Глава 12. Филип Рифф и религия культуры 

Насилие, преступление и общий беспорядок почти неизменно поражают при-
езжающих к нам гостей как самые броские черты американской жизни. Пер-
вые впечатления в данном случае не слишком опровергаются в ходе дальней-
шего знакомства. Более пристальный взгляд просто обнаруживает не столь 
драматичные признаки надвигающегося краха общественного порядка. Аме-
риканские работники, говорят, менее знающи и энергичны, чем их собратья 
соответствующей квалификации в Европе и Японии. Американские управ-
ленцы ничуть не лучше, чем те, кто на них работает. Их одержимость скорыми 
барышами, утверждают, делает их безразличными к более отдалённым пер-
спективам. Жажда немедленного вознаграждения пронизывает американское 
общество сверху донизу. Бытует всеобщая озабоченность собой – «самореа-
лизацией», с недавних пор – «самооценкой»: лозунги общества, неспособного 
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выработать чувство гражданского долга. Для местных так же, как и для ино-
странных обозревателей, нежелание подчинять своекорыстие общей воле 
подходит неприятно близко к тому, чтобы схватывать самую суть америка-
низма на исходе XX столетия. 

Эта картина, возможно, сгущает краски, но содержит достаточно правды, 
чтобы поднять тревожащий, но неизбежный вопрос: может ли демократиче-
ское общество процветать или хотя бы выжить без механизмов внутреннего 
самопринуждения, которые прежде поддерживали этику труда и препятство-
вали потворству желаниям. Полиция и тюрьмы явно несостоятельны, чтобы 
бороться с беззаконием, быстро достигающим критических размеров. Неумо-
лимый рост преступности сокрушает уголовную систему правосудия, саму по 
себе разлагаемую циничными судебными сделками, живучестью двойного ра-
сового стандарта и, с другой стороны, ошибочными попытками заменить кара-
тельный режим на терапевтический. Благодаря неуместному мягкосердечию, 
закоренелые преступники получают досрочное освобождение из тюрьмы и 
вновь берутся за грабежи, как то представляется, ничуть не останавливаемые 
перспективой опять попасть за решетку. 

Самым тревожным симптомом в каком-то смысле оказывается обращение де-
тей в культуру преступления. Не имея никаких видов на будущее, они глухи к 
требованиям благоразумия, не говоря о совести. Они знают, чего они хотят, и 
хотят они этого сейчас. Отсрочивание удовлетворения, планирование буду-
щего, накапливание зачетов – всё это ничего не значит для этих преждевре-
менно ожесточившихся детей улицы. Поскольку они считают, что умрут моло-
дыми, уголовная мера наказания также не производит на них впечатления. 
Они, конечно, живут рискованной жизнью, но в какой-то момент риск оказы-
вается самоцелью, альтернативой полной безнадёжности, в которой им иначе 
пришлось бы пребывать. 

Если бы крах механизмов внутреннего самопринуждения ограничивался 
только преступными слоями, вероятно, и было бы возможным, посредством 
сочетания стимулов и строжайшего соблюдения законов, восстановить чувство 
долга. Но культура бесстыдства не ограничивается рамками низших обще-
ственных групп. В своём стремлении к немедленному вознаграждению и его 
отождествлении с материальным приобретением преступные классы лишь 
подражают тем, кто стоит над ними. Нам, следовательно, нужно спросить себя, 
чем объясняется это массовое отступничество от норм личностного поведения 
– вежливости, трудолюбия, выдержки, – когда-то считавшихся обязательными 
для демократии? 

Всестороннее исследование выявило бы огромное число факторов, но посте-
пенный упадок религии стоял бы где-то во главе списка. В Америке, конечно, 
об упадке религии говоришь с некоторой долей колебания. Число тех, кто ис-
поведует веру в личного Бога, принадлежит к тому или иному религиозному 
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толку и с определённой регулярностью посещает церковные службы, остаётся 
удивительно высоким, по сравнению с другими индустриальными нациями. 
Это свидетельство могло бы наводить на мысль, что Соединённым Штатам как-
то удалось избежать влияния секуляризма, преобразившего иные культурные 
ландшафты. Видимость, однако, обманчива. Общественная жизнь секуляризо-
вана насквозь. 

Отделение церкви от государства, в наши дни толкуемое как запрет на любое 
публичное одобрение религии вообще, в Америке закрепилось столь прочно, 
как нигде больше. Религия оказалась вынесена на обочину общественной дис-
куссии. Среди элит её ставят невысоко – нечто нужное на свадьбах и похоро-
нах, а так не обязательное. Скептическое, иконоборческое настроение – одна 
из отличительных черт эрудированных классов. Считается, что их принадлеж-
ность культуре критицизма исключает принадлежность религиозную. Отноше-
ние элит к религии колеблется от безразличия до активной враждебности. Оно 
строится на карикатурном изображении религиозного фундаментализма как 
реакционного движения, упорно старающегося обратить вспять все прогрес-
сивные достижения последних трех десятилетий. 

Недостаточно отметить, что религиозный энтузиазм пошёл на убыль; необхо-
димо также спросить, что заступило на его место. Вакуум, оставленный секу-
ляризацией, был заполнен культурой попустительства, заместившей понятие 
греха понятием болезни. Но терапевтическое воззрение на мир не занимает 
однозначно противоположной по отношению к религии позиции. Вначале, по 
крайней мере, дело обстояло сложнее. Психоаналитическое движение, исток 
терапевтической культуры, находилось в глубоко двусмысленном отношении 
к религии: одновременно дополнительном и состязательном. Психоанализ 
тоже подавал себя как попечение о душе, источник внутреннего прозрения. 
Его метод, интроспекция, увязывал его с долгой традицией умозрения, в ко-
торой самопознание рассматривается как необходимое начало мудрости. Хотя 
многие из практикующих врачей пытались превратить психоанализ в чисто 
техническую дисциплину со своим собственным жаргоном и эзотерическими 
приёмами, сама его суть непреодолимо вела его к экзистенциальным вопро-
сам, чем всегда определялся религиозный дискурс. 

Мелани Клайн, наиболее последовательно из всех преемников Фрейда зани-
мавшаяся этическими вопросами, писала эссе, чьи заглавия безошибочно воз-
вещают об их экзистенциальной озабоченности: Любовь, вина и воздаяние, 
Зависть и благодарность, Раннее развитие совести у ребёнка. Работы самого 
Фрейда, полные художественных, религиозных и морально-философских ал-
люзий, выдают его ощущение долга преемника скорее по отношению к мора-
листам, нежели к медикам. Он говорил о психоанализе как о науке, но време-
нами пользовался этим термином настолько широко, как если бы подразуме-
вал, что практикующий психоаналитик имеет больше общего с философом или 
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с проповедником, чем со специалистом в белом халате. Он защищал непро-
фессиональный анализ и не признавал медикаментозного подхода к психоана-
литической практике. Он возражал против «явной американской тенденции 
делать из психоанализа служку психиатрии». 

Он не только считал, что от аналитика не должно требоваться медицинской 
подготовки, но и заходил столь далеко, что не одобрял её. С его точки зрения, 
аналитиков следовало обучать начаткам анатомии и физиологии, но также и 
мифологии, психологии религии и литературной классике. Он настойчиво 
утверждал, что личный опыт страдания, вкупе с потенциальной способностью 
к самоанализу, составляет непременную основу психоаналитического понима-
ния. 

Имея на то все основания, Филип Рифф, один из самых проницательных ин-
терпретаторов Фрейда, озаглавил одно из своих исследований «Фрейд: ум мо-
ралиста». Ещё дальше в направлении религии подтолкнул психоанализ Нор-
ман О. Браун в своей книге Жизнь против смерти. Будучи доведен до своего 
«логического завершения и превращен в теоретические основы истории», 
психоанализ, замечает Браун, «вобрал в себя всё, чем извечно дышала рели-
гия». 

Однако психоанализ одновременно подавал себя и как соперник, и как пре-
емник религии. Не было ничего двусмысленного в отказе Фрейда от религии 
как от иллюзии или в его настоянии на том, что именно у этой иллюзии отсут-
ствует будущее. Религиозное верование, полагал он, это пережиток детства 
человечества, когда мужчины и женщины наивно проецировали свои надежды 
и страхи на небеса. Теперь, когда наука вооружила человеческий род сред-
ствами, с помощью которых он может управлять своей собственной судьбой, 
религия отступит, как отступила первобытная магия под первоначальным 
натиском самой религии. 

Расхождения психоанализа с религией были ещё глубже, чем могло бы подра-
зумевать однозначное отвержение религии Фрейдом. Вопреки его возражению 
против психоаналитической практики, которая бы её сводила к роли «слу-
жанки психиатрии», его собственные открытия содействовали появлению те-
рапевтического взгляда на мир. Болезнь и здоровье заменили вину, грех и 
искупление, став основными заботами, привлекающими внимание тех, кто ста-
рается осмыслить подспудную жизнь ума. Психиатры обнаружили, что их ра-
бота требует воздержания от морального суждения. Они считали нужным, по 
меньшей мере, устанавливать атмосферу попустительства, в которой паци-
енты могли бы говорить свободно, без страха осуждения. Конечно, то, что 
было уместно в кабинете врача, не обязательно было уместным в обыденном 
мире за его стенами, однако навык снисходительности, раз установившись как 
основной принцип психиатрической терапии, вскоре стал своего рода автома-
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тическим рефлексом, регулирующим все формы межличностного обмена. «Не-
судящий» склад ума, легко смешиваемый с либеральной добродетелью терпи-
мости, стал рассматриваться как sine qua non общения. 

Не потребовалось много времени, чтобы люди поняли, что терапевтический 
взгляд на вещи может использоваться в социальных и политических целях. Он 
пригодился, чтобы снять бремя морального поражения, некогда ассоцииро-
вавшегося с бедностью и безработицей, переложить вину с личности на «об-
щество» и оправдать политику, ориентированную на оказание помощи тем, 
кто пострадал без всякой вины. Во время Великой депрессии представители 
здравоохранения, образования и социального обеспечения к своему ужасу об-
наруживали, что многие американцы, даже жертвы безработицы в крупных 
масштабах, все ещё придерживались этики самовспоможения и отказывались 
признать за личностью право на общественную поддержку. 

Сторонники государства всеобщего благосостояния должны были убеждать 
общественность, что бедность не следует объяснять недостаточной предпри-
имчивостью; что надо винить систему, а не личность; что зависимость от об-
щественной поддержки не бесчестье и что самовспоможение в эпоху органи-
зации это ловушка и заблуждение. «Человек – писал социолог Лоуренс Фрэнк 
в своём достопамятном эссе Общество как пациент, – вместо того, чтобы стре-
миться к собственному индивидуальному спасению и безопасности, должен 
признать свою почти полную зависимость от группы». 

Сформулированная Фрэнком альтернатива – личная ответственность или 
«жизнь в группе» – была глубоко неверной, поскольку сама групповая жизнь 
предполагает то доверие, которое может восторжествовать только тогда, когда 
отдельный человек считается в состоянии отвечать за свои поступки. Но для 
гуманистов, потрясённых массовым страданием и пассивностью, с какой аме-
риканцы, как это казалось, его принимали, первым шагом к выздоровлению 
представлялось «освобождение личности от чувства вины», как это выразил 
Фрэнк. Дебаты вызванные Депрессией и политикой Нового курса, как будто 
подтвердили мудрость терапевтических, а не этических, прозрений сути соци-
альной проблематики. «Представление о больном обществе, нуждающемся в 
лечении», по мнению Фрэнка, проливает куда больше света на истинное по-
ложение дел, нежели представления, выделяющие «человеческое волеизъяв-
ление, человеческую автономию и личностную ответственность». С другой 
стороны, карательная мораль, приписывающая социальные болезни «личной 
порочности и вине», ничего не могла добавить к пониманию современного об-
щества. Её стандартные средства – «больше законов, больше регулирования 
и более суровое наказание» – снова и снова терпели неудачу. Пришло время 
новой линии поведения, более научной и вместе с тем более человечной. 

Призыв Фрэнка к новому гуманизму встретил доброжелательный приём. Во 
второй половине XX века терапевтические понятия и жаргон столь глубоко 
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проникли в американскую культуру – в самое последнее время: под видом 
широковещательной кампании за повышение «самооценки» у людей, – что 
стало почти невозможно вспомнить, каким выглядел мир в глазах ещё не по-
свящённых в таинства душевного здоровья. Возможно, для психоаналитиков 
и настали тяжёлые дни, но вкус к терапии распространился даже ещё шире, 
чем в 1966 году, когда Филип Рифф издал свою вторую книгу, подобающим 
образом озаглавленную как Торжество терапевтического. 

Сегодня терапевтическое восторжествовало настолько полно, что Рифф, по-
хоже, не особенно надеется его оспорить. Перспектива возрождения конкури-
рующих моделей дискурса представляется настолько туманной, что теперь он 
задаётся вопросом, имеет ли смысл печатать что-нибудь вообще. «Зачем пе-
чататься?» – не так давно спросил он у себя. «При стольких писателях, кто 
остаётся, чтобы читать?» Прошло двадцать лет с той поры, как Рифф издал 
свою последнюю книгу Собратья-учителя; он явно сказал именно то, что ду-
мал, когда советовал авторам оттачивать свои лучшие мысли вместо того, 
чтобы пополнять «вавилонскую разноголосицу критики», которая грозит нас 
всех оглушить. Наш самый красноречивый и энергичный критик терапевтиче-
ского стиля фактически призывает нас задуматься о возможности того, что 
самой наглядной формой критики в культуре, где даже критическая деятель-
ность приноровлена к терапевтическим целям, может оказаться молчание. 

Собрание эссе, написанных на протяжении его жизненного пути, изданное не 
самим Риффом, а Джонатаном Имбером, бывшим учеником, ныне преподава-
телем теории социологии в Уэллесли, показывает, сколь настойчиво он воз-
вращался к определённым центральным темам: замещение религии терапией; 
конфликт между нравственной установкой по отношению к опыту и установ-
кой эстетической и терапевтической; «гипертрофия критического начала, слу-
жащая лучшим диагнозом патологии характера психологизирующих интеллек-
туалов». В добавление к работе о Фрейде и появлении «человека психологи-
ческого» этот новый сборник, Чувствующий разум, содержит эссе о различных 
персонажах: Дизраэли, Оруэлл, Оскар Уайлд, Чарльз Хортон Кули (любимец 
Риффа среди американских социологов), темнокожий социолог Келли Миллер 
и, среди прочих, Оппенгеймер и его дело. 

Однако основные темы исследования Риффа редко уходят из его поля зрения. 
Суть эссе об Оппенгеймере (1958) состоит в том, что как Оппенгеймер, так, 
равно, и его хулители принимали терапевтическую точку отсчёта: вместо того, 
чтобы обсуждать политическое прошлое Оппенгеймера в свете его достиже-
ний, они спорили о том, выявляет ли его близость к коммунистам психологи-
ческие изъяны, делающие его непригодным для государственной службы. Эссе 
о Дизраэли (1952) свидетельствует, что Дизраэли (как и Фрейд) не пожелал 
отречься от своего иудейского наследия и, таким образом, избежал «крайнего 
риска» (как в другом месте Рифф говорит в связи с Фрейдом) «оторваться от 
практики благочестия своей веры». Чем-то схожим по мысли одушевлено эссе 
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об Оруэлле (1954), другом интеллектуале, который потерял религиозную 
веру, но сумел сохранить для себя «основное христианское дело братской 
любви и сострадания». Модернизм продолжает стричь купоны с капитала от-
вергнутых им религий, и наиболее достойные восхищения среди модернистов-
интеллектуалов, с точки зрения Риффа, всегда отдавали себе отчёт в этой за-
висимости – даже когда, подобно Фрейду, побуждали своих читателей пере-
растать её. 

Крах религии, её замещение приверженностью к беспощадной критике, об-
разцом которой служит психоанализ, и вырождение «аналитической уста-
новки» в массированное наступление на любые идеалы привели нашу куль-
туру в плачевное состояние. Рифф не ждёт немедленного улучшения, не вы-
двигает он и программы культурного обновления, но, с другой стороны, он и 
не впадает в полный отчаяния апокалиптический тон. Как бы ни были плохи 
дела, он всё же считает возможным – или, по крайней мере, считал возможным 
в 1973 году, когда появились Собратья-учителя, – внести скромную лепту в 
дело правды и справедливости. Возможно, например, найти себе честное ме-
сто преподавателя, при условии, что учителя не поддадутся искушению заде-
латься «пророками в креслах». 

Университет, невзирая на царящий в нём сегодня разброд, это «сакральное 
заведение», и преподаватели могут подавать пример другим, если сами они с 
благоговением относятся к своему призванию. Обязанность преданного сво-
ему делу учителя – не идолопоклонствовать перед и даже не защищать «уми-
рающую культуру», но противодействовать «нисходящей идентификации», 
угрожающей любой форме культуры вообще. Совет Риффа учителям, состоя-
щий, главным образом, из запрещающих заповедей, отражает его убеждение, 
что учителя предают своё призвание, когда становятся гуру или балагурами. 
Избегай «торговать идеями», «превращать положение в объект купли-про-
дажи». Откажись вступать в ряды «публичных фигур». «Зарекись проповедо-
вать». 

Неудивительно, что Рифф обращался к своим «собратьям-учителям», как пра-
вило, говоря «чего не следует делать». Ядро любой культуры, как он это ви-
дит, заложено в её «запретах». Культура – это система моральных требова-
ний: «глубоко впечатавшихся вето, вытравленных в превосходных и правди-
вых символах». Вот почему имеет смысл описывать нынешние Соединённые 
Штаты как «общество без культуры». Это общество, в котором нет ничего свя-
того и, стало быть, нет ничего недозволенного. Антрополог мог бы возразить, 
что бескультурное общество – это противоречие в терминах, но Рифф не одоб-
ряет того, как обществоведы свели понятие культуры к «образу жизни». По 
мнению Риффа, культура – это образ жизни, за которым стоит воля осуждать 
и наказывать тех, кто пренебрегает его заповедями. «Образ жизни» – этого 
недостаточно. Образ жизни людей должен вбираться в «сакральный порядок» 
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– то есть в концепцию универсума, в религиозное представление, наконец, 
которое говорит нам, «чего не следует делать». 

Те, кто расценивает терпимость как высокую добродетель и путает любовь с 
попустительством всему и вся, найдут эти заявления отталкивающими, если 
они вообще удосужатся прочесть Риффа; но если они дадут себе втянуться в 
его рассуждения, освободившись от своего предубеждения против неправо-
мерно «судящих» процедур и установок – против самого понятия наказания, 
– они поймут справедливость его заведомо провокационного заявления, что 
«подавление есть истина». Каждая культура должна в чём-то сужать границы 
выбора, какими бы произвольными эти ограничения ни казались. Она, ко-
нечно, должна также следить, чтобы средства её надзора не слишком сильно 
вторгались в частную жизнь людей. Но если она позволяет каждому импульсу 
получать публичное выражение – если она дерзко заявляет, что «запрещается 
запрещать», используя революционный лозунг 1968 года, – то она не только 
открывает двери для анархии, но и упраздняет «священные различия 
(distances)», которыми в конечном счёте обусловливается категория истины. 
Когда любое выражение равно допустимо – ничто не истинно. «Созданием 
противоборствующих… идеалов, воинствующих истин, запечатлевается 
необычайная способность человека выражать всё». 

Старомодно «максималистское» определение культуры, выдвинутое Риффом в 
пику излюбленному антропологами и другими обществоведами её минималист-
скому определению, своим результатом имеет радикальное осуждение амери-
канского образа жизни, но подает также и луч надежды. И если Рифф прав в 
своём вызывающем утверждении, что культура зиждется на готовности запре-
щать, от «всепрощающей» культуры, подобно нашей, нельзя ожидать, что она 
просуществует неопределённо долго. Рано или поздно наши всепрощающие 
элиты должны будут вновь обнаружить принцип ограничения. Возможно, про-
ект современности сходит на нет. Сама «идея, что люди не должны склоняться 
ни перед чьей властью … кроме своей собственной», не дискредитирована ни-
коим образом, но она теряет свою способность навевать головокружительные 
сны о прогрессе. Перед лицом умножающихся доказательств обратного всё 
труднее и труднее поверить, что современные люди «становятся богами». Те-
рапевтическое направление к тому же «еще не проникло в глубину» классовой 
структуры. В Собратьях-учителях Рифф указывает на живучесть старомодных 
нравственных принципов среди «менее образованных» как на «еще одно ос-
нование для надежды». Широкое сопротивление «религии критицизма» поз-
воляет нам «надеяться на оживление чувства вины». 

Оптимизм по поводу будущего был бы глупостью – даже большей глупостью в 
1993 году, чем он был в 1963 году. Современность, может быть, и приближа-
ется к своему концу, как это предполагал Рифф в 1981 году, однако постсо-
временная культура, притязающая на то, чтобы прийти ей на смену, ничуть не 
лучше. И всё же призыв Риффа к терпению и надежде продолжает с успехом 
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вносить поправки в апокалиптическое уныние. «Мы можем лишь верить и 
ждать; ещё увидим». 

Позиция Риффа оставалась примечательно последовательной на протяжении 
всех лет. Что изменилось, так это тон и стиль его письма. В 1950–1960-х годах 
он писал как некий публично выступающий интеллектуал – для широкой чи-
тательской аудитории, обладающей, по вероятности, общим словарным запа-
сом и общей системой отсчёта. Многие из его эссе появлялись в журналах ши-
рокого профиля вроде «Комментари», «Энкаунтер» и «Партизан Ревью». Его 
книги выходили в крупных коммерческих издательствах: Фрейд: ум моралиста 
в «Викинге» (а в мягкой обложке в издательстве «Энчор»), Торжество тера-
певтического в «Харпере». Даже когда он писал для академических журналов, 
стиль Риффа служил образцом аналитической, критической установки, о ка-
ковой он отзывался (вопреки тому, что сознавал её разлагающее воздействие 
на традиционные взгляды) как о единственно имеющейся в распоряжении ин-
теллектуала, который живёт в мире, «израсходовавшем сакральные силы». 
Его ранние эссе вдохновлялись идеалом «ангажированного» научного иссле-
дования, «страстной субъективности». 

В 1954 году он горячо рекомендовал книгу Андерса Нигрена Агапе и Эрос как 
«образцовый пример исторического исследования, пристрастного и, тем не 
менее, детального в представлении другой стороны вещей». Он во многом не 
соглашался с Истоками тоталитаризма Ханны Арендт, но хвалил автора книги 
за «пророческое устремление»: «Лучше творческое заблуждение, чем нетвор-
ческая правда». Он сетовал на «болезнь германщины» в гуманитарной науке, 
яростно выступал против сносок и подчёркивал достоинства ненавязчивой 
эрудированности. В 1952 году в рецензии на книгу Джона Т. МакНейла Исто-
рия врачевания душ он писал, что «МакНейл обладает решающей, моральной 
доблестью историка: он не беспристрастен». 

Между Торжеством терапевтического и Собратьями-учителями в интонации 
Риффа появляется значительный сдвиг. В позднейшей работе он остерегает 
против «разыгрывания роли пророка» и настоятельно рекомендует «объектив-
ность». Он отказывается от стиля публичного интеллектуала и более не обра-
щается к «широкой читательской аудитории», как это было ему свойственно в 
1951 году. Он утверждает, что «наш долг как учителей – не становиться пуб-
личными фигурами». Публика перестала существовать для Риффа: есть только 
литературный рынок, подчинённый торговле культурными развлечениями (что 
теперь включает «критику» и «пророчествование»). Общение даже с собрать-
ями-учителями сопряжено с трудностями. 

Собратья-учителя принимает форму открытого письма Роберту Бойерсу и Ро-
берту Ориллу, редакторам «Salmagundi», пригласившим Риффа дать публич-
ное интервью в колледже Скидмор. «Возможно ли, что меня пригласили в 
Скидмор … по счастливому недоразумению? – спрашивает Рифф. – Неужели 
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вы вообразили себе, что я – глашатай терапевтического?» Трудно предста-
вить, что кому-то действительно в голову могла прийти такая идея, но эта ре-
плика служит иллюстрацией преувеличенных опасений Риффа насчёт возмож-
ности ясного и открытого общения между интеллектуалами. Его ответом было 
нетипичное заявление о нейтралитете: «Я не за и не против. Я исследователь 
и преподаватель теории социологии». Отречение не слишком убедительное; 
было, однако, симптоматично для изменения в культурном климате то, что 
Рифф счёл вынужденным это отречение совершить. Знаменательным было и 
то, что он отказался от публичного интервью на том основании, что оно не 
годится для передачи того «не подлежащего оглашению знания», какое учи-
теля передают своим ученикам. Вместо того, чтобы включаться в публичный 
обмен мнениями, интеллектуалам, всерьёз относящимся к своему призванию, 
нужно замкнуться в своём «академическом анклаве» и содействовать «более 
медленному пониманию» занимающихся в классной комнате. Форум же – это 
место лишь для театрализованных представлений. 

Эти рассуждения, смутно напоминающие пренебрежительные реплики Уол-
тера Липпмана в адрес общественного мнения в его дискуссии с Дьюи, также 
предвосхищали позицию, занятую Алланом Блумом в книге Закрытие амери-
канского ума, в которой он превозносит университет как некое место, где вы-
соколобые учёные могут беседовать друг с другом и с лучшими из своих сту-
дентов на герметическом языке, намеренно измысленном для того, чтобы сби-
вать со следу непосвящённых, о вечных философских вопросах, никогда не 
представлявших более чем проходного интереса для широкой публики. 

Для многих честных интеллектуалов культурная революция конца 1960-х дис-
кредитировала само понятие ангажированного, апеллирующего к обществен-
ности научного исследования. Понятие публичности стало неотделимо от та-
кого явления, как «работа на публику». При этих обстоятельствах решение 
Риффа меньше писать, печататься в университетской прессе и академических 
журналах и посвятить свои силы «укреплению нашего учёного круга» стано-
вится понятным, если и не оправданным. Однако результат оказался, по край-
ней мере в случае Риффа, обратным тому, что можно было ожидать: преуве-
личением именно элементов театральности и геройствования в слоге Риффа. 
Его письмо сделалось не более академическим, а более пифическим, тем бо-
лее «пророчествующим», чем более оно остерегало против выступления в 
роли пророка. В своих ранних работах Рифф говорит с силой и убеждением, 
но всегда прямым, искренним, лишённым аффектации тоном. 

Теперь он предпочитает изъясняться, главным образом, загадочными афориз-
мами, иносказательностями, парадоксами. Сам он именует этот характерный 
для него тон «осторожным». Он делает слишком много сносок – не педантич-
ных библиографических примечаний, конечно, но пространных пояснитель-
ных околичностей, выдающих, кажется, нежелание разговаривать с читателем 
напрямик. Рифф изменяет стиль своего письма в сторону меньшей доступности 
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и в то же время усиления его провозвещательности и апокалиптичности, хотя 
сам постоянно и предостерегает себя от совершения именно этих ошибок. 

Теперь, когда арена публичной жизни, как кажется, разлагается под воздей-
ствием агрессивного маркетинга идей, решение считать себя скорее учителем, 
нежели публичным интеллектуалом, приняли, пусть и с неохотой, и многие 
другие, помимо Риффа. В случае с Риффом, как и в других случаях, оно ка-
жется связанным с новым акцентом на университете как «сакральном заведе-
нии», где накапливается и «осторожно» передаётся «знание для избранных». 
Такой взгляд на жизнь ума поражает меня своей несовместимостью с замеча-
нием Риффа о том, что худший способ защищать культуру – это творить из неё 
кумира. Он также несовместим с его утверждением, что современные интел-
лектуалы не должны стремиться стать преемниками духовенства. Эта позиция 
выражается в тенденции, направленной на то, чтобы делать религию из куль-
туры, что осуждалось Риффом в его ранних работах, в частности – в велико-
лепной главе о религии в книге Фрейд: ум моралиста. 

Нападки Фрейда на религию, подчёркивал Рифф в этой книге, основывались 
на «неправильном понимании существа религии как социального». Подобно 
Канту, Фрейд видел в религии «важничанье от имени священного», через что 
моральному долгу придавался статус божественных заповедей и, таким обра-
зом, увековечивались «законы культуры». Но религия – это не культура, и 
лучшие толкователи христианства, как отмечал Рифф, всегда различали 
«между верой и теми установлениями и установками, посредством которых 
она передаётся в каждый данный момент». Так, Кьеркегор «поставил диагноз 
болезни XIX века» как «смешение религии и культуры», Христа и христиан-
ства. Фрейд, с другой стороны, «полагал, что религия – это конформизм», 
словно её единственной функцией было гарантирование общественного по-
рядка. Для него «христианство всегда означало церковь, социальный институт 
подавления» – не традицию откровения, которая разоблачала продажность 
церкви и обвиняла христиан в том, что Божий промысел они уравнивали с 
людским умыслом. Фрейд, по мнению Риффа, упускал из виду различие между 
«пророческим обличением» и «гражданским повиновением». 

В работе Будущее одной иллюзии Фрейд в форме воображаемого диалога раз-
бирал вопрос, может ли общество прожить без религии. Его собеседник под-
чёркивает «прикладную» ценность религии для утверждения морали. Он до-
пускает, что религия – это «мистификация», но отстаивает её необходимость 
«для защиты культуры». Сам Фрейд считал, что сейчас люди могут обойтись 
без религии, но здесь важно то, что сам вопрос – по мнению Риффа, непра-
вильный – им ставится именно таким образом. Вопрос состоит не в том, нужна 
ли религия, а в том, истинна ли она. Однако со времени выхода Собратьев-
учителей Рифф, защищая религию – религию культуры, коли на то пошло, – 
как необходимый источник общественного порядка, начинает всё более и бо-
лее звучать как собеседник Фрейда. 
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От высокого звания университетского преподавателя не убудет, если мы уяс-
ним себе, что университет – это не сакральное заведение и что Бог, а не куль-
тура, есть единственный подобающий предмет безусловного почитания и 
удивления. Культура вполне может зависеть от религии (вопреки противопо-
ложному взгляду Фрейда), но религия не имеет смысла, если на неё просто 
смотреть как на подпорку для культуры. Если только она не зиждется на бес-
корыстной любви ко всему сущему, религиозная вера служит лишь тому, чтобы 
облекать человеческие замыслы в маски святости. Вот почему честный атеист 
всегда предпочтительней христианина от культуры. Фрейд и Макс Вебер, об-
разцы для подражания и учителя Риффа, достойны восхищения в их решимо-
сти жить, не имея этой особой формы утешения – иллюзии, что человеческие 
замыслы совпадают с Божественным промыслом. Эта самая иллюзия всегда, 
однако, была главной мишенью религиозных пророчеств. И как раз эта их об-
щая враждебность к ханжеским культурным притязаниям и обнаруживает род-
ство между традицией пророков и достойной подражания традицией таких 
светских интеллектуалов, как Вебер и Фрейд. 

Рифф также принадлежит этой традиции, за исключением тех моментов, когда 
забывается и слишком прямо отождествляет смысл сакрального с официаль-
ными учреждениями и «запрещениями», которые они вменяют. Нам, видит 
Бог, нужны учреждения и запрещения, но сами по себе они не сакральны. 
Ничего, кроме путаницы – что Лютер и Кальвин подчёркивали давным-давно 
и на что сам Рифф указывал по многим поводам, – не выйдет из приравнива-
ния веры к повиновению моральным законам, созданным человечеством для 
управления самим собой. 

Глава 13. Человеческая душа при секуляризме 

Это заглавие восходит к названию небольшой книжки Оскара Уайлда, Челове-
ческая душа при социализме, изданной чуть больше ста лет назад, в феврале 
1891 года. Намерением Уайлда было, как всегда, ослепить своим блеском и 
шокировать читателей, и это его название служило типичным в духе Уайлда 
афронтом почтеннейшей публике. Оно связывало понятие религиозного про-
исхождения, душу, с агрессивно-светской идеологией, во многом почерпнув-
шей свои воззрения из знаменитого осуждения Марксом религии как опиума 
для народа. 

Это был, пожалуй, единственный марксистский афоризм, под которым Уайлд 
подписался бы без оговорок. Едва ли он был правоверным социалистом. «Мы 
все более-менее социалисты сегодня» – сказал он одному интервьюеру в 1894 
году, но его собственный вариант социалистического символа веры прослав-
лял художника, а не сына труда с мозолистыми руками, и почитал к тому же 
социализм лучшим упованием индивидуализма нового рода – неким «новым 
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эллинизмом», как он отзывался о нём на последних страницах своего не-ком-
мунистического манифеста. Правоверные марксисты осмеяли его социализм 
эстетического толка, но последним-таки смеялся Уайлд. Его религия искусства 
пережила крах марксистской утопии. Из всех светских религий, возникших в 
XIX веке, эта оказалась самой долговечной: по-своему, и самой соблазнитель-
ной, и самой много-смысленной. 

Социализм, как понимал его Уайлд, был просто другим названием – назва-
нием, в 1891 году, в тех кругах общества, где Уайлд был как у себя дома, 
намеренно провокационным, – движения за уничтожение тяжёлого ручного 
труда введением машин. Уайлда выводили из себя те, кто провозглашал вы-
сокое достоинство труда. «В физическом труде ничего нет уж такого непре-
менно достойного, и в основном он совершенно унизителен». Когда-нибудь он 
будет производиться хитроумной машинарией. Прогресс науки и технологии 
постепенно уничтожит нищету, страдание и несправедливость. Коллективиза-
ция производства избавит бедных от нужды, но она же избавит богатых от 
обузы распоряжаться и защищать свою собственность. Если физический труд 
унизителен, то собственность – «скука», по мнению Уайлда. «Обязанности пе-
ред ней делают её невыносимой. В интересах богатых мы должны от неё из-
бавиться». Не менее, чем физический труд, управление собственностью от-
влекает людей от действительного дела жизни: воспитания и осуществления 
«индивидуальности». Как только государство возьмёт на себя производство 
полезных вещей, личность сможет посвятить себя производству того, «что 
красиво». «Истинная человеческая личность» займёт подобающее ей место. 
«Она будет расти естественно и просто, подобно цветку или тому, как растёт 
дерево … Она никогда не будет спорить или препираться. Она не будет посто-
янно соваться к другим или просить их стать, как она. Она будет любить их 
просто потому, что они – другие… Человеческая личность будет весьма удиви-
тельной. Она будет столь же удивительной, как личность ребёнка». 

Социализм, в представлении Уайлда, осуществится не через действия масс. 
Массы слишком отупели от каторжной работы, чтобы суметь самостоятельно 
раскрепостить себя. Они «чрезвычайно тупы» в своём почитании власти. По 
правде, они «не сознают по-настоящему» своего собственного страдания. «Им 
нужно, чтобы им об этом сказали другие» – «агитаторы»: «совершенно необ-
ходимый класс людей», без которых «не будет никакого движения к цивили-
зации». «Агитаторы» – это политический эквивалент художников: возмутите-
лей спокойствия, врагов приспособленчества, бунтарей против обычая. С ху-
дожниками их объединяет ненависть к власти, презрение к традиции и отказ 
от поисков благосклонности широких масс. 

Агитаторы и художники, желающие быть угодными только самим себе, – это 
высшее воплощение индивидуализма. Они «не замечают публики вовсе», как 
и не обращают ни малейшего внимания и на «те набившие оскомину ханже-
ские речи о необходимости делания того, чего хотят другие, потому что они 
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этого хотят; или на столь же отвратительные лицемерные призывы к самопо-
жертвованию». Артисты отвечают за свои поступки только перед самими со-
бой, и их эгоизм, как на это можно посмотреть с точки зрения общепринятой 
морали, это непременное условие любой истинной победы воображения. Все 
великие исторические вожди, по мнению Уайлда, имели артистический темпе-
рамент. Сам Иисус Христос был артистом, несущим миру художественное от-
кровение. «Он сказал человеку: у тебя удивительная личность. Развивай её. 
Будь собой». 

В своём De profundis, пространном послании лорду Альфреду Дугласу, напи-
санном шесть лет спустя из бездны его заточения в Редингтонской тюрьме, 
Уайлд расширил это толкование Христа «как предтечи романтического 
направления в жизни», «великого из индивидуалистов». «Создав себя» из 
«своего собственного воображения», Иисус из Назарета проповедовал силу 
воображения как «основу всей духовной и материальной жизни», по словам 
Уайлда. Он проповедовал сочувственное воображение, не альтруизм, но его 
собственные силы сочувственного отождествления сделали его «глашатаем» 
«целого мира бессловесного, безгласного мира боли». Его жизнь, как она за-
писана в Евангелиях, была «просто как произведение искусства». Он был «из 
стана поэтов», и «его главная война была против филистеров» – «война, ко-
торую каждому сыну света приходится вести». Даже пребывая в бездне своего 
собственного публичного унижения и уныния, Уайлд не видел повода смягчать 
то, что он писал в Человеческой душе при социализме: «Тот, кто хотел бы 
уподобиться своей жизнью Христу, должен целиком и полностью быть собой». 
Как он выразил это в более раннем тексте, «весть Христа человеку это просто 
«Будь собой». Вот весть Христа». 

Весть такого рода, исходила она или нет от Христа и была она или нет выра-
жена в чисто светских оборотах или в псевдодуховных оборотах из De profun-
dis, привлекала интеллектуалов, ищущих замены для религиозных взглядов, 
которые к той поре повсеместно рассматривались как оскорбляющие совре-
менный ум. Вместо самоотречения и самодисциплины она предлагала соблаз-
нительный образ самости, не стесненной никакими гражданскими, родствен-
ными или религиозными обязательствами. Она утверждала художников и ин-
теллектуалов в их чувстве превосходства над вульгарной толпой. Она санкци-
онировала их восстание против условностей, против серьёзности буржуа, про-
тив тупости и уродства. Приравнивая социальную справедливость к артисти-
ческой свободе, религия искусства делала социализм приемлемым для интел-
лектуалов, которых иначе отталкивал бы его материализм. 

Привлекательности для интеллектуалов социалистического движения в пору 
его расцвета невозможно дать достаточного объяснения, если не принимать 
во внимание то, как оно пересекалось с богемной критикой буржуазности. Со-
циалистов и эстетов объединял общий враг, буржуа-филистер, и неослабное 
противостояние буржуазной культуре было куда более продолжительным в 
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его действиях – на Западе, по крайней мере, а теперь, возможно, и на Востоке, 
– чем наступление на капитализм. 

В 1960-х годах революционные студенты брали на вооружение лозунги, по 
духу куда более близкие Уайлду, нежели Марксу: «вся власть – воображе-
нию»; «запрещается запрещать». Неизменная притягательность подобных 
идей, даже тридцать лет спустя, не может не быть очевидна для любого, кто 
имеет в виду университетскую среду и современные медиа. Так называемое 
«постмодернистское» настроение определяется, с одной стороны, крушением 
иллюзий по поводу грандиозных исторических теорий, или «метанарративов», 
включая марксизм, и, с другой стороны, идеалом личной свободы, который во 
многом идёт от эстетического бунта против культуры среднего класса. Пост-
модернистский вкус отвергает многое и в модернизме, но он коренится в мо-
дернистском идеале индвидуумов, эмансипировавшихся от условностей, со-
здающих собственную идентичность по своему выбору, ведущих свои соб-
ственные жизни (как сказал бы Оскар Уайлд), как если бы сама жизнь была 
произведением искусства. 

Традиция романтического субъективизма имела ещё одно преимущество перед 
марксизмом и другими идеологиями, более прочно укоренёнными на светской 
почве Просвещения. Дитя контр-Просвещения в Германии и Англии, романти-
ческая традиция острее ощущала пределы просвещённой рациональности. Не 
отрицая успехов Просвещения, она сознавала опасность того, что «разочаро-
ванность мира», пользуясь выражением Фридриха фон Шиллера, приведёт к 
эмоциональному и духовному оскудению. Макс Вебер ухватился за это выра-
жение как за разгадку исторического процесса рационализации, центральной 
темы его собственных трудов. Рассудок усиливает человеческий контроль над 
природой, но и лишает человечество иллюзии, что в его деятельности есть 
смысл превыше её самой. 

Карл Манхейм, ученик и преемник Вебера, называет это «проблемой восторга 
(ecstasy)», В своём эссе Демократизация культуры, опубликованном в 1932 
году, Манхейм напоминает своим читателям, что «человек, для которого не 
существует ничего помимо его непосредственных обстоятельств, не является 
вполне человеком». Разочарованность мира сделала его «тусклым, неинтерес-
ным и грустным». Она лишила мужчин и женщин опыта восторга – буквально, 
сходного с трансом состояния благого исступления; более широко, увлекаю-
щего до самозабвения чувства, например, экзальтации восхищения. «Потусто-
роннего нет; наличный мир не является символом вечного; непосредственная 
реальность не отсылает ни к чему ей внешнему». 

Манхейм считал, что уменьшение «вертикального различия», что ассоцииро-
валось у него с демократией, создавало, по крайней мере, возможность под-
линных, «чисто экзистенциальных человеческих отношений», не опосредо-
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ванных религией или религиозного происхождения идеологиями вроде роман-
тической любви. Сам Вебер был не таким полнокровным оптимистом. Знаме-
нитое заключение Протестантской этики и духа капитализма – «специалисты 
без духа, сенсуалисты без сердца» – давало не самое обнадёживающее виде-
ние перспектив человечества. Подобно Фрейду, с которым у него было много 
общего, он с презрением отвергал утешение религии и её светских замените-
лей, настаивая на долге интеллектуала «по-мужски выносить рок времени». 
Тон Фрейда также был разочарованным, но твёрдым: давайте отставим наши 
ребячества. Уподобляя религию «детскому неврозу», Фрейд утверждал, что 
«люди не могут вечно оставаться детьми». Он добавлял, «это, по крайней 
мере, кое-что, знать, что ты можешь полагаться лишь на себя», и есть опре-
делённый героизм в решимости Фрейда и Вебера не отступать перед реалиями, 
которые, с их точки зрения, нельзя изменить, и жить без иллюзий. 

Те, кто искал, во что бы верить, едва ли могли найти большой душевный ком-
форт в этой бескомпромиссной приверженности «интеллектуальной целостно-
сти», как называл её Вебер. Скорее их мог привлечь эстетизм Оскара Уайлда 
или спиритуализированный вариант психоанализа у Карла Юнга. Фрейдов-
ский вариант, по мнению Юнга, не мог «дать современному человеку того, что 
он ищет». Эта версия психоанализа удовлетворяет лишь «тех людей, кто счи-
тает, что у них нет духовных нужд и стремлений». Наперекор фрейдистам, 
заявлял Юнг, духовные нужды слишком настоятельны, чтобы не замечать их. 
Трактуя их как аналогичные голоду или половому влечению, Юнг утверждал, 
что они всегда найдут себе выражение в том или ином «выходе». то есть сама 
их практика даёт психоаналитикам понять, что они не могут избежать «про-
блем, которые, строго говоря, имеют теологический характер». 

Красота юнгианской системы для тех, кто был обеспокоен угрозой «бессмыс-
ленности», как он это любил называть, состояла в том, что она придавала 
«смысл», не отворачиваясь при этом от современности. На самом деле, успо-
каивал Юнг своих последователей, они могут оставаться вполне современ-
ными, не жертвуя эмоциональным утешением, доставлявшимся прежде орто-
доксальной религией. Его описание современного положения начиналось 
обычным упоминанием об утраченном детстве рода людского. Средневековый 
мир, в котором «все люди были чада Господни… и знали наверняка, что им 
следует делать и как им следует вести себя», теперь «настолько же далеко 
позади, как и детство». Его невинности обратно не вернешь; мир может идти 
только вперёд к «расширенному и более интенсивному состоянию сознания». 
Человек вполне современный – «ни в коем случае не человек рядовой» – дол-
жен жить «без метафизических достоверностей», он «отброшен назад к са-
мому себе». Но в «зависимости от самого себя» содержатся беспримерные воз-
можности самораскрытия. Свобода нервирует, но и будоражит. 
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Портрет современного человека у Юнга щедрей, чем у Фрейда. По мнению 
Фрейда, разочарованность мира лишила людей чувства безопасности, подоб-
ного тому, что создаётся у детей родительской опекой, но, по крайней мере, 
дала им науку, которая, по его скромной оценке, научила их «немало чему со 
времён всемирного потопа» и будет постепенно «увеличивать их силы и 
впредь». В более энтузиастическом изложении Юнгом этого знакомого рас-
сказа о просвещении современный человек «стоит на вершине или на самом 
краешке мира, перед ним – бездна будущего, над ним – небеса, а под ним – 
всё человечество со своей историей, теряющейся в первобытном тумане». Вид 
с высоты был головокружительным, но захватывающим. 

Та непроверенная посылка, что историю можно сравнить со взрослением че-
ловека от детства до зрелости – точка отсчёта, объединяющая Юнга с Фрейдом 
и Вебером, но также и с большинством тех, кто размышлял о подобных вопро-
сах, – дала возможность осуждать любую форму консерватизма в культуре, 
любое уважение к традиции как выражение природной склонности сопротив-
ляться эмоциональному и интеллектуальному росту, цепляясь вместо этого за 
безопасность детства. «Лишь человек, который поднялся над стадиями созна-
ния, относящимися к прошлому, … может достичь полноты сознания настоя-
щего». 

К одарённому индивиду – к тому, кто принял на себя бремя зрелости, – обра-
щался Юнг в эссе, собранных в 1933 году в книге, получившей напрашиваю-
щееся заглавие Современный человек в поисках души. Перерастая традицию, 
полностью современный индивид обретает больший кругозор, но неминуемо 
отъединяет себя от своих более консервативных собратьев. «Более полное со-
знание настоящего изымает его … из погружённости в общее сознание», из 
«людской массы тех, кто живёт целиком в пределах традиции». Вот почему 
решение «духовной проблемы современности», как называл это Юнг, никак 
не может быть найдено в возврате к «устаревшим религиозным формам», не 
говоря уже о чисто светском мировоззрении. Ни аналитик-фрейдист, ни рав-
вин, ни пастор не дают современному человеку «того, что он ищет». (Будучи 
сыном протестантского священника и духовным сыном Фрейда, Юнг, оче-
видно, знал, о чём таким образом высказывался. Он говорил из опыта прямого 
переживания соперничающих традиций, оспаривавших друг у друга его при-
верженность, – светского гуманизма и ортодоксальной религии.) 

Фрейд не считался с неутолимой человеческой тоской по некому трансцен-
дентному «смыслу», между тем как традиционная религия, с другой стороны, 
пренебрегала потребностью творческого индивидуума в «разрыве с традицией 
для экспериментирования с собственной жизнью и определения того, какую 
ценность и смысл имеют вещи сами по себе, помимо тех, что определяет для 
них традиция». Если аналитик-фрейдист отстраняется от вопросов смысла и 
ценности, то священник уж слишком поспешно выносит свой суд. Современ-
ный человек, «вдоволь наслушавшись о вине и грехе», вправе подозрительно 
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относиться «к однозначным определениям идеи правильности» и к духовным 
наставникам, «претендующим на знание того, что правильно, а что нет». Мо-
ральный суд, во всяком случае, «в чем-то обкрадывает богатство опыта». Бы-
лое веление следовать по стопам Господа нужно переложить на современный 
язык. Юнг заговорил весьма похоже на Оскара Уайлда, заняв позицию, что 
подражание Христу означает не то, что «мы должны копировать его жизнь», а 
то, что «мы должны жить нашими собственными, нам положенными жизнями 
так же истинно, как он прожил свою во всей её полноте». 

Психоанализ у Юнга в его картине вещей служил тем же целям, каким и арти-
стическое воображение у Уайлда. Переформулированный таким образом, 
чтобы преодолеть злополучную поглощённость Фрейда вопросом пола, он стал 
орудием избавления религиозного воображения от его порабощенности отми-
рающими вероучениями. Обеспечивая доступ не только к бессознательной 
психической жизни индивидуумов, но и к «коллективному бессознательному» 
человеческой расы, юнгианский психоанализ извлек на поверхность устойчи-
вую структуру религиозной мифологии – сырье, из которого современный мир 
мог бы соорудить новые формы религиозной жизни, отвечающие его нуждам. 
Юнг предлагал восприятию своих пациентов и читателей множество мифоло-
гий и духовных практик – ставших равно доступными для ознакомления бла-
годаря расширению исторического сознания в современном мире, – через экс-
перименты по разнообразному сочетанию которых можно было бы, в конце 
концов, обрести то единственное, что наилучшим образом отвечало бы их ин-
дивидуальным запросам. 

Но меня меньше интересуют предлагаемые Юнгом лекарства от духовной бо-
лезни современной эпохи, нежели его формулирование самой проблемы и 
прежде всего те общие предпосылки, что объединяли его даже с теми, кто 
отвергал предлагаемое им решение таковой. Наинаиболее важная из этих 
предпосылок состояла в том, что неизбежное развёртывание сознания делало 
невозможным, по крайней мере, для образованных классов, вернуть ушедшее 
чувство инфантильной защищённости. Образованные классы, не будучи в со-
стоянии избавиться от бремени умудрённости, могут лишь завидовать наив-
ным верованиям прошлого. Они могут даже завидовать тем классам, которые, 
особо о том не задумываясь, и в XX веке продолжают справлять традиционные 
религиозные обряды, ещё не открывшись леденящим ветрам современной 
критической мысли. Но поменяться местами с непросвещёнными массами они 
могут не более, чем возвратиться в прошлое. Как только критический навык 
ума оказался вполне усвоен, ни один из тех, кто понял вызванные этим изме-
нения, не смог найти какого-либо убежища или пристанища в предшествовав-
ших современным системах мысли и верования. Именно этот опыт разочаро-
вания, более чем что-либо другое, и отличает, как считается, художников и 
интеллектуалов от неразмышляющих обывателей, живущих по старинке, ко-
торые потому и не доверяли художникам и интеллектуалам, что им было невы-
носимо услышать дурные вести. 
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Непросвещённым прошедшим векам могло бы проститься, что они верили в то, 
во что ни один образованный человек не поверит в XX веке, или что они бук-
вально принимали мифологии, которые скорее следовало бы понимать в ино-
сказательном или метафорическом смысле; можно было бы даже простить со-
временный пролетариат, не допущенный до образования в силу его обречён-
ности тяжёлому труду, но буржуазный филистер жил в просвещённый век, 
имея лёгкий доступ к просвещённой культуре, однако намеренно не захотел 
увидеть света, чтобы тот не рассеял иллюзий, столь важных для его душевного 
покоя. Интеллектуал, во всяком случае, единственный, кто смотрел не мигая 
прямо на свет. 

Утратившая иллюзии, но сохранившая стойкость – именно так видит себя со-
временность, настолько гордая своим интеллектуальным раскрепощением, что 
она даже не делает попытки скрыть ту духовную цену, которую приходится за 
это платить. Снова и снова комментарий по поводу духовного состояния со-
временности – по поводу человеческой души в современную эпоху, по поводу 
«современного темперамента», как именует его Джозеф Вуд Кратч, – снова и 
снова комментарий этот возвращается к своей излюбленной биологической 
аналогии, как к неким строительным лесам, которыми ограничивается про-
блема. Пользуется ей и Кратч: Современный темперамент, изданный в 1929 
году и предсказуемо осуждённый теми филистерами, раздражить которых ему 
и не терпелось, как чрезмерно пессимистическое описание современного по-
ложения, начинается (не менее предсказуемо) с противопоставления детской 
невинности и опыта. 

Кратч начинает прямиком с Фрейда: «Это одно из причудливых измышлений 
Фрейда, что дитя в материнской утробе – счастливейшее из живых существ». 
Кратч не отвергает этого «причудливого измышления», как это можно было 
бы ожидать, доверившись первому впечатлению; вместо этого он, подобно са-
мому Фрейду, развивает тот ход мысли, что «расы, как и отдельные люди, 
имеют своё детство, своё отрочество и свою зрелость». По мере того, как раса 
обретает зрелость, «вселенная становится всё более и более тем, что откры-
вается в опыте, все менее и менее тем, что создаётся в воображении». Человек 
с неохотой узнает, что должен полагаться только на самого себя, а не на 
сверхъестественные силы, созданные по его образу и подобию. «Словно ре-
бёнок, который растёт и мужает, он переходит из мира, подлаженного под 
него, в мир, к которому он должен подладиться сам». На социальном уровне 
процесс ещё не закончен, поскольку современный мир полностью не изжил 
своего прошлого. Его трудности сравнимы с теми, в какие попадает «подро-
сток, ещё не научившийся ориентироваться без оглядок на мифологию, кото-
рой было окружено его детство». 

Существует большой корпус комментариев на современное духовное состоя-
ние, и всеми ими полагается, что опыт сомнения, морального релятивизма и 
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так далее является однозначно современным. Я привёл всего несколько пока-
зательных образцов, но более исчерпывающий и систематический обзор этой 
литературы лишь подтвердил бы центральную важность образного ряда, ко-
торым сопоставляются история культуры и цикл жизни отдельного человека. 

Вслед за Кратчем мы могли бы назвать причудливым измышлением эту ум-
ственную привычку подчёркивать нашу разочарованность в противопоставле-
ние невинности наших предков, но нам тем не менее следует учесть то, что 
она проистекает из какого угодно, но только не причудливого, импульса, ве-
дущего к весьма серьёзным последствиям, не самое последнее из которых – 
препятствование пониманию жизненно важных вещей. В ней сказывается 
предрасположенность к прочтению истории или как трагедии утраты иллюзий, 
или как прогресса критического разума. Я говорю «или – или», но, конечно, 
эти два варианта исторического мифа модернизма тесно связаны; по правде 
говоря, они симбиотически взаимозависимы друг от друга. Полагается, что 
прогресс критического разума как раз и ведёт к утрате иллюзий. Разочарован-
ность представляет собой цену прогресса. Ностальгия и понятие прогресса, 
как я доказывал в Истинном и единственном рае, идут рука об руку. Предпо-
ложение, что наша собственная цивилизация достигла уровня сложности, не 
имеющего себе равных, порождает ностальгическую тоску по минувшей про-
стоте. С этой точки зрения, отношение прошлого к настоящему определяется 
прежде всего контрастом между простотой и изощрённостью. 

Преграда, отделяющая прошлое от настоящего, – непреодолимая преграда для 
современного воображения – это опыт разочарованности, который делает не-
возможным возвратить себе невинность былых дней. Можно сказать, что разо-
чарованность – это характерная форма гордости в эпоху современности, и эта 
гордость не менее очевидна в ностальгическом мифе о прошлом, чем в более 
агрессивно-триумфальной версии культурного прогресса, без сожалений от-
брасывающей прошлое. Внешне акт воссоздания прошлого ностальгией пред-
ставляется продиктованным любовью, но она воскрешает прошлое лишь за-
тем, чтобы заживо его похоронить. Она разделяет с верой в прогресс, кото-
рому лишь на первый взгляд противостоит, тот пыл, с каким она провозгла-
шает кончину прошлого и отрицает за историей участие в настоящем. И те, 
кто оплакивает кончину прошлого, и те, кто его превозносит, считают само 
собой разумеющимся, что наш век перерос своё детство. И те и другие находят 
трудным поверить, что история все ещё не покинула наше просвещённое, ли-
шённое иллюзий отрочество, или зрелость, или старость (как бы там ни опре-
деляли современную фазу жизненного цикла). И теми и другими правит, в их 
установке по отношению к прошлому, преобладающее неверие в привидений. 

Возможно, наиболее существенной утратой, вызванной распространением та-
кого умственного склада, стала утрата правильного понимания религии. В 
комментариях на современное духовное положение религия последовательно 
трактуется как источник интеллектуальной и эмоциональной безопасности, а 



161 

не как вызов самодовольству и гордыне. Её этические наставления превратно 
истолковываются как корпус простых заповедей, не оставляющих места дву-
смысленности или сомнению. Вспомните у Юнга описание средневековых хри-
стиан, как «чад Господа, знавших наверняка, что им следует делать и как им 
следует себя вести». Кратч во многом говорит то же самое. Как он считает, 
средневековая теология сделала жизненное поведение «точной наукой». Она 
предлагала «план жизни», который был «восхитительно прост». 

Средневековые христиане «принимали божественные законы, точно таким же 
образом, как современные учёные принимают законы природы», и это слепое 
повиновение авторитарной науке о нравах, по мнению Кратча, оказывается 
единственной альтернативой «моральному нигилизму». «Как только ты усо-
мнишься в обоснованности божественных законов, понимаемых как первона-
чала науки, которой случилось называться теологией, или как только ты за-
дашься вопросом о цели жизни», ты покатишься по скользкому откосу к реля-
тивизму, моральной анархии и культурному отчаянию. 

Под вопрос здесь нужно поставить то предположение, что религия когда-либо 
предоставляла систему исчерпывающих и однозначных ответов на этические 
вопросы – ответов, абсолютно неуязвимых для скепсиса, или что она преду-
преждала размышление о смысле и цели жизни; или что религиозным людям 
прошлого было неведомо экзистенциальное отчаяние. Хватило бы и одного 
знаменитого собрания песен, сочинённых средневековыми семинаристами, го-
товящимися ко рукоположению в сан, «Carmina Burana», чтобы развеять по-
добные представления; эти тревожащие душу произведения высказывают из-
вечное подозрение, что мирозданьем правит случай, а не провидение; что у 
жизни нет высшей цели и что самая лучшая духовная мудрость – это насла-
ждаться жизнью, пока можешь. 

Или стоит задуматься о разнообразии религиозного опыта, проанализирован-
ного Уильямом Джеймсом в его одноимённой книге, одной из немногих книг о 
духовном кризисе современности (если это и в самом деле её содержание), 
которая выдержала испытание временем отчасти – странно сказать – из-за 
своего полнейшего безразличия к вопросам исторической хронологии. Для чи-
тателей, сформированных осознанно современной традицией, на которую я 
ссылаюсь, это безразличие к хронологии могло бы показаться слабостью книги 
Джеймса, но в том-то как раз и состоит его главная мысль, что глубокое раз-
нообразие религиозной веры («тип дважды родившихся», как он это назы-
вает) всегда, во все времена, возникает из глубины отчаяния. 

Религиозная вера утверждает благо существования перед лицом страдания и 
зла. Черное отчаяние и отчуждение – имеющие своим источником не исклю-
чительно современные впечатления, но всегдашнее чувство горечи в отноше-
нии Бога, который позволяет процветать злу и страданию, – часто становятся 
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прелюдией к обращению. Осознание «предельного зла» ложится в основу ду-
ховного опьянения, которое, наконец, приходит с «умягчением» и «отказом от 
себя». Опыт дважды родившихся, по Джеймсу, более мучителен, но эмоцио-
нально более глубок, нежели опыт «здравомыслящих», поскольку он настоян 
«на отраве меланхолии». 

Не имея сознания зла, тип религиозного опыта однажды родившихся не может 
выстоять перед превратностями судьбы. Он оказывает поддержку лишь до той 
поры, пока не встретился с «разлагающими унижениями». «Чуть поостынут 
животная чувствительность и инстинкты, чуть поутратится животная выносли-
вость, и вот червь в сердцевине источников всех наших обычных удовольствий 
уже на самом виду и превращает нас в меланхолических метафизиков». Когда 
это произойдёт, нам потребуется более суровая вера, которая признает, что 
«жизнь и её отрицание нерасторжимо связаны и их не развязать» и что «все 
природное счастье поэтому кажется поражённым противоречием». Если даже 
всё идёт хорошо, то смертная сень нависает над нашими радостями и победами 
и ставит их под вопрос. «За всем маячит великий призрак вселенской смерти, 
всеохватный мрак». 

Следует подчеркнуть ещё раз, что Джеймс противопоставляет два типа темпе-
рамента, а не два человеческих возраста. Современный мир не владеет моно-
полией на страх смерти или отпадение от Бога. Отчуждение – это нормальное 
состояние человеческого существования. Бунт против Бога – это естественная 
реакция на то открытие, что мир не был создан для нашего личного удобства. 
Дальнейшее открытие, что страдание насылается одинаково на праведных и 
неправедных с трудом, как мы знаем из Книги Иова, согласуется с верой в 
милостивого, всемогущего создателя. Но как раз от этого удобного убеждения, 
что промысел Вседержителя совпадает с нашими исключительно человече-
скими замыслами, религиозная вера и требует отказаться. 

Кратч утверждает, что религия даёт человеку приятную иллюзию, что он и 
есть центр вселенной, объект божественного милосердия и неустанного вни-
мания. Но как раз эту самую иллюзию религиозная вера в своих самых ради-
кальных формах безжалостно атакует. Так, Джонатан Эдвардс различает 
между «благодарной доброй волей» – корнем религиозного чувства, как он 
его понимает, – и того рода благодарностью, которая вызывается обращённой 
к тебе любовью и высокой оценкой – благодарность такого рода, говоря иначе, 
какую люди могли бы испытывать к Создателю, принимающему, по их мнению, 
близко к сердцу их интересы. «Истинная добродетель – писал Эдвардс, – из-
начально состоит не в любви к каким-либо особенным существам и не в бла-
годарности за их любовь к нам, но в сердечном пристрастии и союзе с бытием, 
понимаемом как таковое, пробуждающем полноту благосклонности, к бытию 
вообще». У человека нет прав на божественную милость, и «благодарная доб-
рая воля» должна, соответственно, пониматься не как подобающая призна-
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тельность в ответ на наши молитвы, так сказать, но как признание мощи бо-
жественного Всеподателя жизни устроять вещи так, как Ему угодно, «не давая 
никакого отчёта за Свои дела», по выражению Эдвардса. 

Видение Бога у Эдвардса не имеет никакого сходства с благостной отеческой 
фигурой, созданной, согласно Фрейду, инфантильными человеческими суще-
ствами из их бессознательной потребности быть зависимыми. Бог у Эдвардса 
«абсолютно совершенен и бесконечно премудр и источие всякой мудрости», 
и, стало быть, так «подобает, чтобы он себя содеял своим концом и что ищущи 
этого конца взял себе за правило не что иное, как лишь собственную премуд-
рость, не испрашивая позволения или совета ни у кого». Фрейд, подобно 
Кратчу, исходит из положения, что религия отвечает на потребность в зависи-
мости, тогда как Эдвардс говорит напрямую с теми, кто горделиво отрицает 
любую такую потребность – кого на самом деле раздражают любые напомина-
ния об их зависимости от некоей силы превыше их собственного контроля или, 
по крайней мере, превыше контроля человечества вообще. Таким людям бы-
вает трудно признать справедливость и благо за этой высшей силой, когда мир 
столь очевидно исполнен зла. Им бывает трудно примирить свои ожидания 
мирских успехов и счастья, так часто сводимых случайностями на нет, с мыс-
лью о справедливом, милосердном и всемогущем Создателе. Неспособные по-
мыслить такого Бога, который не рассматривал бы человеческое счастье кон-
цом и началом творения, они не могут принять основной парадокс религиоз-
ной веры – что секрет счастья кроется в отказе от права быть счастливым. 

Что делает современный темперамент современным, следовательно, это не то, 
что мы потеряли наше детское чувство зависимости, но то, что имевший место 
всегда бунт против зависимости ныне особенно силён. Этот бунт не нов, как 
напоминает нам Флэннери О’Коннор, когда замечает, что «случаются длинные 
периоды в жизни всех нас … когда истина, данная в откровении веры, ужасна, 
нарушает эмоциональное равновесие, просто отвращает. Тому свидетельство 
– тёмная ночь души у некоторых святых». Если ныне весь мир, кажется, про-
бирается сквозь тёмную ночь души, то это потому, что обычный бунт против 
зависимости, похоже, санкционирован самим нашим научным контролем над 
природой, тем же самым прогрессом науки, якобы уничтожившим религиозное 
суеверие. 

Те чудесные машины, которые наука сподобила нас соорудить, не уничтожили 
тяжёлого труда, как Оскар Уайлд и другие лжепророки столь уверенно пред-
рекали, но они нам дали возможность представить, что мы господа над соб-
ственной судьбой. В век, воображающий себя лишённым иллюзий, это та един-
ственная иллюзия, иллюзия господства, которая остаётся живучей как нико-
гда. Но теперь, когда мы начинаем постигать границы нашего контроля над 
природным миром, это та иллюзия – ещё раз припомним Фрейда, – будущее 
которой вызывает весьма большое сомнение, иллюзия, во всяком случае, бо-
лее проблематичная, нежели будущее религии. 
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Послесловие редактора 

Преданная «обещанная» демократия 

We hold these truths to bе self-evident, that аll mеn аrе created equal, that they 
are endowed bу their Creator with certain unalienabIe Rights, that arnong these 
аrе Life, Liberty, and the pursuit of Happiness. That to secure these rights, Gov-
ernments are instituted arnong Меn, deriving their just powers from the consent 
ofthe governed. 

The Declaration of Independence of the thirtееn Colonies In Congress, July 4, 
1776. 

Книга Кристофера Лэша (1932–1994) – о том, что, будучи сказанным, сразу 
же опознается как очевидное: если великая «американская мечта» о «равен-
стве возможностей» ещё и существует, то только как хорошо раскрученный 
бренд, как грёза на продажу, иллюзорная ткань которой, однако, много проч-
нее и надёжнее, чем реальность «самой интересной в мире империи» 1 как 
исторически сложившегося института осуществления, вернее – очерчивания 
как поддержания ожиданий обещанного осуществления, этого утопического 
проекта. 

Через указание на залог «равенства» (людей по рождению и изначальной пра-
вомочности), представленный «истиной самоочевидной» и ставший основой 
учреждения самостоятельности колониальных образований британской ко-
роны на американском континенте, единожды в 1776 году была кристаллизо-
вана ситуация высвобождения правового пространства колоний, которые «яв-
ляются и по праву должны быть свободными, самостоятельными штатами» 
(«Декларация Независимости»), из-под юрисдикции метрополии. 

Это единократное событие, внешне имевшее характер «государственного пе-
реворота» – проводимого посредством применения насилия пересмотра основ 
государственного права (соuр de droit) 2, внутренне – для населения эманси-
пирующихся колоний – было «революцией воображения», когда «лишь воз-
можное» – равенство – объявлялось «единственно реальным и должным». 

Когда же «национальная» революция свершилась, тезис о «равенстве возмож-
ностей», во избежание неожиданностей её развития как «социальной», или 
«внутриполитической», (возможность чего задавалась ещё движениями «ре-
гуляторов», левеллеров и мастеровых Филадельфии предреволюционного де-
сятилетия, а позднее в 1786–1787-х годах была недвусмысленно предъявлена 
размахом восстания под предводительством капитана Дэниэла Шейса 3) «был 
незамедлительно, однозначно и навека откорректирован «отцами – основате-
лями» в том смысле, что «все (тогда – кроме женщин и негров) должны иметь 
равные возможности становиться в конечном итоге более неравными и быть 
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ограждены от поползновений со стороны исповедующих эгалитарные 
взгляды» 4. 

Элитистский термидор американской революции в то время осуществлялся в 
сравнительно мягких формах и имел в качестве своего рационального обосно-
вания переинтерпретацию провозглашаемых Декларацией Независимости 
«самоочевидностей» «неотчуждаемых прав на жизнь, свободу и стремление к 
счастью» в либералистско-локковском духе как прав на «жизнь, свободу и 
собственность», принципиальнейшим из каковых объявлялось («Федерали-
стом») последнее 5. Из какового основания выводилось экономическое опре-
деление существа американской демократии, в частности, Джоном Джеем: 
«Люди, владеюшие страной, и должны править в ней», – переводящее на язык 
соответствующего новой реальности фундаментального закона аристократи-
ческий пафос бёрковских обличений Французской революции: «Вся власть, 
завоеванная в ходе этой революции, сконцентрируется в городах у бюргеров 
и финансовых воротил, которые управляют ими» – причём, естественно: «эти 
демократы, когда забываются, относятся к нижестоящим с величайшим пре-
зрением, в то же время притворно утверждая, что вся власть находится в их 
руках» 6. 

Примечания:  

1. «Федералист», № 21. Федералист (1994), с. 29. 

2. См. Деррида Ж. (1994). 

3. Словами возмущенного А Гамильтона, народ в 1783 году продолжал вести себя 
так, как если бы революция находилась в разгаре и не была уже «счастлива 
доведена до успешного конца». (Цит. по Согрин В. (20on), с. 56. 

4. Дж. Мэдисон в «Нэшнл газетт» от 29 марта 1792 года; цит. по: Федералист 
(1994), с. 21. 

5. См. «Федералист», № 27, 37, 44, 85. Ср. также: Beard Cll. Аn Есоnоmiс interpre-
tation оn the Constitution of the United States (1913); How Democratic Is the Con-
stitution? Washington, 1980; How Capitalistic Is tlle Constitution? Ed. bу R. Goldwin 
& W. Washington, 1982. 

6. Бёрк Э. Размышления о революции во Франции (1992). С. 44, 52. 
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Приложение Библиотеки Велесова Слобода 

Мартин Лихтмесц 

СЛЕПАЯ ЭЛИТА И ГЛОБАЛЬНЫЙ КЛАСС 

Кристофер Лэш против Михаэля Зеемана 

 

 

«Дер Тагесшпигель» опубликовал на прошлой неделе интересную «статью 
внештатного автора» Михаэля Зеемана, которая первоначально была напи-
сана им для «Jungle World», тем не менее, была отвергнута ответственным ре-
дактором. Статья значительной частью читается как левая самокритика, кото-
рая в конце еще превращается во что-то вроде убеждения самого себя.  

Зееман как будто делает репортаж изнутри ставшего дырявым пузыря, жители 
которого как раз с удивлением обнаруживают, что этот лучший из всех миров 
населен также «другими», у которых есть совершенно другой взгляд на вещи, 
чем у них самих. 

Мне это напомнило поднимающий настроение комментарий из австрийского 
журнала «Фляйш» («Мясо», номер 38, 2/2016), где это лопание пузыря опи-
сывалось вскоре после 49,7% голосов, отданных за Норберта Хофера. «Кто, 
черт побери, эти другие?» спрашивал раздраженный автор: 
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Самое длительное время другие были хоть и многими, гораздо более много-
численными, чем мы, но они были только чем-то вроде наполняющего персо-
нала для отсталых жилых кварталов. Они не были важны. У них, кажется, не 
было ни музыки, ни каких-либо идей, никакого чувства прогресса, вместо 
этого скучная работа и автомобили с парковочными местами. 

Они были противоположностью обладающей гегемонии власти, и они также не 
принимали меры, чтобы стать таковой. Мы придумывали мир из гомосексуаль-
ных браков, культуры диджеев, «зонтиков» для спасения евро, электромоби-
лей и веганских граждан, и создавали систему, которая внедряла для нас в 
жизнь вещи, которые мы считали отличными. (Как точно мы создавали эту 
систему, вовсе не так просто объяснить, но то, что она существует, все про-
тивники системы могут подтвердить). Другие также получили гомосексуаль-
ные браки, веганских граждан и все это с помощью закона или рынка, постав-
ленными в готовом виде, они же не должны были потреблять это по этой при-
чине. Поэтому иногда другие позволяли себе поворчать, но тогда мы повора-
чивали ручку регулятора громкости культуры диджеев, она звучала несколько 
громче и это ворчание исчезало. 

Если бы все обстояло так, как мы хотели, то это всегда могло бы так продол-
жаться. 

ТРЕСК! ТРАМП! БАМ! ЗАБОРЫ НА ГРАНИЦЕ! ОРБАН! БАБАХ! 

БРЕКСИТ! ХОФЕР! 

Кто-то сломал нашу систему. 

Похоже на Зеемана (родился в 1977 году): 

Западный мир в большом волнении. Отовсюду как из-под земли появляются 
или усиливаются новые правые движения. От Трампа, через АдГ, АПС, Ле Пен 
до Брексита. Они, кажется, дают возможность высказаться людям, которые 
раньше не верили, что смогут получить слово. С тех пор в стороне от «озабо-
ченных граждан» гадают, что могло бы быть причинами этого неудовольствия. 

Для нас на другой стороне баррикад это читается в некоторой степени за-
бавно. Какие только, какие же только могли бы быть «причины этого неудо-
вольствия»? Зееман отвергает распространенное объяснение, будто бы озабо-
ченные и недовольные люди являются просто «проигравшими, зависимыми от 
капиталистической системы глобализации», как слишком простое: 

Хотя это и правильно, что масса разочарованных значительной частью попол-
няется из числа мало зарабатывающих и плохо образованных наемных работ-
ников. Но там есть еще и вторая, почти точно такая же большая группа. Сред-
няя буржуазия также хорошо представлена на баррикадах. Хайнц Буде уже 
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говорит о стратегическом союзе рабочего класса и разочарованной буржуа-
зии. Все же, если мотивы оказавшихся в затруднительном положении наемных 
работников можно объяснить с помощью марксизма, то разгневанные буржуа 
не очень вписываются в эту картину. 

Разве это не странная классовая борьба, в которой рабочие и буржуа борются 
вместе? 

Теперь Зееман, протирая глаза, и хлопая ресницами, констатирует, что гнев 
этих рабочих и буржуа направлен, как ни странно, на класс или касту, к кото-
рой принадлежит он сам: 

Мы? Они действительно имеют в виду нас? 

Да, именно так. Рабочие и буржуа объединились, чтобы бороться против не-
коего третьего класса. 

Очевидно в этом «третьем классе» есть какое-то «слепое пятно», и Зееман 
просит свое окружение, чтобы оно посмотрело происходящему в лицо: 

Вместо того чтобы в своей интерпретации отметать разочарование разгневан-
ных буржуа как скрытую борьбу за распределение благ, нужно однажды по-
слушать, что эти люди говорят. Нужно поставить себя на их место, нужно вни-
мательно выслушать их призывы и осмыслить их концепции. Пусть и не нужно 
принимать всерьез их страхи, но нужно принять всерьез их лозунги. 

Он довольно правильно передает возможную точку зрения нашего лагеря: 

Сначала здесь есть рассказ о заговоре, переступающем все партийные гра-
ницы. Якобы больше не существует настоящей демократии, а есть только лишь 
объединенная в блок единая партия ХДССДПГСвДПЗЕЛЕНЫЕЛЕВЫЕ. Также 
средства массовой информации («пресса лжи») с ними заодно. Хорошо ощу-
щается, что против них, наконец, появилось сопротивление (Трамп, Ле Пен, 
АдГ, АПС, Брексит) и образовалась «настоящая альтернатива» (Альтернатива 
для Германии, Alt-Right-Movement). 

Да, это так. Только это не имеет ничего общего с «заговорами». Для всех, у 
кого еще есть глаза, это является очевидным и открытым. Но тому, кто застрял 
посреди этого соуса и плавает сверху на супе, конечно, будет трудно увидеть 
это. 

Легко отбросить эти представления как безумные фантазии, но, если рассмот-
реть три основных краеугольных камня программатики новых правых – мигра-
цию, глобализацию и политкорректность – тогда невозможно отрицать, что в 
этих сферах действительно существует определенный базовый консенсус в 
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средствах массовой информации и партиях (однажды сделав исключение для 
ХСС). 

Ну, ХСС – это не что иное как «хороший полицейский» ХДС, который еще 
разыгрывает перед недовольными остаток плюрализма. Он исполняет функ-
цию алиби и клапана. Его отклонения от базового консенсуса, как правило, 
минимальны, и он – такая же постоянная составная часть федеральной песоч-
ницы, как и все остальные названные партии. 

Консенсус, который, однако, охотно воспринимают так, как будто это консен-
сус всего общества. Так как это благоразумно. Так как это человечно. Так как 
это единственно правильно. Все же, тогда все должны были бы быть за это. 
Нет? 

Нет, как раз вовсе не «все за это». К удивлению всех тех благонамеренных, 
которые думали, что они якобы окончательно пришли в мир благоразумных, 
человечных и правильных, в котором ничего больше нельзя сделать непра-
вильно. И теперь как раз этой клиентуре Зееман должен напомнить о том, что 
«политическое позиционирование – это вопрос перспективы», что является 
самоочевидностью для каждого правого. 

Как говорил Уильям Ф. Бакли: 

Liberals claim to want to give a hearing to other views, but then are shocked and 
offended to discover that there are other views. 

(Левые) либералы заверяют, что они хотят прислушаться к другим точкам зре-
ния, и затем оказываются шокированы и оскорблены, когда они узнают, что 
существуют и другие точки зрения. 

Зееман продолжает: 

Так же как Кёльн и Дюссельдорф сами себя считают в корне различными го-
родами, а берлинец видит одну только «Рурскую область», озабоченные граж-
дане видят в нас гомогенную группу. 

Как раз наоборот! 

Мы не привыкли к этому, так как это противоречит нашему внутреннему вос-
приятию. Но это не играет никакой роли, так как правые воспринимают нас 
именно так. И нас долго будут связывать таким образом. У Дональда Трампа и 
Alt-Rightmovement, Движения альтернативных правых, есть для нас имя. Они 
называют нас глобалистами («the globalists»). 
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Здесь следовало бы сделать первое возражение: под «глобалистами» подра-
зумевается, в первую очередь, не «пехота» из блогеров, журналистов и «Циф-
ровой богемы», из рядов которой Зееман вербует своих сторонников, т. е., все 
те «пайщики» (Shareholders) в единообразном, повсеместно распространен-
ном шуме манипуляции общественным мнением, которые надеются, что таким 
образом они останутся на стороне «выигравших от глобализации» и смогут 
тоже полакомиться кусочком пирога господства или смогут, по меньшей мере, 
насладиться его отражением. 

«Глобалисты» – это для правого популиста, прежде всего, «крупные звери», 
интернациональные и наднациональные финансовые силы, экономические 
силы, силы средств массовой информации и образования, которые пытаются 
реализовать всемирный «Глобализм открытых границ» (Open border global-
ism), и основная исследовательская лаборатория которых – это в данный мо-
мент «западный мир». 

Вполне можно было бы обозначить этот комплекс в духе старых левых как 
«капитализм» (как это делает Бенедикт Кайзер в его превосходных «Тезисах 
о европейских правых» в актуальном выпуске Sezession), и большой и трудной 
задачей для тех левых, которые «пугаются» того (есть только очень немногие, 
которым это вообще бросается в глаза!), что они ошибочно думают, по словам 
Зеемана, что они «по столь многим политическим вопросам вдруг оказываются 
на стороне Ангелы Меркель», является вопрос, почему именно силы капитала 
поддерживают сегодня такие их любимые повестки дня как миграцию, муль-
тикультурализм, политическую корректность или «права человека». 

Как члена подвергшегося атаке класса Зеемана, тем не менее, интересует 
прежде всего защита собственного статуса в большой схеме. Его (само-) опи-
сание «глобализированного класса информационных рабочих, к которому 
принадлежит большинство из нас, и который гораздо более гомогенный и мо-
гущественный, чем он думает», довольно наглядно и удачно: 

Это хорошо образованные, по тенденции скорее молодые люди, которые в 
культурном отношении ориентируются все больше глобально, которые читают 
New York Times вместо того, чтобы смотреть телепрограмму ежедневных ново-
стей Tagesschau, у которых много иностранных друзей и много друзей за гра-
ницей, которые путешествуют много, но необязательно, чтобы ехать в отпуск. 
Это класс, который живет почти исключительно в крупных городах, которые 
говорит так же свободно на английском языке, как на своем родном, для ко-
торого Европа не что-то абстрактное, а живая прочувствованная реальность, 
когда он из-за смены места работы переезжает из Мадрида в Стокгольм. (...) 
Этот новый глобализированный класс сидит в средствах массовой информа-
ции, в стартапах и неправительственных организациях, в партиях, и так как 
он контролирует информацию (либеральные средства массовой информации, 
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лживая пресса), он всюду культурно и политически задает ритм. (...) Этот 
класс произошел от буржуазии, но эмансипировался от нее. (…) 

Когда-то более прогрессивная часть буржуазии начала в социальном отноше-
нии теснее соединяться с себе подобными и культурно ориентироваться через 
границы между странами. Так возник глобальный класс и ускорил культурные 
изменения глобализации. Глобальные стандарты не только в экономике, но и 
в политике, культуре и морали. Прогрессивные, все больше глобально ориен-
тированные просто обогнали остальных. Но так как глобализированный класс 
господствует иначе, и так как его при этом путают с самим обществом, он даже 
не замечает этого. У нее нет власти на его стороне и у большинства также нет 
и безумно больших денег. Наоборот. Глобальный класс хоть и породил очень 
богатых индивидуумов, прежде всего, в Кремниевой долине, но интересным 
образом они используют это богатство, прежде всего, для того, чтобы вернуть 
его в дискурсивный капитал; в другие стартапы или в честолюбивые про-
граммы спасения мира. Так как втайне он давно знает, что является настоящим 
источником его власти: он контролирует дискурс, он контролирует мораль. 

Сегодня также нынешние левые – это не что иное, как попутчик и плывущий 
рядом в большом североамериканско-глобалистическо-капиталистическом по-
токе: 

Тот, кто читает Jungle World, неизбежно принадлежит к этому глобальному 
классу. Безразлично, какими бы левыми радикалами или даже коммунистами 
могли бы ошибочно воображать себя читатели этого издания, но с их картиной 
мира они, хотя сами они себе в этом никогда и не признаются, гораздо ближе 
к Обаме и Джастину Трюдо, чем к большинству немцев. Мы вопреки «неоли-
беральному дерьму» считаем ЕС хорошей идеей и смотрим дома сериалы Net-
flix в оригинале. Мы отказались от региональных и национальных культурных 
стандартов, идомов (имеются в виду, разумеется, «идиомы»), мировоззрений 
и также гордимся этим. Мы воротим нос от тех, которые ради своей идентич-
ности и своей структуры ценностей не могут или не хотят отказаться от исход-
ных рамок нации. 

Титульная строка «Тагесшпигеля» кратко сводит тезисы Зеемана к следую-
щему: 

Буржуазия утратила прерогативу толкования. Новый, глобальный класс пере-
нял власть. Он контролирует дискурс и мораль. 

Американский историк и социальный критик Кристофер Лэш (1932-1994) ана-
лизировал и критиковал подъем этого «глобального класса» уже более два-
дцати лет назад. Лэш был бывшим социалистом, который выступал за консер-
вативный, критический по отношению к капитализму популизм. Самым извест-
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ным его произведением считается «Эпоха нарциссизма» (1979, немецкий пе-
ревод вышел в 1980), удачный и по-прежнему актуальный анализ регрессив-
ных последствий западного потребительского индивидуализма. 

Его вышедшая в 1995 году – через год после его смерти – книга «Слепая 
элита» (The Revolt of the Elites, «Восстание элит») упрекала описанный Зее-
маном класс, прежде всего, в одном: в том, что он все больше отдаляется от 
жизненного мира «обычных людей» – рабочих и буржуа – и ставит себя на 
службу, в конечном счете, постдемократическому порядку. 

Итак, эта «новая классовая борьба» возникла вовсе не сегодня, и начали ее 
элиты «глобального класса», а не наоборот. Если гнев «разгневанных бур-
жуа», избирателей Трампа, АдГ, Ле Пен и Хофера бьет по ним сегодня, то они 
лишь получают расплату за то, что они десятилетиями делали «региональные 
и национальные культурные стандарты» и «структуру ценностей» (Зееман) 
презренными, при этом всегда цепляясь за власть и деньги или жадно кося в 
их сторону. Если они теперь очень невинно «гадают» о том, откуда взялись 
эти гнев и «неудовольствие», то потому, что они, как писал Лэш уже в 1994 
году, стали слепыми по отношению ко всему, что лежит вне их оцифрованного, 
объединенного, космополитичного жизненного мира. 

Важно понять, что описанное Зееманом лишение власти буржуазии и рабочего 
класса не сводится ни к чему другому, кроме как к массивной потере демокра-
тического участия, которое все еще гарантируется им на бумаге. В этом уча-
стии рабочим и буржуа все больше отказывает медиально-политический ком-
плекс, который одновременно беспрерывно болтает о «демократии» и регу-
лярно клевещет на своих противников и критиков как на «недемократов» или 
«антидемократов». Что же удивительного в том, что эти рабочие и буржуа все 
больше считают себя обманутыми в отношении своих прав и интересов, и что 
они со все большим раздражением реагируют на попытки, с одной стороны, 
терапевтически воспитывать их в соответствии с определенными идеологиче-
скими нормами, с другой стороны, порочить и запугивать их с помощью розги 
политической корректности? 

«Информационные рабочие» «глобального класса» сегодня считают своей за-
дачей воспевать господствующий демократический симулякр, «демократуру», 
как Торстен Хинц называет эту позднюю фазу демократического государства. 
Как у верховных жрецов дискурса, который больше не является таковым (Лэш 
говорит об «утраченном искусстве диспута»), и как у получающих выгоду от 
власти у них нет причины для противостояния статус-кво. Однако Зееман не 
может это ясно осознать, будучи ослепленным своими классовыми интере-
сами: 
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Магическим способом буржуазия вопреки владению землей, частному меди-
цинскому обслуживанию и функции руководящих служащих утратила преро-
гативу толкования. «Вернуть контроль», слоган сторонников Брексита – это 
настоящий призыв к битве всех этих новых правых движений. Как раз у бур-
жуазии есть чувство утраты контроля. Под этим понимается культурной геге-
монии, о которой помнят как о национальном «суверенитете». 

В противоположность этому Лэш уже в девяностые годы встал на сторону этой 
оставленной буржуазии, которая все-таки когда-то считалась становым хреб-
том демократических институтов. Вопреки всем различиям между США и ФРГ 
имеется достаточное количество параллелей, которые касаются также нашего 
положения – все же мы в большей или меньшей степени американская коло-
ния! Следуя за Микки Каусом, Лэш писал: 

Согласно Каусу, самая тяжелая угроза для демократии исходит в наше время 
не так сильно от неравного распределения общественных благ, а скорее от 
упадка или отказа общественных учреждений, в которых гражданки и граж-
дане встречаются как равные. (...) Дилемма нашего общества, по мнению Ка-
уса, состоит не просто в том, что богачи слишком богаты, а в том, что их бо-
гатство, больше чем это когда-либо бывало раньше, изолирует их от обычной 
жизни. То, что менеджеры и члены более высоких профессий «привычно при-
знаются как сам по себе отдельный общественный класс», Каус считает пагуб-
ным развитием, так же, как и «самодовольное презрение, с которым эта каста 
взирает на экономически и социально менее привилегированных». 

К этому Лэш добавляет: 

Часть проблемы состоит в том, что мы утратили уважение к серьезному физи-
ческому труду. 

... здесь я спрашиваю себя, между прочим, не должно ли претенциозное само-
наименование «информационный рабочий» компенсировать внутреннее чув-
ство недостаточности по отношению к «настоящей» работе. 

Лэш продолжает: 

Под «креативной» («творческой») работой мы понимаем абстрактные умствен-
ные процессы, которые происходят в студии или офисе, преимущественно при 
помощи компьютера, а не производство питания, жилых помещений и других 
жизненно необходимых вещей. Интеллектуальные слои пагубным образом от-
делены (...) от физической стороны жизни. Их единственная связь с производ-
ством – это производство потребителей. У них нет опыта в том, чтобы созда-
вать что-то материальное или долговечное. Они живут в мире абстракций и 
символов, симулируемого мира, который состоит из сделанных на компьютере 
моделей мира реальности, «гиперреальности», как ее назвали, в отличие от 



185 

осязаемой, непосредственной, физической реальности, в которой живут обыч-
ные люди. 

Описание Лэшем этого класса – к ней относятся такие сферы деятельности как 
банки, торговля недвижимостью, инженерное дело, консалтинг, публици-
стика, системный анализ, реклама, издательское дело, кинематограф, телеви-
дение, сфера развлечений, журналистика, университеты, искусства и литера-
тура – до мельчайших подробностей сходно с описанием его Зееманом. Эти 
элиты «оперируют» на «рынке», располагающего «интернациональным охва-
том воздействия»: 

Новые элиты больше заинтересованы в безупречном функционировании си-
стемы как целого, нежели в функционировании какой-либо из ее частей. Их 
лояльность – если это понятие как таковое не стало анахронизмом в данном 
контексте – скорее международной, чем региональной, национальной или ло-
кальной природы. (...) Перемещения денег и миграции населения через гра-
ницы между странами трансформировали основные представления о принад-
лежности. Привилегированные классы в Лос-Анджелесе чувствуют большее 
родство с людьми их вида в Японии, Сингапуре и Корее, чем с большинством 
своих собственных земляков. 

У этого явления есть далеко идущие политические последствия: 

Референдумы об объединении Европы открывали все больше углубляющуюся 
пропасть между кастой политиков и обычными членами общества, которые 
опасаются того, что бюрократы и технократы, у которых нет чувства нацио-
нальной идентичности или национальных уз, станут править европейским эко-
номическим сообществом. Управляемая из Брюсселя Европа станет, по их мне-
нию, все менее подконтрольна народу и будет все меньше служить политиче-
ским интересам народа. Международный язык денег заглушит местные языки. 
Новое усиление этнического партикуляризма в Европе можно объяснить, 
среди прочего, и такими страхами. (...) 

Денационализация экономических предприятий сопровождается формирова-
нием класса космополитов, которые сами себя воспринимают как «граждане 
мира без того, чтобы принимать незначительную часть обязательств, тем не 
менее, не берут на себя даже самой малой доли обязательств, которые обычно 
связаны с принадлежностью к какому-либо обществу» (Здесь слова Лэша ци-
тируются по Роберту Райху). 

Как уже было сказано: Лэш написал эти слова уже в начале девяностых годов, 
задолго до Сэмюэла Хантингтона. 

По мнению Лэша «владение, господство» стало теперь «навязчивой идеей» 
«интеллектуальных слоев» – господство, прежде всего, над жизнью по ту сто-
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рону «социальных конструкций» (определяющей их идеологии) и «искус-
ственного окружающего мира», против «непредсказуемых случаев изменения 
человеческого существования». Вместе с тем эти элиты отреклись «от самой 
реальности». В этой связи интересно, вероятно, то, что Зееман опубликовал 
книгу о «цифровой утрате контроля». 

И вот, если больше нельзя контролировать уже собственные данные и оказы-
вается, что ты сам – только маленькая контролируемая мошка в большой гло-
бальной сети данных, тогда, вероятно, остается компенсация в том, что, по 
крайней мере, еще можно оказывать влияние на общественные дискурсы, 
даже контролировать их. Как говорит сам Зееман: Глобальный класс «контро-
лирует дискурс и мораль». 

В этом отношении это довольно лицемерно, когда он затем через несколько 
абзацев утверждает: 

И так как в противостоянии глобальному классу нельзя победить в моральном 
отношении и с помощью аргументов, только альтернативным правым остается 
лишь отказывать в каждой морали и в каждом аргументе. 

Но правильно как раз противоположное: Наоборот, «глобальный класс», ко-
торый через контроль дискурсов сегодня упорно отказывается от любой осно-
ванной на аргументах дискуссии (например, о «кризисе с беженцами» и о ре-
альности мультикультурной идеологии), препятствует таким дискуссиям и по-
давляет их, а именно как раз потому, что он постепенно чувствует, что он 
настолько застрял в неправоте, что больше не может победить в открытом 
споре «с помощью аргументов». Иначе едва ли можно объяснить его истери-
ческие защитные реакции и их мероприятия в стиле Штази в духе Хайко Ма-
аса. «Глобальный класс» окапывается за идеологическими понятиями и ло-
зунгами, которыми он пользуется как дубинками, чтобы прервать обсуждение.  

Снова Лэш: 

Как только знание приравнено к идеологии, уже больше не нужно в споре с 
противниками пользоваться интеллектуальными аргументами или обсуждать 
их точку зрения. Достаточно дисквалифицировать их как европоцентристов, 
расистов, сексистов или гомофобов, другими словами: как политически сомни-
тельных. 

И: 

Культурные войны, которые потрясают Америку с шестидесятых годов, лучше 
всего можно понять как что-то вроде классовой борьбы, в которой (самоназна-
ченная) просвещенная элита вовсе не пытается навязать большинству (боль-
шинству, которое рассматривается как неисправимо расистское, сексистское, 
провинциальное и ксенофобское) свои представления о ценностях, не говоря 
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уже о том, чтобы убедить это большинство средствами рациональных публич-
ных дебатов, а стремится создавать параллельные или «альтернативные» ин-
ституты, которые делают всякую дальнейшую конфронтацию с непросвещен-
ными излишней. 

Как только теперь «либералы верхнего среднего слоя» наталкиваются на про-
тиводействие, они реагируют большей частью раздраженно и агрессивно: 

Если они сталкиваются с сопротивлением против этих инициатив (например, 
гигиеничные или политкорректные крестовые походы), они демонстрируют 
брызжущую ядом ненависть, которая скрывается под поверхностью благо-
склонной позиции верхнего среднего слоя. Перед лицом противодействия 
борцы за гуманитарные ценности забывают о либеральных добродетелях, ко-
торые они якобы стремятся защищать. Они возбуждаются, становятся раздра-
женными, самоуверенными и нетерпимыми. 

Все же аргументы наших «информационных рабочих» за прошедшее время 
внушительно разрослись, причем нынешнее состояние лживой прессы, прессы 
замалчивания и прессы дряни дает нам один повод за другим. Зееман, пожа-
луй, все еще так глубоко сидит в своем классовом пузыре, что он совсем не 
знает, что какие-либо контраргументы вообще существуют. 

То, что «глобальный класс», напротив, называет «моралью», понимается им, 
как правило, только как определенная, абсолютно обусловленная и суженная 
форма морали, как мораль убеждений и образа мыслей, гипермораль, аб-
страктная или частная преимущественно использовавшаяся для шантажа мо-
раль; так называемый «моральный» или «гиперморальный» аргумент служит, 
как правило, для того, чтобы превращать объективные аргументы в «Hate 
facts» и прикрывать обсуждение риторическими дымовыми завесами. Это ведь 
так просто убаюкивать себя в удобном представлении, что, мол, «мораль» 
взяли в аренду для себя! Глобальный класс в своей самоуверенности неспо-
собен поставить под вопрос и подвергнуть критике свои собственные пред-
ставления о морали. Очевидно, почему это так: «мораль» – это ее самое силь-
ное орудие для контроля «дискурса». 

При этом «мораль» также большей частью отождествляется с политически кор-
ректными идеологемами. Зееман более или менее также признает это: 

Они («культурно зависимые») замечают, что для нас их мир стал слишком ма-
лым, что мы чувствуем в себе моральное превосходство, и что мы стремимся к 
большему. Прежде всего, они замечают, что мы при том добиваемся успеха, 
что мы на этом пути определяем стандарты, которые постепенно применяются 
также к ним самим. Экологические, антирасистские, антисексистские стан-
дарты. Как раз политкорректные стандарты. И стандарты, которые при этом 
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девальвируются и вытесняются, когда-то пришли от буржуазии, из времени, 
когда за ней еще было решающее слово. Это культурная джентрификация. 

Сравните это с анализом Кристофера Лэша: 

Одновременно надменные и неуверенные в себе новые элиты, в особенности, 
более высокие круги профессионалов, относятся к массам со смесью прене-
брежения и опасения. В США «Middle America» – понятие, которое обозначает 
как консервативную мелкую буржуазию, так и географическую зону, в кото-
рой ее влияние наиболее заметно – к этому времени символизируют все, что 
мешает прогрессу: «склонность к сохранению традиционной крепкой семьи», 
бездуховный патриотизм, религиозный фундаментализм, расизм, гомофобию, 
отсталые представления о женщинах. В глазах формирующих общественное 
мнение образованных людей эти «Middle Americans» безнадежно жалки, ста-
ромодны и провинциальны, не знают ничего того, что касается изменений во 
вкусе эпохи или в интеллектуальных тенденциях, одержимы болезненной 
страстью к пошлым любовным и приключенческим романам, и отупели от того, 
что постоянно смотрят телевизор. Они смешны, но также одновременно не-
много угрожающи, вовсе не потому, что они хотели бы свергнуть существую-
щий порядок, а потому, что решительная защита ими как раз этого порядка, 
очевидно, руководствуется такими нерациональными мотивами, что она выра-
жается в наивысшей ступени интенсивности как фанатичная религиозность, 
как репрессивная сексуальность, которая иногда прорывается в насилии про-
тив женщин и гомосексуалистов, и в патриотизме, который поддерживает им-
периалистические войны и национальную этику агрессивной мужественности. 

В этой карикатуре неизбежно можно узнать «Basket of deplorables» Хиллари 
Клинтон: 

Половину сторонников Трампа можно было бы поместить в, как я называю это, 
«корзинку жалких людей». Они расисты, сексисты, гомофобы, ксенофобы, ис-
ламофобы... 

На что Трамп ответил через Twitter (10 сентября 2016): 

Ух, Хиллари нанесла такие ОСКОРБЛЕНИЯ моим сторонникам, миллионам пре-
красных, усердно работающих людей. Это будет стоить ей их голосов. 

Как заметил комментатор American Conservative уже в апреле: Дух Кристофера 
Лэша возвращается в феномене Трампа: 

Дональд Трамп – это плохой номер в игре в казино. Конечно. Он – классиче-
ский демагог с дурным характером. Однако он – катализатор для сопротивле-
ния сельско-пролетарской (yeoman) Америки против глобализма, «многообра-
зия» (diversity) и прогрессивных догм. Как это могло произойти? – спрашивают 
себя элиты нации. Они все еще не понимают, в какой степени их высокомерие 
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породило трампизм, или почему кто-то со столь многочисленными недостат-
ками все же выстоял, вопреки всему этому сопротивлению. 

Пятьдесят лет леволиберальных кампаний, направленных на то, чтобы сде-
лать американское общество инклюзивным и «корректным» по точно установ-
ленным заданным нормам, дали обратный эффект. Осколок среднего класса, 
соль земли, белая Америка осознала, что ее бросили на произвол судьбы и 
унизили. Для правящего класса обязательное сочувствие и интерес к 
«Flyover», глубинке Америке – или ко всей нации, даже можно и так сказать – 
слабые, расшатанные или даже меньше этого. Дональд Трамп – это демагог, 
как бы сделанный на заказ для обездоленных.  

То, что здесь ожидает «глобалистов», как крупных, так и их «пехоту» в циф-
ровой богеме и в других местах, это расплата за их собственную неспособ-
ность, за их собственный провал, за их собственное ослепление, их собствен-
ную надменность, их собственную жадность, их собственную необузданность, 
за их собственный нарциссизм. Вероятно, некоторые в пузыре уже предчув-
ствуют, что все это не может вечно продолжаться таким образом, чтобы не 
лопнуть с большим хлопком. Вероятно, Михаэль Зееман уже на лучшем пути к 
этому познанию. Я на прощание дам ему и его касте еще одну цитату Кристо-
фера Лэша: 

Исчезновение способности к самокритике – это надежный признак отмирания 
интеллектуальной традиции. 

Все цитаты взяты из: Кристофер Лэш. Восстание элит, Гамбург, 1995 г. 

Перевод с немецкого, 2019 г. На русском языке публикуется впервые! 

Источник: https://sezession.de/56380/christopher-lasch-vs-michael-seemann-blinde-elite-und-globale-klasse 
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