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Оригинал: Kerry R. Bolton, Thinkers of the Right: Challenging Materialism. Первое 
издание – 2002 год.  

Перевод с английского, 2020 г. На русском языке публикуется впервые! 

Перевод осуществлен с электронного издания 2009 года. Цитаты из давно пе-
реведенных на русский язык классических произведений (Ницше, Шпенглер, 
Йейтс, Мисима, Эвола и др.) преимущественно не переводились заново, а 
были взяты из русских переводов, размещенных в Интернете. 
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*** 

 «… Одно из самых поучительных исследований правых межвоенного периода, 
с которым я столкнулся за многие годы».  

Доктор Пол Готфрид 

Оценка доктора Д. Михалопулоса 

«Я не знаком с Керри Р. Болтоном лично. Тем не менее, когда несколько лет 
назад я занимался дальнейшими исследованиями проблемы Северного Эпира 
и искал короткую, но точную биографию Габриеле д’Аннунцио, то я нашел в 
одном афинском книжном магазине его «Правых мыслителей». На мой взгляд, 
это замечательная книга. Потому что это одна из очень немногих книг, в кото-
рых термин «правые» определен четко. И когда я говорю «четко», я под этим 
понимаю, что понятию «правые» тут дано его истинное содержание, а вовсе 
не то, которое хотят ему дать его противники. 

Фактически К. Р. Болтон дает в этой книге своим читателям ответ на очень 
старый вопрос: (материальный) 'прогресс' – это лучше или хуже для челове-
чества? И, связывая правых с традицией, он добивается действительно заме-
чательного достижения, а именно, показывая такие решения для человече-
ских испытаний, которые сильно отличаются от обычных. Его книга, кроме 
того, является академической, по-настоящему научной работой. Его биогра-
фию д’Аннунцио можно назвать образцовой. Потому что, хотя память Габриеле 
д’Аннунцио все еще чтут в Греции, никто до сих пор еще не изучил проблему 
Фиуме так хорошо, как К. Р. Болтон. Фактически такие выражения, использо-
ванные Болтоном, как «город-государство Ренессанса» и «Лига угнетенных 
наций», ясно показывают, что новозеландский ученый очень хорошо понял то, 
что происходило на побережьях Южной Европы приблизительно девяносто лет 
назад». 

Д-р Димитрис Михалопулос 
Афины, август 2008 года 

Юридическая школа университета Салоник в 1982 – 1994 годах; в 1989 – 1997 
– Военно-морской колледж Греции; в 1990-2000 директор Музея города Афин. 
В настоящее время директор Института исследований истории Элефтериоса 
Венизелоса и его эпохи. 

Книга «Правые мыслители» впервые была издана частным образом в 2002, и 
переиздана профессионально в 2003 году издательством «Luton Publication», 
Великобритания. ISBN 0-9545168-0-X. 
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Преамбула 

Эта книга была написана для того, чтобы рассмотреть политические и идеоло-
гические убеждения определенных представителей интеллигенции, которые 
повернулись к «правым» после периода кризиса (в большинстве случаев – 
после Первой мировой войны), хотя сюда включен и писавший уже после Вто-
рой мировой войны японский романист Юкио Мисима. Эти писатели представ-
ляют собой интересную совокупность и загадку, так как большая часть интел-
лигенции того периода обычно ассоциируется с левыми. В то время как по-
следние часто находили свое самое радикальное воплощение в коммунизме, 
те, о которых рассказывается в «Правых мыслителях», нашли свою самую экс-
тремальную форму в фашизме. Но большинство, в конечном счете, отвергло и 
фашизм как слишком коллективистское движение, и они продолжали отно-
ситься с недоверием к любым массовым движениям, как правым, так и левым. 

При написании книги я стремился объяснить причины, по которым некоторые 
из этих литераторов отошли от своих левых коллег и приняли вариации того, 
что можно было бы в широком смысле назвать «правым». 

Это, кажется, одна из немногих всесторонних и всеобъемлющих книг на эту 
тему, по крайней мере, на английском языке, единственные другие, известные 
мне, это «Реакционеры: Йейтс, Льюис, Паунд, Элиот, Лоуренс: Исследование 
антидемократической интеллигенции» Джона Р. Харрисона (The Reactionaries: 
Yeats, Lewis, Pound, Eliot, Lawrence: A Study of the Anti-Democratic Intelligentsia 
by John R. Harrison), Schocken Books, Нью-Йорк, 1967; и «Интеллектуалы и 
массы» доктора Джона Кэри (The Intellectuals & the Masses by Dr. John Carey), 
Faber & Faber, Лондон, 1992. Хотелось бы надеяться, что «Правые мыслители» 
позднее станут новым вкладом в знание этой темы и другой точки зрения в ее 
понимании. (2009). 

Доктор Керри Р. Болтон (1956 г.р.) является членом Академии социальных и 
политических исследований (http://www.academy-of-social-and-political-
research.com). Его недавние изданные работы включают: “Russia and China: 
an approaching conflict?”, Journal of Social, Political, and Economic Research, 
Washington, Summer 2009), “The Trotskyist Agenda Against the Family”, CKR, 
Sociology Department, Moscow State University, October 2009, and Geopolitica, 
Moscow, November 2009; и “Multiculturalism as a Process of Globalisation”, Ab 
Aeterno: Journal of the Academy of Social And Political Research, No. 1, November 
2009. 
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Предисловие 

ФРИДРИХ НИЦШЕ И ОСВАЛЬД ШПЕНГЛЕР 

Фридрих Ницше и Освальд Шпенглер как чудовищные громадины возвыша-
ются над горизонтом европейской мысли двадцатого столетия. Ницше сильно 
повлиял на мысли Шпенглера, тогда как один из них или они оба оказали 
весьма существенное влияние на мышление большинства авторов, которых мы 
здесь рассматриваем. 

Их обоих беспокоили в первую очередь вопросы распада и возможности воз-
рождения. Оба считали, что западная цивилизация вошла в цикл упадка, ко-
торый был особенно очевиден в культурных, моральных и духовных сферах. 
И оба они поэтому были очень важны для многих из нового поколения худож-
ников, писателей и поэтов, которые появились из Первой мировой войны, 
войны, сделавшей явным кризис западной цивилизации, хотя в действитель-
ности она вошла в цикл своего распада несколькими столетиями ранее. Ан-
глийская и Французская революции, осуществленные якобы во имя «народа», 
стали видимыми знаками ниспровержения старого порядка новой буржуазией, 
победы денег над родовым происхождением, над аристократией крови. 

Демократия для многих представителей культурной элиты была не политиче-
ским кредо, которое следовало бы приветствовать, а скорее, как и больше-
визм, признаком возвышения и усиления масс и стоявшей за ними власти де-
нег, признаком победы количества над качеством, и искусство должно было 
первым пострадать от такой деградации.  

 

Фридрих Ницше (1844-1900) 
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Ницше и Шпенглер были великими мыслителями, которые стремились облаго-
родить, в потоке интеллектуализма, этого деградировавшего человека и вы-
рождающуюся культуру. Против них стояли Маркс и его коллеги, теоретики 
либеральной экономики, которые из всего делают предмет экономики, и 
Фрейд, низводивший человека и культуру до массы сексуальных комплексов. 
Кроме того, еще и Дарвин, который сводил человека просто до еще одного 
животного. 

Для Ницше значением человека было «преодоление» его нынешнего состоя-
ния, воля создавать более высокие формы существования, которые, в конеч-
ном счете, выражены в искусстве. Это рассматривалось как воплощенное в 
великих людях истории. Эти великие люди, создатели, творцы, посредством 
собственной индивидуальной воли отделены от массы человечества огромной 
пропастью. «Человек – это канат, натянутый между животным и сверхчелове-
ком, – канат над бездной. В человеке ценно то, что он мост, а не цель». 

Среди первых предложений, произнесенных у Ницше пророком Заратустрой, 
есть эти слова, которые определяют цель человека: «Я учу вас о сверхчело-
веке. Человек есть нечто, что должно превзойти. Что сделали вы, чтобы пре-
взойти его?» «Все существа до сих пор создавали что-нибудь выше себя; а вы 
хотите быть отливом этой великой волны и скорее вернуться к состоянию 
зверя, чем превзойти человека?» «Сверхчеловек – смысл земли. Пусть же 
ваша воля говорит: да будет сверхчеловек смыслом земли!». 

Вопреки дарвинистским интерпретациям, которые находили у Ницше, именно 
отклонение дарвинизма побудило Ницше предрекать сверхчеловека как акт 
воли, а не как эволюционное развитие через случайную генетическую мута-
цию. Существование человека выше любого другого организма оправдано 
только культурой, которая является усовершенствованием природы через че-
ловеческую волю. 

«Эта основная мысль культуры, которая ставит перед каждым из нас только 
одну задачу: содействовать развитию внутри и вне нас философа, художника 
и святого, и таким образом трудиться над совершенствованием природы». 
(«Несвоевременные размышления»)  

В том же самом эссе Ницше заявляет, что цель человечества находится в его 
«самых высоких экземплярах». Природа хочет сделать жизнь человека «су-
щественной и значимой, порождая философа и художника». Так спасается не 
только человек, но и сама природа. 

С центром истории, человечества, самой природы, непосредственно воплоща-
емой художником, неудивительно, что философия Ницше захватила вообра-
жение столь многих представителей творческой элиты. 
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Предвосхитив Шпенглера с его отклонением истории как линейной и прогрес-
сивной, Ницше заявляет, что то, что приходит в цивилизацию позже, вовсе не 
обязательно является лучшим. Это лучшее отражено в наивысших экземпля-
рах, художниках и философах, и пропасть, отделяющая этих высших людей 
от среднего гражданина, больше той, которая отделяет среднего человека от 
шимпанзе. 

Поэтому ницшеанские отношения Эзры Паунда к художнику и массе были вы-
ражены многими другими современниками. Некоторые, такие как Уиндем 
Льюис и Эвола, с подозрением смотрели даже на фашизм, считая его 'слишком 
демократичным', слишком большим массовым движением.  

Паунд утверждает: 

«У художника нет больше ни веры, ни даже подозрения в том, что масса, в 
общем полуобразованная и самодовольная… может хоть в малой мере разде-
лить это наслаждение… Аристократия искусства снова готова к служению. Со-
временная цивилизация породила расу с кроличьими мозгами, и мы – наслед-
ники знахарей и шаманов, мы – художники, которых так долго презирали, го-
товы снова взять все под контроль». 

Д. Г. Лоуренс зашел настолько далеко, что видел в себе будущего диктатора, 
который избавит массы от 'бремени демократии', тогда как д’Аннунцио дей-
ствительно стал на какое-то время реальным правителем своего собственного 
государства (Фиуме), где искусство находилось в центре всего.  

Ницше требовал новых скрижалей закона, на которые будет написано слово 
'благородный' («Заратустра»). Творческая элита творит свои собственные за-
коны через свои акты создания, и не ограничена демократической толпой с ее 
законами, нравами и ценностями, которые разработаны для контроля над 
средним человеком. По этой причине пророк Заратустра у Ницше советует 
высшему человеку оставаться отчужденным от масс и от рынка, так как массы 
утянут высшего человека вниз на мертвый уровень 'равенства' с помощью та-
ких доктрин, как демократия. 

Сверхчеловека должны заставить творить Высшие люди, стремящиеся 'пре-
одолеть самих себя', выйти за свои рамки, пройти через трудности ради самих 
себя. Ницшеанский зверь с его жестокостью – одно из многих искажений 
Ницше, который заявляет, что сильные сострадательны к тем, кто их слабее. 

Если Ницше рассматривает культуру как критерий для того, чтобы определить 
ценность и обществ, и людей, то Освальд Шпенглер исследует морфологию 
культуры как основание исторического анализа. Оба философа ставят куль-
туру выше современных причуд экономического, сексуального и биологиче-
ского детерминизма, делая из нее основание своих мировоззрений. Шпенглер 
в предисловии к «Закату Европы» заявляет, что двумя фигурами, которым он 
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обязан больше всего, являются Гёте за «метод» и Ницше за «способность за-
давать вопросы». 

 

Освальд Шпенглер (1880-1936) 

Поэтому Шпенглер был также очень интересен для нового поколения худож-
ников, поэтов и писателей. Шпенглер объясняет, что, используя аналогичные 
исторические циклы в каждой из цивилизаций, он смог объяснить, как и по-
чему западная цивилизация вошла в цикл распада. Как и Ницше, Шпенглер 
видит демократию, парламентаризм, эгалитаризм и возвышение денег и тор-
говцев на руинах старой родовой, кровной аристократии как признаки упадка, 
которые опускают искусства на самый низкий уровень. 

Многие представители культурной элиты были людьми, склонными к мистике, 
такие как Йейтс и Эвола, и их знание циклических мифов многих древних 
культур Востока, Запада и обеих Америк совпадали с выводами о цикличности, 
сделанными Шпенглером. 

В своем самом влиятельном главном труде «Закат Европы» Шпенглер отвер-
гает дарвинистский, линейный, прогрессивный подход к истории, объясняя: 

«Вместо монотонного образа растянутой в линию всемирной истории, который 
можно считать правильным, только если мы закроем глаза на несметное число 
фактов, я вижу множество могучих культур, с первозданной силой расцвета-
ющих на лоне родной местности, с которой каждая из них остается тесно свя-
занной все время своей жизни. Каждая из них дает собственную форму своему 
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материалу – человечеству; каждая из них имеет собственную идею, собствен-
ные страсти, собственные жизнь, волю, чувство и собственную смерть. Здесь 
есть краски, свет, движение, которые не открылись еще ни одному умствен-
ному взору. Существуют расцветающие и стареющие культуры, народы, 
языки, истина, боги, местности, подобно тому как бывают молодые и старые 
дубы, пинии, цветы, ветви и листья, но нет никакого стареющего "человече-
ства". Каждая культура имеет ограниченное число возможностей своего выра-
жения; она появляется, зреет, вянет, но никогда не возрождается. Есть много, 
по существу, совершенно отличных друг от друга скульптур, живописей, ма-
тематик, физик, из которых каждая имеет свою ограниченную продолжитель-
ность жизни, замкнута в себе, подобно тому как каждый вид растений имеет 
свои цветы и плоды, свой тип роста и увядания. Эти культуры, живые существа 
высшего порядка, растут совершенно бесцельно, как цветы на поле. Подобно 
растениям и животным, они принадлежат живой природе Гёте, а не мертвой 
природе Ньютона. Во всемирной истории я вижу образ вечного созидания и 
разрушения, чудесного возникновения и гибели органических форм. Профес-
сиональный же историк представляет ее в виде ленточного червя, неутомимо 
"прикладывающего" эпохи». 

Этот циклический подход к истории является органическим. Он рассматривает 
культуры как живые существа с рождением, расцветом, упадком и смертью. У 
каждой цивилизации, пусть независимой и самодостаточной, есть одни и те же 
циклические фазы, которые Шпенглер идентифицирует с этими четырьмя вре-
менами года. Зимняя фаза – это наша современная цивилизация, где город 
заменяет деревню, прибыль заменяет героизм, и торговец сменяет аристо-
крата. Что касается социальных каст, то они перестают обладать культурными 
ценностями и являются простыми отражениями экономики. Беспочвенный го-
родской пролетариат, заменяющий сельского мелкого землевладельца и ре-
месленника, купец, заменяющий воина, и банкир, заменяющий дворянина. 
Следовательно, то, что часто расценивается как 'новое', 'прогрессивное', 'со-
временное' и 'западное', увеличение количества абортов, планирование се-
мьи, рост банковской деятельности, парламентов и голосующего большинства, 
феминизма, социализма, революции... было уже закончено в 'зимней' фазе 
предшествующих цивилизаций.  

Шпенглер описывает это таким образом: 

«Ты, Запад, умираешь. Я вижу в тебе все характерные стигмы распада. Я могу 
доказать, что твое большое богатство и твоя большая нищета, твой капитализм 
и твой социализм, твои войны и твои революции, твой атеизм и твой песси-
мизм, и твой цинизм, твоя безнравственность, твои разбитые браки, твой кон-
троль за рождаемостью, что это обескровливает тебя снизу и убивает тебя 
вверху в твоих мозгах. Я могу доказать тебе, что они были характерными при-
знаками эпох умирания древних государств... Александрии и Греции и невро-
тического Рима...». 
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Многих из нового поколения писателей поэтому привлек анализ Шпенглера 
методов власти денег, денежных ценностей и контроля политики финансо-
выми баронами, они стали детерминантами вкусов цивилизации в ее заключи-
тельном цикле. Они были обеспокоены свержением власти денег и возвраще-
ния цивилизации к ее 'весенней поре', когда искусства процветали под патро-
нажем родовой знати. Йейтс и Эвола обращались к определенным эпохам 
средневекового периода Запада. Эзра Паунд надеялся на ниспровержение 
банков с помощью экономической теории социального кредита, Гамсун и Уи-
льямсон хотели возвращения к сельским ценностям вместо ценностей мегапо-
лиса, многих привлекал фашизм. 

Шпенглер утверждает, что в заключительной фазе зимнего цикла возникает 
реакция против власти денег. Деньги достигают своей естественной высшей 
точки, а затем исчерпывают свои возможности: 

«Деньги проникли в жизнь крестьянской деревни и привели почву в движе-
ние; они по-деловому переосмыслили все виды ремесла; сегодня они победо-
носно наседают на промышленность, чтобы в равной мере сделать своей до-
бычей производительный труд предпринимателей, инженеров и исполните-
лей. Машине с ее человеческой свитой, настоящей госпоже столетия, угрожает 
опасность пасть жертвой еще более мощной силы. Однако тем самым деньги 
подходят к концу своих успехов и начинается последняя схватка, в которой 
цивилизация принимает свою завершающую форму: схватка между деньгами 
и кровью».  

Власть денег будет преодолена новыми 'Цезарями', сильными вождями, не ис-
пользуемыми плутократами и их парламентами и СМИ. В последней книге 
Шпенглера «Час решения», он видит в фашистских легионах в Италии провоз-
вестников 'нового цезаризма'. Муссолини находился под сильным впечатле-
нием и от Ницше, и от Шпенглера. 

Резюме Шпенглера: 

«Меч одерживает победу над деньгами, воля господствовать снова подчиняет 
волю к добыче... Деньги будут преодолены и упразднены только кровью. 
Жизнь начало и конец всего, космическое перетекание в микрокосмической 
форме. Вот факт внутри мира как истории. Все, что возвело бодрствование в 
своих духовных мирах, в конце концов исчезает, яко дым, от лица неодоли-
мого такта последовательности поколений. … Так завершается спектакль вы-
сокой культуры, весь этот удивительный мир божеств, искусств, идей, сраже-
ний, городов, снова приходя к первичным фактам вечной крови, тождествен-
ной с вечно циркулирующими космическими потоками».  
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Глава 1 

ДЭВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС 

«Моя великая религия – вера в кровь» 

Дэвид Герберт Лоуренс (1885-1930) признан одним из самых влиятельных ро-
манистов двадцатого столетия. Он писал романы и стихи как акты полемики и 
пророчества. Потому что Лоуренс рассматривал себя и как пророка, и как 
предвестника Нового Рассвета, и как лидера-спасителя, который как диктатор 
жертвенно возьмет на себя огромную ответственность политической власти 
так, чтобы освободившееся человечество могло бы вернуться к тому, чтобы 
снова быть человеческим. 

 

Дэвид Герберт Лоуренс (1885-1930) 

Взгляды Лоуренса большей частью напоминают о Юнге и Ницше, но, хотя он 
и познакомился с трудами обоих, его философия развивалась независимо от 
них. Лоуренс родился в Иствуде, небольшом шахтерском городе около Ноттин-
гема, в семье угольщика. Его отец был алкоголиком, и приверженность его 
матери христианству наполняла дом постоянной напряженностью между роди-
телями. В колледже он был агностиком и решил стать поэтом и писателем. 
Отвергнув веру своей матери, Лоуренс отверг также и антиверу в науку, де-
мократию, индустриализацию и механизацию человека. 
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ЛЮБОВЬ, ВЛАСТЬ И «ТЕМНЫЙ ВЛАСТЕЛИН» 

По мнению Лоуренса, капитализм разрушил душу и тайну жизни, так же, как 
это сделали демократия и равенство. Он посвятил большую часть своей жизни 
поиску новой, и при этом все же старой религии, которая вернет мистерию к 
жизни и воссоединит человечество с космосом. 

Его религия была анимистической и пантеистической, видящей душу как все-
проникающую, Бога как природу, и человечество как способ, которым Бог ре-
ализует сам себя. Отношения между всеми вещами основаны на двойственно-
сти – на противоположностях в напряжении. Эта двойственность выражается 
двумя способами: любовь и власть. Одно без другого приводит к дисбалансу. 
Поэтому для Лоуренса любовь христианства – это сентиментальность, разру-
шающая естественную иерархию общественных отношений и неравенства 
между людьми. Его критика христианства напоминает о Ницше. 

Любовь и власть – две «вибрации угрозы», которые скрепляют людей, и они 
подсознательно исходят от руководящего класса. С властью существуют дове-
рие, страх и повиновение. С любовью есть «защита» и «чувство безопасно-
сти». Лоуренс полагает, что большинство лидеров не соблюдали баланса, 
сдвигаясь к одному или к другому. Таково послание его романа «Кенгуру». В 
нем англичанин Ричард Ловет Сомерс, хотя и тяготеет к фашистской идеологии 
«Кенгуру» и его движения «диггеров» («землекопов»), в конечном счете, от-
вергает ее как представляющую тот же тип изнуряющей любви, как и христи-
анство, любви к массам, и стремится обрести свою собственную индивидуаль-
ность. Вопрос для Сомерса – это вопрос принятия его собственного темного 
властелина (Тень подавляемого подсознательного Юнга). Пока это не вер-
нется, никакая человеческая власть не может быть принята: 

«Он еще не смирился с фактом того, что он НАПОЛОВИНУ знал: что до того 
человечество приняло бы любого человека как короля. Прежде, чем Харриет 
когда-либо приняла бы его, Ричарда Ловета как властелина и хозяина, он, тот 
же самый Ричард, который был силен в королевском сане, должен открыть 
двери своей души и впустить темного властелина и хозяина для себя, темного 
бога, которого он чувствовал за дверью. Позвольте ему только на самом деле 
подчиниться темной величественности, со скрипом открыв его двери этому вы-
зывающему ужас богу, который является хозяином, и войти в нас снизу, более 
низкие двери; позвольте ему самому однажды принять хозяина, неописуемого 
бога: все прочее произойдет само собой». 

Что необходимо, как только темный властелин возвратился в человеческие 
души вместо недифференцированной 'любви', так это общественный строй, 
основанный на иерархической пирамиде, вершиной которой является дикта-
тор. Диктатор освободил бы массы от бремени демократии. Этот новый обще-
ственный строй был бы основан на равновесии власти и любви, что-то вроде 
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возвращения к средневековому идеалу защиты, покровительства и повинове-
ния. 

Обычный народ обрел бы новую ценность, повинуясь вождю, который, в свою 
очередь, взял бы на себя огромную ответственность и через добродетель сво-
его «кругообращения» привел бы народ к космосу. Через такого спасающего, 
искупающего философа-короля люди могли бы снова воссоединиться с космо-
сом и через повиновение героям обрести героические пропорции (размеры, 
масштабы, свойства?). 

«Дай клятву верности и храни преданность герою, и ты сам станешь героем, 
это закон человека». 

ГЕРОИЧЕСКИЙ ВИТАЛИЗМ 

Поэтому героический витализм является главным в идеях Лоуренса. Вся его 
политическая концепция противоположна тому, что он назвал «тремя ядови-
тыми змеями Свободы, Равенства, Братства». Вместо этого: «У вас должно 
быть правительство, основанное на хорошем, лучшем и наилучшем». 

В 1921 году он написал: «Я не верю ни в свободу, ни в демократию. Я верю в 
настоящую, священную, вдохновленную власть». В корне наших проблем ле-
жит абсолютный интеллект, мертвый и механистический; он ограничивает 
страсти и убивает естественное. 

Его эссе о «Любовнике леди Чаттерлей» занимается социальным вопросом. 
Механистическое, являющееся результатом чистого интеллекта, лишенное 
эмоции, страсти и всего того, что заключается в крови (инстинкт) вызвало 
беды современного общества. 

«Это снова трагедия общественной жизни сегодня. В старой Англии своеоб-
разная связь крови скрепляла классы. Сквайры могли быть высокомерными, 
склонными к насилию, задиристыми и несправедливыми, и все же до некото-
рой степени они были заодно с обычными людьми, были частью одного и того 
же кровотока. 

Мы чувствуем это в Дефо или Филдинге. И затем, в посредственной Джейн 
Остин, этого не стало... Так, в «Любовнике леди Чаттерлей» у нас есть один 
человек, сэр Клиффорд, который является просто индивидуальностью, полно-
стью утратившей все связи со своими собратьями, мужчинами и женщинами, 
кроме тех, кто ему полезен. Вся теплота исчезла полностью, очаг холоден, 
сердце в человеческом отношении не существует. Он – чистый продукт нашей 
цивилизации, но он – смерть великого человечества мира». 
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Выступая против этого бледного интеллектуализма, продукта последнего 
цикла цивилизации, Лоуренс в 1913 году утверждал: 

«Моя великая религия – вера в кровь, так как плоть мудрее интеллекта. Мы в 
наших умах можем пойти неверным путем, но то, что наша кровь чувствует, 
во что она верит и что говорит, это всегда правильно». 

Великие деятели культуры нашего времени, включая Лоуренса, Йейтса, 
Паунда и Гамсуна, были Мыслителями Крови, людьми инстинкта, обладающего 
постоянством и вечностью. Это правда, что термин «интеллектуалы» с 1930-х 
годов стал синонимом слова «левые», но эти интеллектуалы были продуктом 
своего времени и предыдущего столетия. Они оторваны от традиции, лишены 
корней, отчуждены, они утратили инстинкт и чувства. Первые 'Мыслители Кро-
ви' отстаивали превосходство и благородство. На них очень сильно повлиял 
Ницше, и они относились с недоверием, если даже не просто боялись нивели-
рующих все результатов массовой демократии и порожденного ею комму-
низма. В демократии и коммунизме они видели разрушение культуры как 
стремления к возвышенному. Их коллеги с противоположной стороны, левые 
интеллектуалы, прославляли возвышение человека массы в извращенной ма-
нере, которая, если бы коммунизм восторжествовал во всем мире, означала 
бы разрушение их собственной свободы творить выше и вне государственных 
комиссариатов. 

Лоуренс полагал, что социалистическая агитация, волнения и беспорядки со-
здадут климат, в котором он мог бы собрать вокруг себя «отобранное мень-
шинство, более энергичное и аристократичное по духу», чтобы взять власть в 
результате переворота, подобного фашистскому, «тогда я выйду на передний 
план». 

Восстание Лоуренса направлено против той последней или зимней фазы ци-
вилизации, в которую вступил Запад, как это описал Шпенглер. Эта фаза ха-
рактеризуется возвышением города над деревней, денег над кровными узами. 
Как и у Шпенглера, концепция истории Лоуренса циклична, и его идея обще-
ства органична. Он хотел разорвать мертвую хватку последней цивилизации 
и возродить органическое, возвысив его над механистическим. 

РЕЛИГИЯ, СТАРАЯ И НОВАЯ 

Лоуренс искал возвращения к языческому мировоззрению с его общностью с 
жизнью и космическим ритмом. Его привлекала мистика крови и то, что он 
называл темными богами. 'Темный Бог' воплотил все, что было подавлено по-
следней цивилизацией и искусственным миром денег и промышленности. Его 
поиски водили его по всему миру. Добравшись до Нью-Мексико в 1922 году, 
он наблюдал за ритуалами индийцев племени пуэбло. Затем он отправился в 
Старую Мексику, где прожил несколько лет. Именно в Мексике он столкнулся 
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с Крылатым змеем ацтеков, Кетцалькоатлем. С помощью возрождения этого 
божества и пробуждения давно подавленных первобытных импульсов, как ду-
мал Лоуренс, можно было бы возродить Европу. Что касается США, то он со-
ветовал им обратить внимание на свою землю времен до прихода туда испан-
цев и отцов-пилигримов и принять 'черного демона дикой Америки'. Этот 'де-
мон' подобен концепции Юнга о Тени (и ее воплощении в том, что Юнг назвал 
«архетипом дьявола»), и привести его в сознание необходимо для истинной 
цельности или индивидуализации. 

Повернитесь к «нерешенному, к отвергнутому», советовал Лоуренс американ-
цам (Финикс, штат Аризона). Он считал роман «Пернатый змей» самым важ-
ным из своих произведений: история белой женщины, которая погружается в 
общественное и религиозное движение национального возрождения среди 
мексиканцев, основанного на возрождении веры в Кетцалькоатля. 

Через индейцев Лоуренс надеялся увидеть урок для Европы. В его романе 
один из лидеров возрождения Кетцалькоатля, Дон Рамон, говорит: «Я хочу, 
чтобы тевтонский (германский) мир вновь обрел Тора, Вотана и древо 
Иггдрасиль...». 

В поисках такого наследия по всей Европе он нашел его среди этрусков и дру-
идов. Все же, хоть и находя свой путь назад к духовности, которая когда-то 
была частью Европы, Лоуренс не защищает ни бездумное копирование древ-
них методов в настоящем времени; ни принятие чуждой духовности для евро-
пейского Запада, как это стало фетишем среди многих отчужденных душ се-
годня, которые смотрят на любую культуру и любое наследие кроме своего 
собственного. Он хочет вернуться к самой сути, к благоговению перед тайной 
жизни. «Мой путь – мой собственный, старый красный отец: я не могу больше 
толпиться вокруг барабана», пишет он в своем эссе «Индейцы и англичанин». 
Все же то, что он нашел среди индейцев, было очень далеко от самого глубо-
кого, сокровенного места в сущности человека, всегда присутствующего, ко-
гда он описывает то, как на Кейт повлиял ритуал, свидетелем которого она 
стала среди последователей Кетцалькоатля. В «Женщине, которая ускакала 
прочь» жена владельца рудника, уставшая от своей жизни, уезжает, чтобы 
найти отдаленное индейское горное племя, которое, как говорили, сохранило 
ритуалы старых богов. Ей говорят, что белые захватили в плен солнце, и она 
должна стать посланницей, чтобы сказать им, что они должны его вернуть. 

Ее приносят в жертву солнцу... Это жертва продукта механистического обще-
ства ради восстановления связи с космосом. Для Лоуренса наибольшая цен-
ность должна быть в «жизни, которая возникает из крови». 
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ЛЕВ, ЕДИНОРОГ И КОРОНА 

Концепция Лоуренса о двойственном характере жизни, в которой происходит 
непрерывный конфликт между полярностями, это диалектика, приводящая к 
синтезу. Для описания этого Лоуренс использует символику. Лев (разум и ак-
тивный мужской принцип) пребывает в вечной борьбе с единорогом (чувства, 
пассивный, женский принцип). Но если кто-то из них смог бы полностью убить 
другого, то это привело бы и исчезновению его самого, и вакуум образовался 
бы вокруг победы. Так происходит и с идеологиями, религиями и этикой, ко-
торая обозначает победу одной полярности и подавление другой. Корона не 
принадлежит ни одной из противоборствующих сторон. Она стоит выше их 
обеих как символ баланса. Это что-то вроде Дао для Запада, то, что также 
искал Юнг, и что древние алхимики пытались найти на индивидуальной ос-
нове. 

Проблемы, которые рассматривал Лоуренс, становились все более острыми, 
поскольку наш последний цикл западной цивилизации приближается к концу, 
пребывая во власти денег и машин. 

Лоуренс, как Йейтс, Гамсун, Уильямсон и другие, искал возвращение к Веч-
ному, с помощью воссоединения той части нас самих, которая была глубоко 
подавлена «отвратительным духом эпохи». 

Глава 2 

ГАБРИЕЛЕ Д’АННУНЦИО  

«Мы, творцы – только тогда удивленные свидетели вечных стремлений, когда 
те помогают нашему виду возвыситься до его судьбы». 

Габриеле д’Аннунцио, уникальная комбинация художника и воина, родился в 
1863 году в семье купца. Он был воистину человеком эпохи Возрождения. 
Этому барду-воину суждено было оказать решающее влияние на возникнове-
ние и усиление фашизма, несмотря на то, что он не всегда был согласен с тем 
путем, которым тот развивался. 
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Габриеле д’Аннунцио (1863-1938) 

МОЛОДОСТЬ 

Парень, который позже оказался под сильным влиянием Фридриха Ницше, еще 
в раннем возрасте продемонстрировал железную волю. Учась плавать, он 
плыл против течения или двигался наперерез самым большим волнам, чтобы 
обнаружить пределы своих возможностей. Его карьера поэта началась рано. В 
16 лет он был известен в Риме как многообещающий начинающий поэт. Когда 
в возрасте 19 лет д’Аннунцио приехал в Рим, он вел там богемный образ жизни, 
работая обозревателем светской хроники, и сочиняя свой первый роман «Il 
Piacere». Затем последовал ряд рассказов, «Истории Пескары», воспевающие 
чувственность и силу. 

Затем появился его роман «Le Vergini Delle Rocce», который был важен, потому 
что он представил Италии идеал ницшеанского сверхчеловека.  

Первое посещение д’Аннунцио Греции в 1895 году вдохновило его написать 
национальную эпопею, которая, как он надеялся, приведет Италию в двадца-
тый век как великую нацию. «Я должен был написать том поэтической прозы, 
которая будет военным кличем латинских народов». «Laus Vitae» выражали 
языческий, ницшеанский идеал «Желания, Чувственности, Гордости и Ин-
стинкта, имперской квадриги». 
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НОВЫЕ ИДЕАЛЫ 

В это время возникали новые идеалы для наступающего столетия, особенно 
среди молодых художников, которые отвергали буржуазный либерализм де-
вятнадцатого века. В качестве реакции на стремящихся к комфорту, озабочен-
ных лишь собственной безопасностью буржуа и политиков с нравами торгов-
цев, молодые художники, писатели и поэты требовали национализма и импе-
рии. Они были представлены футуристическим движением с его провокацион-
ным стилем и резкими манифестами, и возглавлялись поэтом Маринетти, тре-
бующим отказа от «пассатизма» (пассеизма или пастизма, т.е. ориентации ис-
ключительно на прошлое). Они выступали за новую эпоху, основанную на ско-
рости, динамизме и военной доблести. Д’Аннунцио написал свою пьесу «La 
Nave» («Корабль»), в которой воспевал Венецию, город-государство Ренес-
санса, и призывал к действию с лозунгом: «Подними парус на носу [судна] и 
иди против ветра». 

Воздействие пьесы было очень сильным, с актерами, вступающими в настоя-
щие драки, и населением Рима, выкрикивавшим его лозунги. Король поздра-
вил д’Аннунцио, и Австрия направила официальный протест итальянскому ми-
нистерству иностранных дел. Д’Аннунцио теперь оказывал большое влияние 
на итальянскую молодежь и на футуристов. Климат, созданный движением и 
самим д’Аннунцио, равно как и итальянскими националистами, позволил пре-
мьер-министру Криспи предпринять имперские авантюры в Африке, которые 
достигли своего апогея в восстановлении африканской итальянской империи 
при Муссолини несколько десятилетий спустя. Д’Аннунцио вдохновлял своими 
произведениями и итальянских солдат, и население в целом. 

ПОЛИТИКА 

Хотя и не вписываясь в рамки обычных левых или правых, что можно также 
сказать о возникающем итальянском националистическом движении вообще, 
д’Аннунцио вошел в парламент в 1899 году в качестве недоктринерского кон-
серватора с революционными идеями. Тем не менее, он испытывал презрение 
к парламенту и к парламентариям как «избранному стаду». 

Он писал в «La Vergine»: «Государство, созданное на основе народного изби-
рательного права и равенства в голосовании, не только постыдно, оно нена-
дежно. Государство должно всегда быть не больше, чем учреждением для того, 
чтобы способствовать постепенному возвышению привилегированного класса 
к его идеальной форме существования». 

Он занял свое место в парламенте и заставил провести новые выборы в 1900 
году, перейдя из одной партии в другую и присоединившись к левым, чтобы 
вырваться из политического тупика. Затем он поддерживал Социалистическую 
партию, в руководстве которой в то время, среди прочих, был Муссолини, хотя 
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и продолжал говорить о «национальном самосознании», что противоречило 
интернационализму большинства социалистов, что в действительности должен 
был сделать Муссолини. Хотя его не переизбрали, д’Аннунцио, наряду с наци-
оналистами и футуристами, способствовал формированию того идеологиче-
ского синтеза, которому несколько десятилетий спустя суждено было выйти за 
рамки как левых, так и правых, и появиться в форме фашизма. 

Д’Аннунцио выражал этот новый синтез будущей политики такими словами: 
«Все в жизни зависит от вечно нового. Человек должен или обновить самого 
себя или умереть». 

МИРОВАЯ ВОЙНА 

Д’Аннунцио жил во Франции, когда вспыхнула война. Он посетил фронт и ре-
шил вернуться в Италию, чтобы агитировать за вступление своей страны в 
войну. Как Муссолини и Маринетти, д’Аннунцио рассматривал войну как воз-
можность для Италии занять свое место среди великих держав двадцатого сто-
летия. Д’Аннунцио пригласили выступить перед толпой на официальном от-
крытии памятника Гарибальди, и он провозгласил свою собственную «Нагор-
ную проповедь»: 

«Благословенны те, кто вчера кричали против этого события, но сегодня при-
мут высшую неотвратимость, и захотят быть не последними, но первыми! Бла-
гословенна молодёжь, которая, жаждущая славы, будет удовлетворена! Бла-
гословенны милосердные, поскольку их призовут остановить великолепный 
поток крови, и перевязать замечательную рану...»  

Толпа была в восторге. На 52-летнего писателя, считавшегося национальным 
достоянием, восстановившим итальянскую национальную литературу, оказы-
валось давление, чтобы отговорить его от поступления на военную службу, но 
д’Аннунцио вступил в 5-й полк Новарских уланов, и участвовал более чем в 
пятидесяти боях. Смелость его предприятий была такова, что ведущий лите-
ратор Италии вскоре стал ее самым великим военным героем. Он много раз 
летал над Альпами в то время, когда такой подвиг считался чрезвычайным. 
Австрийцы назначили вознаграждение за его голову. Он ответил на это, войдя 
в гавань Буккари на моторной лодке с малочисленной группой отобранных им 
лично бойцов, выпустив свои торпеды и оставив после себя резиновые кон-
тейнеры, в каждом из которых содержалось лирическое послание, написанное 
несмываемыми чернилами.  

Д’Аннунцио особенно прославился своими воздушными рейдами над позици-
ями противника, когда он разбрасывал с самолета пропагандистские листовки. 
Именно во время своего полета над Полой (Пулой) он впервые использовал 
военный клич: «Эйя! Эйя! Эйя! Алала!» 
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Это, как говорили, был возглас, который использовал Ахиллес, чтобы подго-
нять своих лошадей. Его позже приняли легионеры самого д’Аннунцио, когда 
они взяли Фиуме и, в конечном счете, переняли фашисты. После серьезной 
травмы глаза ему запретили летать, но спустя несколько месяцев он возобно-
вил полеты и был награжден серебряной медалью. Позднее он воевал в пехоте 
и участвовал в наступлении от Кастаньи до моря. Он вернулся с войны меж-
дународным героем; он был награжден одной золотой медалью, пятью сереб-
ряными, одной бронзовой, и офицерским крестом Военного ордена Савойи. Он 
также получил Военный крест из Великобритании, и многие другие страны 
тоже удостоили его своих наград.  

ФИУМЕ 

После победы союзников Италия не получила того вознаграждения, которого 
она ожидала. Фиуме был особым предметом спора. Венецианский в культур-
ном и историческом отношении, этот город-порт был занят французскими, ан-
глийскими, американскими и итальянскими войсками; но итальянское прави-
тельство одобрило передачу его под управление Югославии. Муссолини, Ма-
ринетти и д’Аннунцио снова объединили силы, чтобы вместе агитировать за 
то, что Италия должна захватить Фиуме. Молодые офицеры сформировали ар-
мию с девизом «Фиуме или смерть!» Д’Аннунцио попросили возглавить экспе-
дицию, чтобы взять этот город для Италии. 

На рассвете 12 сентября 1919 года д’Аннунцио выступил во главе колонны из 
287 ветеранов. Когда они шли через Италию к Фиуме, они подбирали по пути 
новых солдат и получали различные предметы снабжения. К тому времени, 
когда д’Аннунцио достиг города, он собрал армию из тысячи человек. Д’Ан-
нунцио пришел к итальянскому коменданту города и, показывая на свои ме-
дали, заявил: «Стреляйте сначала в это». Глаза генерала Питталуги наполни-
лись слезами, и он ответил: 

«Великий поэт! Я не хочу быть причиной пролития итальянской крови. Я имею 
честь впервые встретиться с вами. Пусть ваша мечта осуществится». Они об-
нялись и вошли в Фиуме вместе. Как только д’Аннунцио взял Фиуме, другие 
люди со всей Италии стекались к нему, националисты, анархисты, футуристы, 
синдикалисты, солдаты и люди искусства. «В этом безумном и мерзком мире 
Фиуме – символ свободы», провозгласил д’Аннунцио. 

ГОРОД-ГОСУДАРСТВО ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ 

Д’Аннунцио, человек эпохи Возрождения, воссоздал в двадцатом веке Фиуме 
как город-государство эпохи Возрождения. Фиуме должен был стать катали-
затором для «Лиги угнетенных наций», чтобы противостоять Лиге Наций бур-
жуазных держав. Свободное государство Фиуме было провозглашено в Хартии 
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Карнаро. Хартия вводила физическую подготовку для молодежи, пенсии по 
старости, всеобщее образование, обучение искусствам, и пособия по безрабо-
тице. Частная собственность признавалась, но при условии ее «надлежащего, 
непрерывного и эффективного использования». Были созданы корпорации и 
гильдии в средневековой манере, чтобы представлять рабочих и производи-
телей вместо старых политических партий. И свобода религии, и атеизм были 
защищены. Коллегия Эдилов была «избрана с проницательностью из людей со 
вкусом и образованием», которые поддерживали эстетические стандарты в ар-
хитектуре и строительстве города-государства. Парламент, или Совет лучших, 
был призван минимизировать болтовню, сессии его проводились с «особенной 
краткостью». Верхнюю палату назвали Советом корпораций. 

Д’Аннунцио контролировал всю эту структуру в качестве командующего или 
«коменданта» (Comandante). Музыка была возвышена в Хартии до уровня 
«религиозного и общественного института». В течение пятнадцати месяцев 
Comandante выдерживал союзнические протесты и блокаду, установленную 
его собственным правительством. 

БЛОКАДА 

Итальянское правительство, в конечном счете, ужесточило свою блокаду, что 
привело к нехватке продовольствия во время распространившейся по всей Ев-
ропе эпидемии гриппа. Чтобы противостоять блокаде, д’Аннунцио сформиро-
вал «Uscocchi» (от старого названия вида пиратов на Адриатике), которые за-
хватывали суда, склады, крали уголь, оружие, мясо, кофе и боеприпасы, даже 
армейских лошадей в ходе смелых набегов по всей Италии. Д’Аннунцио пла-
нировал пойти на Рим и взять в свои руки всю страну. В припеве песни леги-
онеров действительно были слова: «С бомбой и кинжалом мы войдем на Кви-
ринал». Д’Аннунцио надеялся на поддержку фашистов Муссолини, которые 
вели пропаганду в пользу захвата д’Аннунцио Фиуме, но Муссолини считал 
такой марш на Рим преждевременным, и, возможно, видел в д’Аннунцио кон-
курента на пути к его собственным целям. 

Правительственные войска теперь двинулись к Фиуме. Д’Аннунцио отдал при-
каз о всеобщей мобилизации. Он надеялся, что итальянские войска не будут 
стрелять в соотечественников-итальянцев. Сама мысль об этом была отврати-
тельна д’Аннунцио, как она была отвратительна генералу Питталуге, когда он 
сдал город д’Аннунцио без сопротивления.  

Военные действия начались 24 декабря 1920 года. «Кровавое Рождество», как 
назвал это д’Аннунцио. 20 000 солдат начали наступать на 3000 бойцов д’Ан-
нунцио. Линкор «Андреа Дориа» приблизился на дистанцию огня своих пушек. 
Д’Аннунцио поставили ультиматум: либо сдаваться, либо подвергнуться об-
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стрелу. После того, как несколько снарядов попали в балконы города, жен-
щины вышли вперед, подняв на руках своих младенцев у себя над головой, с 
криками: «Вот это Италия! Возьмите этого. Но не д’Аннунцио!» 

Comandante собрал свой кабинет и объявил о своей капитуляции. Хотя его 
бойцы отражали натиск правительственных войск в течение пяти дней, город 
не мог противостоять тяжелому артобстрелу. «Я не могу допустить, чтобы этот 
героический город подвергся опустошению и неизбежному разрушению», ска-
зал д’Аннунцио. 

ФАШИЗМ 

Д’Аннунцио удалился в свой уединенный дом, который он назвал «Святилище 
итальянских побед». Он вернулся к творчеству. Он оставался наиболее попу-
лярной фигурой в Италии, и фашисты, и антифашисты пытались привлечь его 
на свою сторону. Несмотря на то, что д’Аннунцио посчитал предательством 
Муссолини по отношению к Фиуме, он отказался помогать антифашистам. 27 
октября 1922 года фашисты двинулись маршем на Рим. Новый режим начал 
воплощать в жизнь на более реалистической и прагматической основе те ро-
мантичные и визионерские идеалы, которые д’Аннунцио на короткое время 
реализовал в Фиуме. Многие из атрибутов фашистского движения были впер-
вые использованы именно д’Аннунцио, включая возрождение римского при-
ветствия и использование черных рубашек. Муссолини перенял у д’Аннунцио 
стиль разговора с населением с балконов с ответами со стороны собравшихся 
толп.  

Италия была организована как корпоративное государство, как была органи-
зована и Республика Фиуме, и деятели культуры пользовались в Италии осо-
бенным уважением. В 1924 году большая часть Фиуме перешла от Югославии 
к Италии. Это, и такие действия как образование Оси Рим-Берлин, выход Ита-
лии из Лиги Наций и вторжение в Абиссинию сблизили д’Аннунцио с фашист-
ским режимом.  

Хотя он воздерживался от участия в общественной жизни, режим осыпал д’Ан-
нунцио почестями, сделал его князем, издал его собрание сочинений, и сделал 
его почетным генералом ВВС и президентом Академии Италии. 1 марта 1938 
года д’Аннунцио внезапно умер от кровоизлияния в мозг. На похоронах д’Ан-
нунцио Муссолини сказал:  

«Вы можете быть уверены, что Италия достигнет той вершины, о которой вы 
мечтали». 
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Глава 3 

ФИЛИППО МАРИНЕТТИ 

Филиппо Маринетти не похож на большую часть представителей культурного 
авангарда после девятнадцатого века, которые восставали против духа не-
скольких столетий либерализма, рационализма, возвышения демократической 
массы, индустриализма и власти денежной элиты. Его восстание против ниве-
лирующего воздействия демократической эры не стремилось к возвращению 
к чему-то, что считалось 'золотым веком', таким как средневековая эпоха, за 
что выступали Йейтс и Эвола, и не хотело отвергать технологию в пользу воз-
вращения к сельской жизни, что защищали Генри Уильямсон и Кнут Гамсун. 
Наоборот, Маринетти с радостью воспринял новые реалии технологий, машин, 
скорости и динамической энергии, и охватил их в движении под названием 
футуризм. 

 

Филиппо Маринетти (1876-1944) 

Поэтому ответ футуристов на реалии нового века – это действительно уни-
кальная реакция со стороны антилиберальных литераторов и художников, и 
футуризм продолжает влиять на определенные аспекты индустриальных и 
постиндустриальных субкультур. Пример современного культурного движе-
ния, параллельного футуристам – это Новое словенское искусство, которое, 
как и футуризм, охватывает музыку, изобразительные искусства, архитектуру 
и драму. Влияние этого движения ощущается и за границами Словении. Самое 
известное проявление этой формы искусства – музыкальная группа «Laibach», 
работающая в стиле «индастриал».  
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Маринетти был также изобретателем вольного стиха в поэзии, и сторонники 
футуризма оказали долговременное влияние на архитектуру, кино и театр. 
Футуристы были пионерами уличного театра. Они вдохновили и конструкти-
вистское движение в СССР, и английских вортицистов Эзру Паунда и Уиндема 
Льюиса. 

Маринетти родился в египетском городе Александрия в 1876 году. Он получил 
высшее образование в области права в Генуе в 1899. Хотя политические и 
философские аспекты учебного курса и вызывали его интерес, но Маринетти 
часто путешествовал между Францией и Италией и интересовался авангар-
дистским искусством конца девятнадцатого столетия, помогая карьере моло-
дых поэтов в обеих странах. Маринетти уже тогда был жестким критиком кон-
сервативных и традиционных подходов итальянских поэтов. Он в то время 
стал энтузиастом модернистской, революционной музыки Вагнера, рассматри-
вая ее как атаку «на равновесие и умеренность... размышление и тишину...» 

К 1904 году футуристические элементы проявились в его творчестве, особенно 
в его стихотворении «Разрушение», которое он назвал «эротической и анар-
хистской поэмой», панегириком «мстящему морю» как символу революции. 
После апокалиптического разрушения на руинах «Старого Света» начинается 
процесс восстановления. Здесь уже присутствует восхваление смерти как ди-
намической и преобразующей силы. 

Со смертью отца Маринетти в 1907 году его богатство позволило ему много 
путешествовать, и он стал хорошо известной фигурой культурной жизни во 
всей Европе. Ницше был в то время одним из самых знаменитых интеллектуа-
лов, стремившихся к освобождению от старого порядка. Литераторы Италии 
много читали Ницше, и д’Аннунцио был самым видным из тех, кто популяри-
зировал Ницше. Среди других выдающихся философов, которых изучал Ма-
ринетти, был французский синдикалистский теоретик Жорж Сорель, склоняв-
шийся к анархизму Прудона. Этот анархо-синдикализм отвергал марксизм в 
пользу общества, включающего маленькие производительные, сотрудничаю-
щие между собой ячейки, коммуны, или синдикаты; и создал новый миф геро-
ического действия и борьбы. Отвергая пацифизм большой части левых, Со-
рель видел в войне динамику человеческой деятельности. Сорель, в свою оче-
редь, сам был под влиянием Ницше, и, применяя ницшеанского сверхчеловека 
к социализму, заявлял, что революция рабочего класса требует героических 
лидеров. Сорель стал влиятельным не только среди синдикалистов левого 
крыла, но также и среди определенных радикальных националистов, как во 
Франции, так и в Италии. 
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МАНИФЕСТ ФУТУРИЗМА 

Идеи Маринетти в области искусства кристаллизовались в движении футури-
стов, которое произошло из встречи художников и музыкантов в Милане в 
1909 году, чтобы сочинить проект Манифеста футуризма. Вместе с Маринетти 
там были Карло Карра, Умберто Боччони, Луиджи Руссоло и Джино Северини. 
Манифест был впервые опубликован в парижской газете «Фигаро» и призывал 
молодежь «воспеть любовь к опасности, привычку к энергии и смелости». 

Футуристы пренебрежительно относились к любой традиции, ко всему тому, 
что осталось в прошлом: 

«Мы намерены воспеть агрессивное действие. ... Мы утверждаем, что велико-
лепие мира обогатилось новой красотой – красотой скорости». 

Они поэтически восхваляли машину. Гоночный автомобиль стал для них сим-
волом новой эпохи, «мотор которой работает как на крупной картечи». Футу-
ристической эстетикой должна была стать радость от насилия и войны, как 
«единственной гигиены мира». Движение, динамическая энергия, действие и 
героизм были основами культуры футуристического будущего. Кулачные бои, 
спринт и удар по мячу были выражениями культуры. Манифест футуризма был 
в той же степени вызовом политическому и общественному строю, в какой он 
также бросал вызов статус-кво в искусствах. 

Манифест провозглашал: 

1. Мы намерены воспеть любовь к опасности, привычку к энергии и бес-
страшию. 

2. Мужество, отвага и бунт будут основными чертами нашей поэзии. 

3. До сих пор литература восхваляла задумчивую неподвижность, экстаз и 
сон. Мы намерены воспеть агрессивное действие, лихорадочную бессон-
ницу, бег гонщика, смертельный прыжок, удар кулаком и пощечину. 

4. Мы утверждаем, что великолепие мира обогатилось новой красотой – 
красотой скорости. Гоночная машина, капот которой, как огнедышащие 
змеи, украшают большие трубы; ревущая машина, мотор которой рабо-
тает как на крупной картечи, – она прекраснее, чем статуя Ники Само-
фракийской. 

5. Мы хотим воспеть человека у руля машины, который метает копье сво-
его духа над Землей, по ее орбите. 

6. Поэт должен тратить себя без остатка, с блеском и щедростью, чтобы 
наполнить восторженную страсть первобытных стихий. 
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7. Красота может быть только в борьбе. Никакое произведение, лишенное 
агрессивного характера, не может быть шедевром. Поэзию надо рас-
сматривать как яростную атаку против неведомых сил, чтобы покорить 
их и заставить склониться перед человеком. 

8. Мы стоим на последнем рубеже столетий!.. Зачем оглядываться назад, 
если мы хотим сокрушить таинственные двери Невозможного? Время и 
Пространство умерли вчера. Мы уже живем в абсолюте, потому что мы 
создали вечную, вездесущую скорость. 

9. Мы будем восхвалять войну – единственную гигиену мира, милитаризм, 
патриотизм, разрушительные действия освободителей, прекрасные 
идеи, за которые не жалко умереть, и презрение к женщине. 

10.Мы разрушим музеи, библиотеки, учебные заведения всех типов, мы бу-
дем бороться против морализма, феминизма, против всякой оппортуни-
стической или утилитарной трусости. 

Мы будем воспевать огромные толпы, возбужденные работой, удовольствием 
и бунтом; мы будем воспевать многоцветные, многозвучные приливы револю-
ции в современных столицах; мы будем воспевать дрожь и ночной жар арсе-
налов и верфей, освещенных электрическими лунами; жадные железнодорож-
ные вокзалы, поглощающие змей, разодетых в перья из дыма; фабрики, под-
вешенные к облакам кривыми струями дыма; мосты, подобно гигантским гим-
настам, оседлавшие реки и сверкающие на солнце блеском ножей; пытливые 
пароходы, пытающиеся проникнуть за горизонт; неутомимые паровозы, чьи 
колеса стучат по рельсам, словно подковы огромных стальных лошадей, обуз-
данных трубами; и стройное звено самолетов, чьи пропеллеры, словно транс-
паранты, шелестят на ветру и, как восторженные зрители, шумом выражают 
свое одобрение. 

Из Италии мы провозглашаем всему миру этот наш яростный, разрушитель-
ный, зажигающий манифест. Этим манифестом мы учреждаем сегодня Футу-
ризм, потому что хотим освободить нашу землю от зловонной гангрены про-
фессоров, археологов, краснобаев и антикваров. Слишком долго Италия была 
страной старьевщиков. Мы намереваемся освободить ее от бесчисленных му-
зеев, которые, словно множество кладбищ, покрывают ее. 

Музеи – кладбища!.. Между ними, несомненно, есть сходство в мрачном сме-
шении множества тел, неизвестных друг другу. Музеи: общественные спальни, 
где одни тела обречены навечно покоиться рядом с другими, ненавистными 
или неизвестными. Музеи: абсурдные скотобойни художников и скульпторов, 
беспощадно убивающих друг друга ударами цвета и линии на арене стен! 

Раз в год паломничество в музей, подобно посещению кладбища в День поми-
новения усопших, – с этим можно согласиться. Положить раз в год букет цве-
тов у портрета Джоконды – с этим я согласен… Но я против того, чтобы наши 
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печали, наше хрупкое мужество, наша болезненная неугомонность ежедневно 
выводились на экскурсию по музеям. Зачем травить себя? Зачем гнить? 

Да и что можно увидеть в старой картине кроме вымученных потуг художника, 
бросающегося на барьеры, которые не позволяют ему до конца выразить свои 
фантазии? Млеть перед старой картиной – то же самое, что выливать эмоции 
в погребальную урну вместо того, чтобы дать выпустить их на простор в бе-
шеном порыве действия и созидания. 

Неужели вы хотите растратить все свои лучшие силы на это вечное и пустое 
почитание прошлого, из которого выходишь фатально обессиленным, прини-
женным, побитым? 

Уверяю вас, что каждодневные посещения музеев, библиотек и учебных заве-
дений (кладбищ пустых усилий, голгоф распятых мечтаний, реестров неудав-
шихся начинаний!) для людей искусства так же вредны, как затянувшийся 
надзор со стороны родителей над некоторыми молодыми людьми, опьянен-
ными талантом и честолюбивыми желаниями. Когда будущее для них закрыто, 
замечательное прошлое может стать утешением для умирающего больного, 
слабого, пленника… Но мы не желаем иметь с прошлым ничего общего, мы, 
молодые и сильные футуристы! 

Пусть же они придут, веселые поджигатели с испачканными сажей пальцами! 
Вот они! Вот они!.. Давайте же, поджигайте библиотечные полки! Поверните 
каналы, чтобы они затопили музеи!.. Какой восторг видеть, как плывут, пока-
чиваясь, знаменитые старые полотна, потерявшие цвет и расползшиеся!.. Бе-
рите кирки, топоры и молотки и крушите, крушите без жалости седые почтен-
ные города! 

Самому старшему из нас 30 лет, так что у нас есть еще, по крайней мере, 10 
лет, чтобы завершить свое дело. Когда нам будет 40, другие, более молодые 
и сильные, может быть, выбросят нас, как ненужные рукописи, в мусорную 
корзину – мы хотим, чтобы так оно и было! 

Они, наши преемники, выступят против нас, они придут издалека, отовсюду, 
пританцовывая под крылатый ритм своих первых песен, поигрывая мышцами 
кривых хищных лап, принюхиваясь у дверей учебных заведений, как собаки, 
к едкому запаху наших разлагающихся мозгов, обреченных на вечное небытие 
в литературных катакомбах. 

Но нас там не будет… Наконец они найдут нас, однажды зимней ночью, в от-
крытом поле, под печальной крышей, по которой стучит монотонный дождь. 
Они увидят нас, съежившихся возле своих трясущихся аэропланов, согреваю-
щих руки у жалких маленьких костров, сложенных из наших сегодняшних 
книг, когда те загорятся от взлета наших фантазий. 
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Они будут бесноваться вокруг нас, задыхаясь от презрения и тоски, а затем 
они все, взбешенные нашим гордым бесстрашием, набросятся, чтобы убить 
нас; их ненависть будут тем сильнее, чем более их сердца будут опьянены 
любовью к нам и восхищением. 

Несправедливость, сильная и здоровая, загорится в их глазах. 

Искусство, по существу, не может быть ничем иным, кроме как насилием, же-
стокостью и несправедливостью. 

Самому старшему из нас тридцать лет. Но мы уже разбросали сокровища, ты-
сячу сокровищ силы, любви, мужества, прозорливости и необузданной силы 
воли; выбросили их без сожаления, яростно, беспечно, без колебаний, не пе-
реводя дыхания и не останавливаясь… Посмотрите на нас! Мы еще полны сил! 
Наши сердца не знают усталости, потому что они наполнены огнем, ненави-
стью и скоростью!.. Вы удивлены? Это и понятно, поскольку вы даже не мо-
жете вспомнить, что когда-либо жили! Гордо расправив плечи, мы стоим на 
вершине мира и вновь бросаем вызов звездам! 

У вас есть возражения?.. Полно, мы знаем их… Мы все поняли!.. Наш тонкий 
коварный ум подсказывает нам, что мы – перевоплощение и продолжение 
наших предков. Может быть!.. Если бы это было так! Но не все ли равно? Мы 
не хотим понимать!.. Горе тому, кто еще хоть раз скажет нам эти постыдные 
слова! 

Поднимите голову! Гордо расправив плечи, мы стоим на вершине мира и вновь 
бросаем вызов звездам!» 

За этим последовало множество других манифестов Маринетти и его коллег, 
возникли футуристическое кино, живопись, музыка ('шум'), проза, а также по-
литические и социологические выводы. 

ВОЙНА, ЕДИНСТВЕННАЯ ГИГИЕНА МИРА 

Манифест Маринетти о войне показывает, что в доктрине футуристов цен-
тральное место занимают насилие и конфликт. 

«Мы, футуристы, которые больше двух лет, презираемые Хромыми и Парали-
зованными, прославляли любовь к опасности и насилию, восхваляли патрио-
тизм и войну, гигиену мира, счастливы, наконец, испытать этот великий футу-
ристический час Италии, в то время как грязное племя пацифистов, сбившихся 
в кучу, умирает в глубоких подвалах смешного дворца в Гааге. Недавно мы с 
удовольствием сражались на улицах с самыми пылкими противниками войны 
и выкрикивали им в лицо наши твердые убеждения: 
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1. Все привилегии должны быть даны человеку и общности, за исключением 
привилегии быть трусом. 

2. Пусть будет провозглашено, что слово «Италия» должно стоять выше слова 
«Свобода».  

3. Пусть скучную память о римском величии отменит итальянское величие, в 
сто раз большее. 

Для нас сегодня у Италии есть форма и мощь прекрасного линкора «Дредноут» 
с его эскадрой островов – торпедных катеров. С гордостью чувствуя, что во-
инственный пыл по всей стране равен нашему, мы убеждаем итальянское пра-
вительство, футуристическое, в конечном счете, усилить все национальные 
амбиции, презирая глупые обвинения в пиратстве, и провозгласить рождение 
Пан-итальянизма. 

Футуристические поэты, живописцы, скульпторы и музыканты Италии! Пока 
длится война, давайте отложим в сторону наши стихи, наши кисти, шпатели и 
оркестры! Красные праздники гения начались! Для нас нет ничего, чем можно 
восхищаться сегодня, кроме ужасных симфоний шрапнелей и безумных скуль-
птур, которые наша вдохновленная артиллерия создает из масс врага». 

ШТУРМОВИК ИСКУССТВА 

Маринетти привнес свой динамический характер в агрессивную кампанию с 
целью активизировать и популяризировать футуризм. 

Футуристы стремились злить, раздражать общество, чтобы вырвать его из бур-
жуазного самодовольства и безопасного существования через новаторский 
уличный театр, спорное и раздражающее искусство, речи и манифесты. Стиль 
выступлений Маринетти был сам по себе напыщенным и грозным. Это искус-
ство раздражало обычное общество и влиятельные круги мира искусства. Если 
на картине изображали человека с усами, то бакенбарды делали из щетины 
кисточки для бритья, приклеенной на холст. Поезд изображали словами «ту-
ту».  

И слова, и дела футуристов соответствовали природе этого искусства в выра-
жении презрения к статус-кво с его озабоченностью «пассатизмом» (пассеиз-
мом) или «пассе» (прошлым). Маринетти, например, описывал Венецию как 
«город мертвой рыбы и разваливающихся зданий, населенных племенем офи-
циантов и спекулянтов». 

Для футуриста Боччони Данте, Бетховен и Микеланджело были «отврати-
тельны». Пока Карра занимался тем, что изображал красками звуки, шумы и 
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даже запахи, Маринетти пересек всю Европу, давая интервью, устраивая вы-
ставки, собрания и обеды. Ярко-красные плакаты с огромными печатными 
буквами 'футуризм' были расклеены по всей Италии на фабриках, в залах для 
танцев, в кафе и на городских площадях. Футуристические представления 
были организованы в такой форме, чтобы вызвать бунт. Сиденья зрителей 
намазывали клеем. Два билета продавали на одно и то же место, чтобы спро-
воцировать драку. 'Шумовая музыка' ревела, пока читались стихи и манифе-
сты и демонстрировались картины. Фрукты и гнилые спагетти бросали из ауди-
тории, и представления обычно заканчивались драками. 

Маринетти отвечал на насмешки с юмором. Он съедал фрукты, брошенные в 
него. Он приветствовал враждебность как доказательство того, что футуризм 
не притягивал к себе посредственность. 

ПОЛИТИКА 

Первые политические контакты Маринетти и футуристов были слева, а не 
справа, несмотря на крайний национализм Маринетти и призыв к войне как 
«гигиене человечества». 

Существовали синдикалисты и даже некоторые анархисты, которые разделяли 
представления Маринетти о придающей энергию и революционной природе 
войны и устроили для него прием. 

В 1909 году Маринетти участвовал как кандидат во всеобщих выборах и вы-
пустил «Первый политический манифест», антиклерикальный и провозглаша-
ющий, что единственная политическая программа футуристов – «националь-
ная гордость», призывая к устранению пацифизма и представителей старого 
порядка. 

В течение того же года Маринетти активно занимался агитацией за итальян-
ский суверенитет над управляемым австрийцами Триестом. Политический 
союз с леворадикальными силами начался с анархо-синдикалиста Оттавио Ди-
нале, газета которого перепечатала Манифест футуристов. Эта газета «La 
demolizione» («Разрушение») не была конкретно анархо-синдикалистской, но 
носила общий боевой характер, стремясь объединить в одну «связку» 
(«fascio») всех сторонников революционных тенденций, чтобы «с полной 
энергией противостоять инерции и лености, которая угрожает задушить всю 
жизнь». Эта фраза является отчетливо футуристической. 

Маринетти объявил, что намеревался провести кампанию в политическом 
плане одновременно и как синдикалист и как националист, синтез, который, 
в конечном счете, возникнет в фашизме. В 1910 году он установил связи с 
итальянской Националистической ассоциацией, у которой с ее рождения 
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также был про-профсоюзный, синдикалистский аспект. В 1913 году был вы-
пущен Политический манифест футуристов, который призывал к увеличению 
вооруженных сил, «агрессивной внешней политике», колониальному экспан-
сионизму и «пан-итальянизму», 'культу' прогресса, скорости и героизма, про-
тивостояния ностальгии по памятникам, руинам и музеям, а также к экономи-
ческому протекционизму, антисоциализму, антиклерикализму. Движение это 
вызвало большой энтузиазм среди университетских студентов. 

ИНТЕРВЕНЦИОНИЗМ 

Шанс для «места Италии под солнцем» возник с Первой мировой войной. Не 
только националисты требовали вступления Италии в войну, но таких же 
взглядов придерживались определенные революционные синдикалисты и 
фракция социалистов во главе с Муссолини. От литераторов пришли д’Аннун-
цио и Маринетти. 

В манифесте, адресованном студентам в 1914 году, Маринетти формулирует 
цель футуризма и призывает к вступлению в войну. Футуризм был тем «вра-
чом», который должен был вылечить Италию от «пассатизма», лекарством, 
«подходящим для любой страны». «Культ предков, далекий от того, чтобы це-
ментировать народ», сделал итальянцев «анемичными и гнилыми». Футуризм 
теперь «полностью реализовался во время большой мировой войны». 

«Нынешняя война – самое прекрасное футуристическое стихотворение, кото-
рое до сих пор видели. Футуризм был милитаризацией новаторских художни-
ков». 

Война должна была смести прочь всех сторонников старого и дряхлого, ди-
пломатов, профессоров, философов, археологов, библиотеки и музеи. 

«Война способствует развитию гимнастики, спорта, практическим школам 
сельского хозяйства, бизнеса и промышленников. Война омолодит Италию: 
она обогатит ее людьми действия, вынудит ее жить больше не за счет про-
шлого, руин и умеренного климата, но за счет ее собственных национальных 
сил». 

Футуристы были первыми, кто организовал протесты в поддержку войны. Мус-
солини и Маринетти провели свой первый совместный митинг в Милане 31 
марта 1915 года. В апреле они оба были арестованы в Риме за организацию 
демонстрации. 

Футуристы вовсе не были просто краснобаями. Почти все они отличились во 
время войны, так же, как и Муссолини и д’Аннунцио. Футурист-архитектор Ан-
тонио Сант-Элиа был убит. Маринетти поступил на службу в полк «Альпини» 
(горных стрелков), был ранен на фронте и награжден за храбрость в бою. 
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ФУТУРИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ 

В 1918 году Маринетти начал обращать свое внимание на новую послевоенную 
Италию. Он издал манифест, объявляющий о создании Футуристической поли-
тической партии, которая призывала «к революционному национализму» и к 
одновременно империалистической и социальной революции. «Мы должны до-
вести нашу войну до полной победы». 

Требования манифеста включали восьмичасовой день и равную оплату труда 
для женщин, национализацию и перераспределение земли ветеранам; высо-
кие налоги на приобретенное и унаследованное богатство и постепенную от-
мену брака через легкий развод; сильную Италию, избавленную от носталь-
гии, туристов и священников; индустриализацию и модернизацию «умираю-
щих городов», которые живут как туристические центры. Корпоративистская 
политика призывала к роспуску парламента и замене его техническим прави-
тельством из 30 или 40 молодых директоров, избранных от отраслевых объ-
единений. 

Футуристическая партия сконцентрировала свою пропаганду на солдатах, и 
приняла в свои ряды много ветеранов войны из элитных частей «Ардити» («со-
рвиголовы», «отважные»), которые были ударными подразделениями армии, 
носили черные рубашки, врывались в бой, раздетые по пояс, с гранатой в 
каждой руке и с кинжалом в зубах. 

В декабре 1919 года футуристы восстановили «Fasci» («фасции») или 'груп-
пы', которые были организованы в 1914 и 1915 годах, чтобы провести кампа-
нию за вступление в войну, и из которых впоследствии возникли фашисты. 

ФУТУРИСТЫ И ФАШИСТЫ 

Первая совместная послевоенная акция Муссолини и Маринетти состоялась в 
1919 году, когда митинг Социалистической партии был разогнан в Милане. 

В том же году Муссолини основал свои собственные «Fasci di Combattimento» 
в Милане с поддержкой Маринетти и поэта Унгаретти. Футуристы и «Ардити» 
составили ядро фашистского руководства. Первый Фашистский манифест взял 
за основу манифест Футуристической партии Маринетти. 

В апреле, вопреки желаниям Муссолини, который считал акцию преждевре-
менной, Маринетти повел фашистов, футуристов и «Ардити» против массовой 
демонстрации Социалистической партии. Маринетти размахивал кулаками, но 
вмешался, чтобы спасти одного социалиста от сильного избиения «Ардити». 
(Чтобы правильно понять послевоенную ситуацию, нужно объяснить, что со-
циалисты регулярно избивали, оскорбляли и даже убивали возвращающихся 
ветеранов войны). Фашисты и футуристы затем двинулись дальше к зданию 



33 

редакции газеты Социалистической партии «Аванти», которое они захватили 
и подожгли. 

Маринетти выступил как кандидат от фашистов на выборах 1919 года и убедил 
Тосканини сделать то же самое. Пока фашисты воздерживались, футуристы 
оказали поддержку поэту-воину д’Аннунцио при захвате им Фиуме. Маринетти 
приехал в Фиуме, и д’Аннунцио тепло его там приветствовал. 

Когда Фашистский конгресс 1920 года отказался поддержать требование фу-
туристов отправить в ссылку короля Италии и Папу Римского, Маринетти и 
другие футуристы вышли из Фашистской партии. Маринетти полагал, что Фа-
шистская партия шла на компромисс с консерватизмом и буржуазией. 

Он был также критически настроен по отношению к концентрации фашистов 
на антисоциалистической агитации и к ее противодействию забастовкам. Не-
которые футуристические фракции в особенности заключали союзы с левыми 
радикалами. 

В 1922 году состоялось несколько футуристических выставок и представле-
ний, организованных коммунистической культурной ассоциацией «Пролет-
культ», который также организовал лекцию Маринетти, чтобы тот мог объяс-
нить доктрину футуризма. 

ФУТУРИЗМ ПРИ ФАШИСТСКОМ РЕЖИМЕ 

Когда фашисты пришли к власти в 1922 году, Маринетти, как и д’Аннунцио, 
поддерживал режим, хотя они оба и критиковали некоторые его аспекты. Ма-
ринетти рассуждал так: «Приход к власти фашизма означает реализацию фу-
туристической программы-минимум».  

О Муссолини как государственном деятеле Маринетти писал так: «Пророки и 
предшественники великой Италии сегодняшнего дня, мы, футуристы, счаст-
ливы приветствовать в лице нашего, ещё не достигшего сорока лет, премьер-
министра замечательную футуристическую фигуру». 

В 1923 году Маринетти начал восстановление отношений с фашистами и пред-
ставил Муссолини свой манифест «Права людей искусства, которые поддер-
живают итальянские футуристы». В нем он отвергал то, как обращаются с фу-
туристами в СССР, где их сгоняли в единый блок с другими деятелями искус-
ств, навязывая подчинение единой партийной линии в искусстве. Он указывал 
на футуристические чувства, которые были выражены Муссолини в его речах, 
ссылаясь на фашизм, являющийся «правительством скорости, устраняющим 
все, что представляет застой в национальной жизни». Под лидерством Муссо-
лини, как пишет Маринетти: 
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«Фашизм омолодил Италию. И теперь его долг – помочь нам перестроить усто-
явшиеся институции искусства... Политическая революция должна поддер-
жать революции в искусстве».  

Маринетти был участником Конгресса фашистских интеллектуалов, которые в 
1923 году одобрили меры, принятые режимом, чтобы восстановить порядок, 
урезая определенные конституционные свободы посреди возрастающего ха-
оса, вызванного действиями как неконтролируемых радикальных фашистских 
боевиков («squadristi», «чернорубашечники»), так и антифашистов. На Кон-
грессе футуристов 1924 года делегаты поддержали декларацию Маринетти: 

«Итальянские футуристы, более чем когда-либо преданные идеям и искусству, 
далеко отдаленному от политики, говорят своему старому товарищу Бенито 
Муссолини: избавься от парламента одним необходимым и сильным ударом. 
Верни фашизму и Италии удивительный, неэгоистичный, смелый, антисоциа-
листический, антиклерикальный, антимонархический дух... Не дай монархии 
удушить самую великую, самую блистательную и справедливую Италию зав-
трашнего дня... Подави клерикальную оппозицию. ... Со стальной и динамич-
ной аристократией мысли». 

В 1929 году Маринетти согласился на предложение Муссолини стать членом 
итальянской Академии художеств, считая важным, чтобы «футуризм был пред-
ставленным» Он был также избран секретарем Союза фашистских писателей, 
и как таковой был официальным представителем фашистской культуры. Фу-
туризм стал частью фашистских культурных выставок и использовался в про-
пагандистском искусстве режима. В течение 1930-х в особенности в фашист-
ском культурном выражении происходил отход от традиции к футуризму, с 
фашистским акцентом на технологию и модернизацию. Муссолини уже в 1926 
году так определил создание 'фашистского искусства', которое должно было 
основываться на синтезе, как в культуре, так и в политике: «традиционалист-
ское и в то же самое время современное». 

В 1943 году, когда союзники вторглись в Италию, Большой фашистский совет 
свергнул Муссолини и сдался оккупационным войскам. Стойкие фашисты со-
здали свой последний оплот на севере, названный Итальянской социальной 
республикой. 

Своим новым идеализмом эта республика привлекла к себе даже бывших ком-
мунистических и либеральных лидеров. Был подготовлен Веронский мани-
фест, восстанавливающий различные свободы и защищающий труд от плуто-
кратии в рамках видения объединенной Европы. Маринетти продолжали почи-
тать в Социальной республике. Он умер в 1944 году. 
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Глава 4 

УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС 

Появление и усиление индустриализма и капитализма на протяжении девят-
надцатого столетия принесли с собой социальную дезорганизацию, городской 
пролетариат на руинах сельской жизни, и рост влияния коммерческих кругов. 
Были разрушены традиционные органические узы семьи и деревни, укоренен-
ности в земле через поколения, произошедшие от одного предка, и привязан-
ности к циклам природы. 

Вместе с господством материализма возникли определенные экономические 
доктрины: «фритредерский» капитализм свободной торговли и марксизм, а 
новая вера в рационализм и науку стала превалировать над верой в Бога, над 
тайнами космоса и традиционными религиями. Силы денег победили все силы 
духа. Как объяснял немецкий философ и историк Освальд Шпенглер в своем 
труде «Закат Европы», западная цивилизация вступила в свой цикл конца. 
Такие силы вырвались на свободу уже в ходе Английской революции Кромвеля 
и снова во время Французской революции. 

Однако была и реакция на эту трудную ситуацию. Старые консерваторы не 
могли справиться с такой задачей. Духовная и культурная реакция пришла от 
художников, поэтов и писателей, которые вышли за пределы материального и 
получали свое вдохновение из источников того, что психолог Карл Густав Юнг 
назвал коллективным бессознательным. 

Эта реакция касалась не только политики и культуры, но включала также и 
духовное возрождение, выразившееся в интересе к метафизике. 

«ЗОЛОТАЯ ЗАРЯ» 

Среди тех, реакция которых состояла в том, что итальянский автор и метафи-
зик Эвола назвал «восстанием против современного мира», был ирландский 
поэт Уильям Батлер Йейтс, лидер ирландского литературного ренессанса и ла-
уреат Нобелевской премии по литературе за 1923 год. 
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Уильям Батлер Йейтс (1865-1939) 

Йейтс родился в 1865 году. Несмотря на свое английское и протестантское 
происхождение, он участвовал в движении «Молодая Ирландия», и большая 
часть его поэзии воспевала ирландское восстание и его героев. Йейтс также 
стал ранним членом дублинского Герметического общества, изучал индуист-
скую философию у теософа Мохини Чаттерджи, и в 1895 году вступил в Тео-
софское общество. 

Переехав в Лондон в 1897 году, Йейтс присоединился к Герметическому ор-
дену «Золотая заря», который был одним из тех, что оказали основное влия-
ние на возрождение интереса к метафизике. Для Йейтса мистическое было 
фундаментом и его поэзии, и его политических идей. Особенно Йейтс интере-
совался ирландской мистической традицией и фольклором. Он считал необхо-
димым возродить крестьянство и сельские ценности для противостояния 
натиску материализма. Йейтс намеревался основать ирландский Герметиче-
ский орден, где чужие египетские божества ритуала «Золотой зари» были бы 
заменены ирландскими богами и героями. Йейтс видел в мифическом и духов-
ном фундамент культуры, обеспечивающий базовое единство для всех куль-
турных проявлений, «единство бытия», в котором, как он писал о культуре 
Византии: 

«Религиозная, эстетическая и практическая жизнь была единой... живописец, 
мастер мозаики, золотых и серебряных дел мастер, иллюстратор священных 
книг, были поглощены сущностью темы и видения целого народа». 
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Для левых могло бы показаться парадоксом то, что такие люди среди правых 
способствовали тому, что Запад узнал о мудрости Востока, поскольку у всех 
традиционных цивилизаций есть параллельное мироощущение в их период 
высокой культуры. Паунд использовал китайские иероглифы в своей поэзии, 
переводил китайские тексты и говорил, что идеи Конфуция нашли свое выра-
жение в фашизме. Эвола привлек внимание Запада к этике самураев и тант-
рическим практикам. Эти поэты и писатели отвергали космополитизм, они счи-
тали обязанностью несущего культуру слоя восстановить единство культуры 
нации, отвергнуть «международное искусство, подбирающее камни и символы 
всюду, где ему нравится», как выразился Йейтс:  

«Чтобы углубить политическую страсть нации, которую все, художник и поэт, 
ремесленник и поденный рабочий, восприняли бы как общую цель». 

АРХЕТИПЫ И МНОЖЕСТВО 

Предвосхищая теорию психолога Карла Юнга об архетипах, Йейтс считал, что 
у символов была автономная собственная власть в подсознательном. Именно 
эти символы, вечные унаследованные воспоминания, художник и поэт исполь-
зовал как источник творческого потенциала.  

Для Йейтса «индивидуальность не настолько важна, как вообразила себе наша 
эпоха». Демоны древних воспоминаний воздействовали на человека, и твор-
ческий потенциал был выражением этих сил. Эти символы и изображения 
могли быть принесены в сознание и выражены в искусстве через магию и ри-
туал. Поэзия Йейтса задумывалась как выражение этих символов. 

Этот новый выход на поверхность этих вечных воспоминаний потребовал 
«восстания души против интеллекта, которое теперь начинается в мире». 

Йейтс был в особенности обеспокоен тем, что коммерциализация в своей по-
гоне за прибылью, а не за совершенством в искусстве, сбросит вниз культур-
ные ценности. Поэтому он призывал к возрождению эстетических ценностей. 
Он жаловался на то, что всюду царит «простое множество с его пустыми фо-
тографическими глазами. Необходимо объявление войны массам со стороны 
высших людей. Отовсюду приходят посредственности, чтобы сделать себя хо-
зяевами». 

Его обращение было направлено к художнику и человеку вкуса и культуры, 
потому что, как указывал философ Ницше, культура – это та способность, ко-
торая отличает человека от других организмов. В этом духе Йейтс приветство-
вал философию Ницше, как «противодействующую распространению демо-
кратической вульгарности». 
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Это подозрение в демократической вульгарности было поэтически выражено, 
например, в 1921 году в стихотворении «Лидеры толпы»: 

«Они, чтобы сохранить свою уверенность, должны обвинять 
Все, что отличается от низменных желаний; 
Сбрасывают вниз признанную честь; обсуждают новости, 
Что бы ни изобрела их безудержная фантазия...» 

Острое понимание Йейтсом исторического контекста отражено в его «Прокля-
тии Кромвеля». 

В этом стихотворении он определяет Английскую революцию как то, в чем мы 
можем увидеть начало цикла «деньги выше крови», пользуясь терминами 
Шпенглера; ту победу класса торговцев над традиционным порядком, которой 
суждено было снова повториться во Французской революции. Большевистская 
революция несла в себе тот же самый дух денег против крови, материалисти-
ческого против духа и культуры. Все три революции были совершены во имя 
«народа» против традиционных правителей, только чтобы создать еще боль-
шую тиранию на службе денег. Шпенглер так писал в «Закате Европы»: «Нет 
на свете ни пролетарского, ни даже коммунистического движения, которое бы 
не действовало в интересах денег (причем так, что идеалистами среди его ру-
ководства это никогда не осознается), в том направлении, которое деньгам 
желательно и постольку, поскольку того желают деньги». 

У Английской революции Кромвеля были существенные последствия для всего 
Запада. Цикл «деньги выше культуры и традиции», который начал Кромвель, 
так никогда и не был преодолен. Америка была основана на той же самой 
пуританской денежной этике и продолжает распространять тот самый дух по 
самым дальним уголкам мира. 

«Проклятый сброд», «ублюдки Кромвеля» принесли «звон монет» на крови 
того, что благородно. 

«Вы спросите, что я узнал, и зло меня возьмет: 
Ублюдки Кромвеля везде, его проклятый сброд. 
Танцоры и влюбленные железом вбиты в прах, 
И где теперь их дерзкий пыл, их рыцарский размах? 
Один остался старый шут, и тем гордится он, 
Что их отцам его отцы служили испокон. 
Что говорить, что говорить, 
Что тут еще сказать?» (перевод Григория Кружкова) 

Больше не осталось людей благородной традиции, тех, кто служил частью дол-
голетнего наследия, нет «высоких мужей»; и старая веселость крестьянской 
деревни, усадьбы сквайра и поместья аристократа была разрушена. 



39 

«Нет больше щедрости в сердцах, гостеприимства нет, 
Что делать, если слышен им один лишь звон монет?» 

Художники, которым когда-то покровительствовала аристократия, должны те-
перь как проститутки продавать ради денег свое искусство на массовом рынке, 
как авторы сценариев и 'развлекатели публики', чтобы продать продукт. Все 
люди отныне лишь производители и потребители, включая художника, рабо-
тающего для рынка потребительских товаров. 

«Кто хочет выбиться наверх, соседа книзу гнет, 
А песни им не ко двору, какой от них доход?» 
Йейтс считал себя наследником традиции, и жил, служа ей. 
«Мне кажется порою, что мертвые – живут, 
Что рыцари и дамы из праха восстают, 
Заказывают песни мне и вторят шуткам в лад, 
Что я – слуга их до сих пор, как много лет назад». 

Йейтс считал себя остатком традиции и сохранял старые ценности ради воз-
вращения благородной знати, высокой культуры и органического сообщества. 

ПОРЯДОК ИЗ ХАОСА 

Одним из продуктов демократии и капитализма, которого боялся Йейтс, было 
быстрое увеличение численности тех, кого он считал низшими людьми. Йейтс 
выступал за планомерную селекцию с целью улучшения качества человека и 
присоединился к Евгеническому обществу. Как и в случае с его политическими 
и культурными взглядами, у его взгляда на евгенику тоже было мистическое 
основание, связывающее реинкарнацию (перевоплощение) с душой расы. В 
стихотворении 1938 года «В тени Бен-Балбена» Йейтс в выражениях евгеники 
призывает ирландских поэтов воспевать «всё, что хорошо сделано», и прези-
рать и насмехаться над «сортом, который теперь произрастает», «все бесфор-
менное с ног до головы». В этом стихотворении есть смесь мифологии, реин-
карнации, души расы и евгеники. Есть в нем и бессмертие души, которая в 
момент смерти только на короткое время отделяется от мира. 

«Человек – в цепи звено, 
Ибо в нем заключено 
Два бессмертья: не умрет 
Ни душа его, ни род. 
Всяк ирландец испокон  
Чтил бесстрашия закон,  
Ибо, встретив меч врага, 
Знал: разлука недолга. 
Сколь бы дюжий гробокоп 
Землю заступом не скреб, 
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Все, кому он яму рыл, 
Ускользают из могил».  
(перевод Григория Кружкова) 

Евгеническое и божественное объединено внутри художника: 

«Помни, скульптор, мни, поэт: 
В модных школах правды нет. 
Делай дело – и блюди 
Божью истину в груди. 
Знай, откуда что пошло: 
Измеренье и число, 
Форм египетских канон, 
Вольный эллина уклон». 

«Но сменилось круто время – и настала смута». И обязанность несущего куль-
туру слоя состоит в том, чтобы снова восстановить культуру, вспомнив о том, 
что было раньше: 

«Верьте в ваше ремесло, 
Барды Эрина! – назло 
Этим новым горлохватам, 
В подлой похоти зачатым, 
С их беспамятным умом, 
С языком их помелом». 

Противоядие Йейтса против современного цикла упадка – это возвращение к 
традиционному порядку крестьянина, сквайра, монаха и аристократа: 

«Славьте пахаря за плугом, 
Девушек, что пляшут кругом, 
Славьте пьяниц в кабаке 
И монаха в клобуке, 
Пойте о беспечных, гордых 
Дамах прошлых лет и лордах, 
Живших в снах и вбитых в прах, 
Пойте щедрость и размах, - 
Чтобы навеки, как талант свой, 
Сохранить в душе ирландство!» 

Современная эра сравнивается с традиционной через образ человека в золо-
ченом нагруднике под старым каменным крестом, символы благородной эпохи. 
В «Старом каменном кресте» Йейтс пишет: 

«"Политик – легкий человек, 
Наврет, так уж наврет; 
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Газетчик выдумкой тебя 
За шиворот берет; 
Наплюй на них, пускай дурак 
На выборы бредет", - 
Сказал человек в золоченой броне  
Под каменным крестом. 
"Рожден в канаве этот век 
И следующий век; 
Как ни гляди, не отличишь 
Здоровых от калек; 
Как распознаешь Грех, когда 
В союзе Грех и Блеск", - 
Сказал человек в золоченой броне  
Под каменным крестом». 

Демократический фарс, с его политиками, журналистами и голосующими мас-
сами не достоин внимания.  

Далее поэт рассматривает современный цикл в «Празднике политика», где 

«Я жил среди больших зданий, 
Богатство вытесняло достоинство. 
Неполноценное вытесняло лучшую кровь. 
И ум, и тело ухудшались...» 

Старая аристократия благородного родового происхождения была сменена ну-
воришами, торговцами, наши новые правители – это те, кто всё измеряет при-
былью. 

ПАДЕНИЕ И ВЗЛЕТ 

В 1921 году, за год до того, как Муссолини взял власть, Йейтс во «Втором 
пришествии» пророчил появление некой личности из демократического хаоса, 
«грубого животного», которое урегулирует ситуацию в мире, где «все ру-
шится, основа расшаталась, мир захлестнули волны беззаконья». 

Эта тема – в духе Шпенглера, но, без сомнения, она происходит из осознания 
Йейтсом циклической природы истории, которая является способом видеть 
мир во всех традиционных цивилизациях, от древних греков до ацтеков, от 
древних германцев до индусов. Однако эта шпенглеровская тема учитывает 
не только упадок и гибель цивилизации, но и временной цикл, где 'новый Це-
зарь' появляется из декадентской эпохи, чтобы начать возрождение цивили-
зации. Стихотворение начинается аллюзией на 'круговорот' исторических цик-
лов: 
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«Все шире – круг за кругом – ходит сокол, 
Не слыша, как его сокольник кличет; 
Все рушится, основа расшаталась, 
Мир захлестнули волны беззаконья; 
Кровавый ширится прилив и топит 
Стыдливости священные обряды; 
У добрых сила правоты иссякла, 
А злые будто бы остервенились».  
(перевод Григория Кружкова) 

В приведенных выше словах можно прочитать то, что казалось усиливаю-
щимся в то время потоком большевистской революции посреди потери тради-
ции и оси, вокруг которой сохранялась цивилизация. Ответ – появление силь-
ного вождя, который вернет цивилизацию на правильный путь, 'нового Цеза-
ря', которого Шпенглер видел в возможности Муссолини. 

«Должно быть, вновь готово откровенье 
И близится Пришествие Второе. 
Пришествие Второе!» 

Йейтс, как и Шпенглер видел надежду в фашистской Италии. «Ирландия, ко-
торая реагирует на нынешний беспорядок, устремляет свой взор на индиви-
дуалистическую Италию». Йейтс поддерживал генерала Оуэна О'Даффи и ир-
ландских синерубашечников. О'Даффи, герой ирландского восстания и глав-
ный помощник Майкла Коллинза, создал массовое движение, и в Эйре едва не 
разразилась гражданская война между синерубашечниками и ИРА. Йейтс 
написал несколько походных песен для движения. Они прославляли героев 
Ирландии и необходимость восстановления общественного порядка. 

«Когда нации пусты там наверху, 
Когда порядок ослабел, и раздоры сильны, 
Для нас пришло время выбрать хорошую мелодию, 
Выйти на дорогу и, маршируя, пойти вперед...» 

Однако Йейтс, как Уиндем Льюис и другие, с подозрением относился к любому 
движению, которое взывало к массам, и к тому, что он рассматривал как де-
магогию фашистских лидеров в обращении к этим массам. Для них при этом 
не имело значения, что массы в результате этого переходили на сторону наци-
ональных идеалов и отдалялись от интернационализма коммунистов. Йейтс 
умер в 1939 году. 
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Глава 5 

КНУТ ГАМСУН 

Кнут Гамсун оказал решающее влияние на развитие литературы двадцатого 
столетия и в Европе, и в Америке, но все же его мало обсуждают, не говоря 
уже о почитании, даже в его родной Норвегии.  

Эрнест Хемингуэй пытался подражать ему, так же, как и Генри Миллер, кото-
рый назвал Гамсуна «Диккенсом моего поколения». Томас Манн писал, что 
«никогда еще Нобелевская премия не присуждалась человеку, более достой-
ному ее». Герман Гессе называл Гамсуна своим любимым автором. Им восхи-
щались Герберт Уэллс, Франц Кафка и Бертольт Брехт. У Гамсуна всегда было 
множество поклонников, не только в Германии, но также и в России, где его 
особенно хвалил Максим Горький. Даже в коммунистическом государстве Гам-
суна продолжали издавать, несмотря на его политические взгляды. Потому что 
Гамсун видел в национал-социалистической Германии попытку воссоединить 
человека с почвой перед лицом индустриализации и материализма. 

 

Кнут Гамсун (1859-1952) 

Влияние Гамсуна на литературу будет продолжаться, даже если его имя оста-
нется замалчиваемым. 
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ПРОИСХОЖДЕНИЕ 

Гамсун родился 4 августа 1859 года под именем Кнуд Педерсен в обедневшей 
крестьянской семье, имевшей семь детей. Его отец был фермером и портным; 
его мать происходила из рода знатных викингов. У Кнута было жесткое воспи-
тание на ферме его дяди, куда его отправили, когда ему было девять лет. Но 
его дядя также заведовал местной библиотекой, которая дала Кнуту шанс 
начать его самообразование. В 1873 году Кнут покинул ферму своего дяди, и 
за следующие несколько лет сменил множество работ, был чернорабочим, учи-
телем и клерком, когда он много путешествовал по стране. 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОБУЖДЕНИЯ 

В 18 лет он издал свою первую повесть под названием «Загадочный человек. 
Любовная история из Нурланна». За нею последовало стихотворение «Свида-
ние». Затем он заплатил за публикацию новой повести «Бьёргер». Но до его 
признания как писателя оставалось еще целое десятилетие, так как его рас-
сказы из крестьянской жизни не вызвали большого интереса. 

В 1882 году Кнут поехал в США, присоединившись к большой эмиграции нор-
вежцев в эту страну. Много раз сменив занятия, он смог добиться того, что 
некоторые газеты напечатали его статьи, и начал серию лекций о писателях 
среди норвежской общины. С этого самого раннего начала Гамсун писал свои 
произведения без морального суждения, как наблюдатель жизни. Он был пер-
вым, кто усовершенствовал роман, основанный на психологии характеров. 
Гамсун писал о том, что он видел, и больше всего отождествлял себя с рабо-
чими и бродягами. Но он быстро разочаровался в Америке и низко оценивал 
ее из-за недостатка настоящей культуры. 

Первый важный литературный труд Гамсуна появился в 1888 году, когда он 
добился издания в одном журнале своего рассказа, который в будущем стал 
частью его романа «Голод». Этот рассказ обеспечил ему доступ в литератур-
ную среду в Копенгагене. Гамсун стал знаменитостью среди молодых интел-
лектуалов. Его приглашали читать лекции в университетских аудиториях. Ему 
поручили написать книгу об Америке в 1889 году, из-за чего Гамсуну при-
шлось отложить завершение написания «Голода». 

Результатом была статья «Духовная жизнь Америки». В ней Гамсун нападал 
на грубый материализм этой страны. В статье было выражено его презрение к 
демократии как форме деспотизма, его отвращение к нивелированию природы 
и к политике толпы. Америка – это земля, где наивысшая мораль – деньги, где 
значение искусства сведено до его денежной стоимости. Он также выражает 
свои опасения из-за присутствия африканцев в США. Гражданская война опи-
сана им как война северных капиталистов против аристократии. Гамсун пи-
шет: 
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«Вместо того чтобы создать избранника духа, они положили основание мулат-
ской помеси». 

ИЗВЕСТНОСТЬ 

В середине 1890 года появился роман «Голод». Его описывали как один из 
великих романов о городском отчуждении. Как и большая часть творчества 
Гамсуна, этот роман тоже частично автобиографический. В центре романа – 
молодой подающий надежды писатель, пытающийся справиться с бедностью, 
блуждающий по улицам в лохмотьях, но каким-то странным образом насла-
ждающийся такой жизнью, несмотря на все трудности. Через акт воли главный 
герой сохраняет свою индивидуальность. Это был, возможно, первый роман, 
который сделал работу ума центральной темой. И в этом жанре Гамсун про-
должал экспериментировать следующие десять лет. Он боролся против совре-
менной ему психологии, которая заявляет, что люди не находятся во власти 
одного единственного типа индивидуальности. Вместо этого у них есть ком-
плекс типов, которые часто не объединяются. Он так писал о своей цели в 
литературе: 

«Я поэтому буду рассматривать противоречия во внутреннем «я» человека как 
действительно естественное явление, и я мечтаю о литературе с такими пер-
сонажами, в которых само отсутствие внутреннего единства и непротиворечи-
вости и есть их основная особенность». 

Следующим большим романом Гамсуна 1890-х были «Мистерии», фактически 
автопортрет писателя. Один рецензент описал Гамсуна как выражающего «са-
мые дикие парадоксы», ненависть к буржуазным ученым и к массе. Главный 
герой романа, Нагель, представлен в форме свободно текущих мысленных ас-
социаций и потока сознания. 

Роман «Редактор Люнге» – это едва прикрытая атака на редактора одной ан-
тагонистической и влиятельной газеты.  

Здесь Гамсун идентифицирует себя как «радикала, который не принадлежит 
ни к одной партии, но является индивидуумом до крайности». Книга вызвала 
шум среди литературных кругов, но хорошо продавалась.  

Разозлив литературный истеблишмент, Гамсун затем приступает к критике мо-
лодой группы художников как высокомерных и бездарных бездельников в 
«Новых всходах». В этом романе Ханка Тидеманд, эмансипированная и совре-
менная женщина того типа, который Гамсун терпеть не мог, возвращает себе 
свою истинную природу со своим трудолюбивым мужем и детьми, после лю-
бовной интрижки с художником. Она понимает неправильность своего пове-
дения, оказавшись на грани развода, когда видит своих детей. Здесь Гамсун 
излагает свою постоянную тему нового обретения корней в простой жизни, в 
семье и детях. 
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В центре трилогии об Иваре Карено, состоящей из трех пьес «У врат царства» 
(1895), «Игра жизни» (1896) и «Вечерняя заря» (1898), находится усиление 
антидемократических чувств Гамсуна, выраженное в персонаже Ивара Ка-
рено, молодого философа, который заявляет:  

«Я верю в прирожденного властелина, в деспота по природе, в повелителя, в 
того, кто не выбирается, но сам становится вождем кочующих орд этой земли. 
Я верю и надеюсь только на одно – на возвращение величайшего террориста, 
квинтэссенцию человека, Цезаря». 

Гамсун стал знаменитостью, толпы приветствовали его на улицах, хотя сам он 
презирал публичность и внимание общественности. Во время путешествия в 
Россию он к своему ужасу находит там даже при власти коммунистов амери-
канский тип модернизма и индустриализма. Путешествуя по Турции, он нахо-
дит еще больше поводов для восхищения в «древних народах», оставивших 
«позади жизнь пустой болтовни и словоблудия». 

«Древние народы преодолели потребность болтать и смеяться, они молчат и 
улыбаются. Так, может быть, и лучше. Коран создал миросозерцание, которое 
нельзя обсуждать на собраниях и о котором нельзя спорить. Это миросозерца-
ние выражается следующим образом: счастье заключается в том, чтобы пере-
нести жизнь, потом будет лучше. Фатализм». 

Такое отклонение современного рационалистического духа Европы и Америки 
было «простым, как железо». Аналогично его восхищение простотой русского 
человека, который «все еще знает, как повиноваться»: 

«Когда человек умеет приказывать, его слушаются. Наполеона слушались с 
восторгом. Слушаться – это наслаждение. И русский народ способен еще на 
это». 

Стихотворение Гамсуна «Письмо Байрону на небо» оценивается как одно из 
его самых радикальных произведений. В нем он обращается к лорду Байрону, 
чтобы тот вернулся и спас общество от вырождения, демократии и феминизма. 

В 1934 году Гамсун написал статью «Запаситесь терпением», в которой напа-
дал на противников национал-социалистической Германии, и саркастически 
спрашивал, неужели предпочтительнее было бы возвращение в Германию 
коммунистов, евреев и Брюнинга. 

ОККУПАЦИЯ 

В апреле 1940 года немцы оккупировали Норвегию, чтобы обеспечить для 
себя безопасность морских путей, после того как британцы несколько раз 
нарушали норвежский нейтралитет, включая установку мин в норвежских тер-
риториальных водах. 
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Гамсун в газете Видкуна Квислинга написал, что он надеется на то, что Гер-
мания защитит Норвегию от Великобритании на Западе и от коммунизма на 
Востоке. Как ни странно, Квислинг, само имя которого стало нарицательным 
как синоним слова 'предатель', был единственным политиком, который перед 
войной провел кампанию за усиление обороноспособности Норвегии, и он был 
самым пробританским. Британское правительство почитало Квислинга за то, 
что он заботился о британских интересах в России. Он стремился к союзу скан-
динавских стран, включая Германию и Великобританию, против коммунизма. 
Действительно сильное сопротивление вторгнувшимся немцам оказал только 
один гарнизон, которым командовал офицер, входивший в партию Квислинга. 
Король и правительство быстро сбежали, оставив Норвегии без руководства. 
Квислинг занял их место, чтобы заполнить пустоту как единственный полити-
ческий деятель, готовый позаботиться о норвежских интересах во время ок-
купации. Он объявил себя премьер-министром, но ввиду того, что он не был 
податливым инструментом, не пользовался доверием немецких военных вла-
стей, Квислинг уже скоро вынужден был уйти в отставку в пользу администра-
тивного совета под немецким контролем, но, в конечном счете, вернул себе 
некоторую часть власти. 

Тем временем Гамсун убеждал норвежцев сплотиться вокруг Квислинга так, 
чтобы можно было восстановить некоторую форму суверенитета. Он описывал 
Квислинга как «больше, чем политика, он – мыслитель, конструктивный дух». 
Это было представление, которое позднее, уже после войны, выразил также 
британский журналист Ральф Хьюинс, который во время войны сам сделал не-
мало, чтобы очернить имя Квислинга.  

Самая длинная статья Гамсуна за время войны появилась в немецкоязычном 
журнале «Берлин-Рим-Токио» в феврале 1942 года. Он писал: 

«Европа не хочет ни евреев, ни их золота, ни американцев, ни их страну». 

Несмотря на прогерманскую позицию Гамсуна, он защищал права своих сооте-
чественников, включая тех, кто сопротивлялся немецкой оккупации. Он пы-
тался ходатайствовать за писателя Рональда Фангена, и многих других, кото-
рые были арестованы Гестапо. В 1943 году Гамсун и его жена приняли при-
глашение Геббельса посетить Германию. Геббельс писал о Гамсуне, что он яв-
лялся «воплощением того, чем должен быть эпический автор». Гамсун был в 
равной мере впечатлен и послал Геббельсу Нобелевскую медаль, которой был 
награжден. Геббельс принял эту медаль как «выражение солидарности Гам-
суна с нашей битвой за новую Европу и за счастливое общество».  

По пути в Норвегию из Германии Гамсун встретился с Гитлером, но эта встреча 
окончилась не очень хорошо, поскольку Гамсун воспользовался этой возмож-
ностью, чтобы осудить немецкую оккупационную администрацию Норвегии, 
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которая оставила Квислинга без власти. Однако Гамсун продолжал поддержи-
вать Германию и гордился одним из своих сыновей, который вступил в нор-
вежские Войска СС. В 1944 году Гамсун посетил немецкую танковую дивизию 
и совершил экскурсию по подводной лодке.  

К своему 85-летию Гамсун получил поздравления от Гитлера. В 1945 году ин-
сульт вынудил Гамсуна прервать свою деятельность. Но после смерти Гитлера 
Гамсун вызывающе написал некролог для прессы: «Я не достоин во всеуслы-
шание говорить об Адольфе Гитлере, к тому же его жизнь и деяния не распо-
лагают к сентиментальности. Он был воином, борцом за человечество, провоз-
вестником Евангелия о правах всех народов. Он был реформатором высшего 
класса, его историческая судьба сулила ему действовать в эпоху беспример-
ной жестокости, жестокости, которая в конце концов захватила и его самого. 
В таком свете, вероятно, видит Адольфа Гитлера рядовой представитель За-
падной Европы, а мы, его ближайшие единомышленники, склоняем голову над 
его прахом». 

ПОСЛЕВОЕННОЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЕ 

Членство в партии Квислинга было объявлено уголовным преступлением, и 
сыновья Гамсуна, Тор и Арильд оказались среди первых из 90 000 норвежцев, 
которые были арестованы. Сам Кнут и его жена Мари были арестованы не-
сколько недель спустя. Из-за его возраста, 86 лет, Гамсуна отправили в боль-
ницу, а не в тюрьму, хотя стресс и обращение нанесли сильный удар по его 
все еще довольно хорошему здоровью. Он вел себя непокорно и дерзко, и 
заявил, что помог бы немцам даже еще больше, если бы мог. 

Его сослали в дом престарелых, где он был популярным постояльцем. Но су-
дебное преследование наиболее видного деятеля культуры Норвегии, как это 
происходило в Америке с Эзрой Паундом из-за обвинений в измене, было 
слишком затруднительным делом. Поэтому Гамсун провел 119 дней в психиат-
рической клинике. Психиатры нашли в нем, как в персонажах его романов, 
сложное взаимодействие разных черт характера, но самым важным из всего, 
что они описали, была его «абсолютная честность». Заключение их состояло 
в том, что Гамсун не был сумасшедшим, но что его ум ослабел. Однако чтение 
его автобиографического произведения «На заросших тропах», написанного 
посреди угроз судебного преследования и допросов, показывает, что ум писа-
теля был совершенно ясным. Гамсун, как доказывает его последний роман, 
хотя он уже оглох и слепнул, сохранил свои выдающиеся умственные способ-
ности, наряду с определенным фатализмом и юмором. 

Хотя генеральный прокурор решил не возбуждать уголовное дело против Гам-
суна, королевская власть хотела судить его как члена партии Национального 
единения, которой руководил Квислинг. Для Гамсуна это действие означало, 
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по крайней мере, что он был официально признан человеком в здравом уме. 
Он был оштрафован на 425 000 крон. 

С губительными штрафами, нависающими над ними, супруги Гамсун вернулись 
в Нёрхольм. После апелляции сумма штрафа была уменьшена до 325 000 крон. 
Тор тоже был оштрафован, и его брат Арильд был заключен в тюрьму до 1949 
за его членство в норвежских Войсках СС. Мари была выпущена из тюрьмы в 
1948 году. 

Роман Гамсуна «На заросших тропах» был опубликован в 1949 году и сразу 
же стал бестселлером, хотя Гамсун закончил свои дни в бедности на своей 
ферме. Он умер во сне 19 февраля 1952 года. 

Глава 6 

ГЕНРИ УИЛЬЯМСОН 

Генри Уильямсон принадлежал к поколению Первой мировой войны, из опыта 
которой появилось новое, но вечное мировоззрение. Уильямсон, как и норве-
жец Кнут Гамсун, видел место человека в природе как окончательный источ-
ник его существования, рассматривал идеализацию природы как реакцию 
против машины и банков. Надежда была на новую весеннюю пору для Запада, 
если использовать выражения Шпенглера, в сельском против городского, в 
привязанности корнями к почве и в работе на земле, против туманных город-
ских масс. Это было то, что Шпенглер называл последней битвой цивилизации 
– «схватка между деньгами и кровью». 

 

Генри Уильямсон (1895-1977) 
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Все же, хотя Уильямсон, Эзра Паунд и Гамсун, признаны как писатели, ока-
завшие решающее влияние на литературу двадцатого столетия, они были пре-
даны забвению. 

Это произошло из-за того, что они не только солидаризовались с новыми по-
литическими формами, но и (в отличие от некоторых из своих современников) 
никогда позже не отрекались от своих взглядов. За это их и не могут простить 
либеральные и еврейские круги, которые контролируют издательское дело на 
Западе и руководят критикой в области литературы и искусства. 

Неудивительно, что взгляды Уильямсона, сформированные и тем, что он пере-
жил в траншеях Первой мировой войны, и его привязанностью к природе, при-
вели его как к положительной оценке национал-социализма, с его концепцией 
'крови и почвы', так и к фашизму сэра Освальда Мосли. 

Уильямсон родился 1 декабря 1895 года в Лондоне. Он был сыном банковского 
служащего. Еще ребенком у него появилась сильная любовь к природе, и он 
проводил много времени, исследуя окрестности соседних поселений в Кенте. 

Он настойчиво стремился с близкого расстояния наблюдать за разными ве-
щами для себя, и эта способность осталась с ним на протяжении всей его 
жизни и сформировала его стиль как автора знаменитых и любимых читате-
лями книг о природе. 

ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА 

Уильямсон поступил на военную службу сразу после начала войны и сражался 
на Сомме и у Пашендейля, где он был серьезно ранен. Освобожденный от во-
енной службы по состоянию здоровья, он был отправлен домой в 1915 году, 
но вернулся во Францию в 1916 в офицерском звании. Войну Уильямсон за-
кончил в звании капитана и был награжден Военным крестом. Именно его во-
енный опыт, вместе с его любовью к природе, побудил его искать и испыты-
вать «поток жизни», который проникает во все сущее. 

В память Уильямсона надолго врезалось Рождественское перемирие 1914 года, 
когда немцы и англичане покинули свои траншеи, чтобы брататься и поиграть 
в футбол. Солдаты, такие как Уильямсон, когда вернулись с войны, были очень 
далеки от ненависти к немцам и были полны решимости сделать все, чтобы 
'братья-европейцы' больше никогда не воевали друг с другом ради жадности 
и эгоизма. 
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ДРЕВНИЙ СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ 

После демобилизации Уильямсон вернулся в свой семейный дом и стал рабо-
тать в газете «Weekly Dispatch» на Флит-стрит. Его первые статьи были опуб-
ликованы в нескольких крупных журналах. В 1919 году он прочел «Историю 
моего сердца» английского писателя-натуралиста девятнадцатого века 
Ричарда Джеффериса. Это произведение оказало решающее воздействие на 
Уильямсона как открытие того, что он – как отдельный человек, как собствен-
ная личность – является чем-то большим, чем изолированное эхо, а представ-
ляет собой связь, которая простирается, без начала или конца, в космическом 
потоке. И именно солнце представляло символ этого постоянства и единства. 
Для Уильямсона эта истина – известная всем традиционным цивилизациям, но 
подавленная в нашем материалистическом обществе – это мистический союз 
между вечным солнечным светом и землей. Символ древнего солнечного света 
был чем-то 'родившимся внутри'.  

Уильямсон «пришел к тому, что стал чувствовать долгую жизнь земли давным-
давно в самом туманном прошлом, в то время как солнце момента грело меня... 
Этот солнечный свет связывал меня через эпохи с тем прошлым сознанием. От 
всех веков моя душа желала взять ту жизнь души, которая текла через них, 
как солнечные лучи постоянно находили на земле». 

Именно тогда он начал писать свой первый том «Прекрасные годы» и «Лён 
мечтаний». В 1922 году Уильямсон вернулся в деревню и арендовал дом, ко-
торый был построен во времена короля Иоанна, рядом с местной церковью в 
Джорджхеме, Северный Девон. Уильямсон жил здесь как отшельник и по-
дробно изучал природу, пешком обходил окрестности и спал во дворе. Двери 
и окна его дома были всегда открыты, и он собрал вокруг себя семью собак, 
кошек, чаек, канюков, сорок и одного детёныша выдры. Выдра по имени Тарка 
(что означало маленького водного странника), была спасена Уильямсоном по-
сле того, как фермер застрелил ее мать. Выдра бегала рядом с Уильямсоном 
как собака. Однажды она попала в ловушку для кроликов, запаниковала и 
сбежала. Уильямсон провел годы в поисках Тарки вдоль рек Тоу и Торридж. 

Он не нашел Тарку, но его близкий контакт с природой вдохновил его написать 
самый известный его роман о природе под названием «Выдра по имени 
Тарка». Изданная в 1927 году, эта популярная книга была подробным описа-
нием английской сельской местности, и Уильямсон получил за нее Готорнден-
скую литературную премию в 1928 году. 

В 1925 он женился, и в следующем году родился его первый сын. В 1929 году 
семья переехала в Шоллоуфорд, Девон, где за последующие тринадцать лет 
были произведены на свет еще четыре ребенка, и было издано еще больше 
книг, включая роман «Лосось Сейлар». В 1937-45 годах семья Уильямсона 
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жила на ферме Олд Холл Фарм в Северном Норфолке, где были написаны еще 
много книг и статей, и родился шестой ребенок. 

НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИЗМ 

Как Мосли и много ветеранов, которые присоединились к его Британскому со-
юзу фашистов, Уильямсон был потрясен перспективой новой войны, которая 
должна была снова пропитать земли Европы кровью близкородственных наро-
дов. 

Не только братство, которое короткое время просуществовало между немцами 
и англичанами на Сомме на Рождество 1914 года навсегда взволновало его, 
но на него также очень повлиял поступок одного немецкого офицера, который 
помог ему вытащить раненного британского солдата, запутавшегося в колючей 
проволоке на линии фронта. Уильямсон поэтому смог сравнить то, что он знал 
о благородстве немцев, с антинемецкой пропагандой ненависти, которая 
начала возрождаться в прессе с появлением Гитлера. Уильямсон видел в наци-
онал-социализме дух, который мог бы вернуть умирающую западную цивили-
зацию к ее источникам жизни. Он чувствовал себя обязанным поднять голос. 
Он был одним из первых, кто связал себя с Мосли и Британским союзом фа-
шистов, и защищал Гитлера как визионерского лидера европейского возрож-
дения. Во «Льне мечтаний» и «Поколении Феникса» Уильямсон описывал Гит-
лера как «великого человека по ту сторону Рейна, символ жизни которого – 
счастливый ребенок». 

Уильямсон посетил в 1935 году Нюрнбергский партийный съезд НСДАП и был 
впечатлен экономическими и социальными достижениями Германии, в то 
время как британцы продолжали страдать от бедности и безработицы. Он уви-
дел народное сообщество, основанное на ценностях земли и возрожденного 
крестьянства, освобожденное от банковских процентов, имеющее гарантию от 
потери права выкупа, и новаторские законы и проекты об охране природы. 
Уильямсон видел на лицах немцев выразительность и уверенность, что выгля-
дело так, как будто они «дышали дополнительным кислородом», как он выра-
зился. 

В Гитлерюгенде, напомнившем ему о его прошлом бойскаута, как заметил Уи-
льямсон, «прежний мертвенно-бледный злобный взгляд безнадежной моло-
дежи из трущоб превратился в загар, ясный взгляд, широкий и легкий ритм 
уравновешенных молодых людей». 

На предположение, что Уильямсон, мол, смотрел на Германию через розовые 
очки, можно возразить тем, что почти такое же описание было дано американ-
ским журналистом Уильямом Ширером, автором постоянно переиздаваемого 
основного антинацистского текста «Взлет и падение Третьего рейха», нена-
висть которого к Гитлеру не вызывает сомнений. 
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«Молодое поколение Третьего рейха росло сильным и здоровым, исполненным 
веры в будущее своей страны и в самих себя, в дружбу и товарищество, спо-
собным сокрушить все классовые, экономические и социальные барьеры. Я не 
раз задумывался об этом позднее, в майские дни 1940 года, когда на дороге 
между Ахеном и Брюсселем встречал немецких солдат, бронзовых от загара, 

хорошо сложенных и закаленных благодаря тому, что в юности они много вре-
мени проводили на солнце и хорошо питались. Я сравнивал их с первыми ан-
глийскими военнопленными, сутулыми, бледными, со впалой грудью и пло-
хими зубами, – трагический пример того, как в период между двумя мировыми 
войнами правители Англии безответственно пренебрегали молодежью». (Ши-
рер, стр. 256). 

Для Уильямсона национал-социалистическая Германия представляла «... расу, 
которая движется вперед на полюсах мистического, чувственного восхищения. 
Каждый жест – жест крови, каждое выражение – символическое высказыва-
ние. Все преисполнено крови, чувств». 

Уильямсон говорил: «Дух фермы и то, что я пытался сделать там, был духом 
Освальда Мосли. Это все было частью одного и того же сражения». (Скидель-
ский) 

С характерной описательностью Уильямсон пишет: 

«Крысы, сорняки, болота, рынки в состоянии депрессии, чернорабочие на по-
собии, гнилые дома, загрязненные реки, политические партии и классовые 
разделения, которыми управляет власть денег, богатые банковские и страхо-
вые компании, избавляющиеся от своей земельной ипотеки и вкладывающие 
свои миллионы за границей (но не в Империи), такова была реальная Англия 
периода этой истории одной норфолкской фермы». 

В «Истории одной норфолкской фермы» он описывает свои видения: 

«Однажды сточные воды городов прекратят литься в реки, и будут возвра-
щены в землю, чтобы выращивать прекрасную пищу для людей. Однажды ло-
сось снова будет резвиться в чистых водах лондонской реки; и человеческий 
труд будет творческим и радостным. Однажды душа человека, замкнутая в 
себе в течение долгих столетий экономической борьбы, воскреснет в свете 
солнца правды. И теперь я откладываю ручку в сторону и возвращаюсь к 
плугу». 

В «Поколении Феникса» он выражает свое видение снова через автобиогра-
фического героя – Филипа Мэдисона, вернувшегося с фронта солдата, поко-
лению которого отказали в 'земле, подобающей героям', которую обещали им 
политики: 
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«...Когда плодородие почвы сохраняется вместо того, чтобы быть изнасило-
ванным и уничтоженным, когда деревенская жизнь представляет собой соци-
альное единство, когда гордость профессионального мастерства возвраща-
ется, когда все работают ради того, чтобы добавить жизни красоту и важность, 
когда каждая река чиста и прозрачна, и гордые слова: 'Я служу' хранятся в 
сердце и являются целью для каждого. Тогда моя страна будет достаточно хо-
роша для меня».  

Уильямсон писал статьи для газеты Мосли «Action» («Действие»). Он взывал к 
англо-немецкому братству, осознавая, что Гитлер не желал ничего иного 
кроме как мира с Великобританией. Он видел, что в результате новой войны 
азиатский большевизм прорвется к сердцу Европы. Он хотел, чтобы его друг 
Т. Э. Лоуренс (Лоуренс Аравийский) объединился с Мосли в кампании по 
борьбе за мир. 

После того, как Лоуренс отправил письмо Уильямсону с согласием на такую 
кампанию, он насмерть разбился на мотоцикле. 

Когда митинги Мосли привлекали больше зрителей, чем когда-либо в 1940, 
Уильямсон написал Мосли письмо. Если бы он мог лично встретиться с Гитле-
ром, как простой рядовой, который в далеком 1914 году на Рождество 
братался с солдатами его Линцского батальона под Мессинским холмом, 
«разве я не смог бы дать ему ту дружбу, которой он столь желал от Англии, 
страны, которой он восхищался...» 

Уильямсон посетил Мосли, полный надежд, но Мосли отреагировал словами: 
«Я боюсь, что занавес опускается». Уильямсон кивнул и спросил Мосли, что 
он будет делать. Мосли ответил, что продолжит максимально долго трудиться 
ради мира. 

В 1940 году около тысячи англичан были интернированы без суда за то, что 
они выступали против войны, включая Мосли и 800 членов Британского союза 
фашистов. Уильямсон был среди арестованных. 

Уильямсон был условно освобожден при условии, что он будет молчать. После 
поражения Германии Уильямсон заявил, что его надежды на возрожденную 
Европу были убиты. 

«БУРЯ МИРА» 

В 1947 году его брак распался. Он возвратился в Северный Девон, чтобы жить 
в хижине на вершине холма, которую он купил в 1928. В «Буре мира», послед-
нем томе из пятнадцати томов его автобиографических «Хроник древнего сол-
нечного света», его главный герой Филип Мэдисон (то есть сам Уильямсон) 
сомневается в законности Нюрнбергского процесса, критикует опустошение 
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Германии, и возлагает вину за массовые смерти в немецких концентрационных 
лагерях частично на бомбежки авиацией союзников немецкой транспортной 
системы. 

Уильямсон оставался лояльным к сэру Освальду Мосли (он выведен в «Буре 
мира» как сэр Херивард Биркин). В этом последнем томе он сделал так, чтобы 
Мэдисон написал несколько записок в качестве наставления для любого мо-
лодого писателя, оставшегося в живых после Второй мировой войны, который 
стремится написать «Войну и мир» для этого века. Уильямсон с надеждой спра-
шивает, мог ли бы такой автор написать книгу, основываясь на своем соб-
ственном духе и видении, свободно, без самоцензуры, «и не попав под влия-
ние современных массовых эмоций, чтобы действительно показать яркую ин-
дивидуальность Адольфа Гитлера»: написать с «предчувствием и правдой, без 
восхищения или презрения, и, прежде всего, без морального суждения, о при-
чинах и следствиях того трагического раскола в уме европейца, из которого 
возникла эта война». 

Создатель произведения искусства, продолжает Уильямсон/Мэдисон, раскроет 
правду этого века, «удерживая в равновесии силы и противодействующие 
силы, которые привели к распаду Запада». 

Ум поэта должен с беспристрастностью оценить эту фатальную войну с «род-
ственной нацией, достойной восхищения», которая привела к тому, что Запад 
стал уязвим перед «великим крушением с Востока», потому что один лидер 
(Черчилль) преследовал многовековую британскую политику европейского 
«равновесия сил» и тем самым способствовал дальнейшему упадку Запада, 
разрушив Германию. 

Уильямсон/Мэдисон задает вопрос, существовала ли душа Великобритании 
или же только «разрушительная решимость», являющаяся результатом ее ост-
ровной изоляции и ее богатого положения, зависящего от торговли. «Ее поли-
тика в течение четырехсот лет состояла в том, чтобы управлять деньгами, тем 
самым сохраняя раздробленность на европейском континенте», как писал Уин-
стон Черчилль в ранней автобиографии. «И история решит, что этот европеец 
с великим талантом и чувством [Черчилль] счел своей главной целью в жизни 
препятствовать такому же гениальному европейцу [Гитлеру] и уничтожить его, 
того, кто смог строить только потому, что он выгнал прочь деньги ради денег?» 

Эта война была войной 'духовно неполноценных'. Немецких руководителей 
судили и казнили неблагородно, не по-рыцарски, за военные преступления, 
тогда как Советы были виновны в Катыни. Тогда как тысячи лавочников во 
Франции были убиты, и их магазины разграблены; а они сами осуждены как 
'коллаборационисты'. 
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В начале «Бури мира» Мэдисон замечает, что после того как Берлин был по-
корен вследствие обстрела из 11 000 пушек, «изнасилования и садизм пред-
шествовали медленному убийству. Но ни этих 'военных преступников', ни их 
русских генералов не судят в Нюрнберге». «Что насчет так называемых воен-
ных преступлений союзников? Мы бессильны, чтобы сделать что-то из-за по-
тери целостности Польши». 

«Целью этой войны для Черчилля и тех, кто стремился сохранить Европу по-
давленной и разделенной, было не дать Гитлеру создать Европу, объединен-
ную и самостоятельную, и независимую от банковских кредитов и импорта». 

«Вот из-за чего была эта война; она была не непосредственно из-за сожжен-
ных синагог или побритых голов, или из-за католиков, служащих мессу, или 
из-за чего-то еще, о чем говорили человеку с улицы, так как это было ВСЁ, 
что он мог понять. Война была и остается экономической войной. И, говоря с 
точки зрения истории, страдание поколений в вечности меньше, чем волна, 
разбивающаяся о скалу. Европейская волна разбилась, и ее больше нет». 

В романе Уильямсона доктор, присоединившийся к обездоленным украинцам 
в Великобритании, указывал, что Гитлер приказал немецким танкам остано-
виться в Дюнкерке. «Заявив, что у него нет никакого конфликта с англича-
нами, и что он не хотел бы вторгаться или каким-то иным образом причинить 
вред 'нации-кузену', фюрер сказал, что, если Британская империя рухнет, то 
немцы, даже если они и выиграют войну в Европе, будут побеждены больше-
визмом. Потому что мы тоже не владели морем». 

Уильямсон прекрасно знал, что Советам позволили вторгнуться в половину Ев-
ропы, тогда как британским и американским войскам было приказано остано-
вить наступление; знал он и то, что у СССР скоро будет атомная бомба. 

Мэдисон отмечает в радионовостях последние слова подсудимых в Нюрнберге, 
когда они шли на эшафот. Он немедленно записывает: 

«Герман Геринг сбил Манфреда Клаудсли над лесом Мосси-Фейс у Авринкура 
в 1918 году. Он позаботился, чтобы у его врага, который убил девять пилотов 
из его эскадрильи Рихтгофена, были лучшие хирурги и самый лучший уход в 
больнице. Этим утром Геринг совершил самоубийство, это лучше, чем умереть 
на кресте, старый рыцарь ордена «За заслуги»». 

Хотя Уильямсон не говорит это, но каждый здесь задается вопросом, что 
именно сделало победу во Второй мировой войне и ее последствия настолько 
отличающимися от последствий предыдущих «войн братьев» в Европе вплоть 
до 1918 года. Наполеона отправили в комфортабельную ссылку, и он продол-
жал править островом, где жил, и с ним обращались достойно. Кайзер уехал в 
эмиграцию в Голландию. Но теперь немецкое руководство было осуждено на 
смерть на основании нового набора правовых принципов, чуждых западному 
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духу и морали, и придуманных специально для того, чтобы уничтожить этих 
людей. Это было не западное правосудие и рыцарственное благородство, а 
ветхозаветная месть. 

ПОСЛЕВОЕННОЕ ВРЕМЯ И ОСВАЛЬД МОСЛИ 

Уильямсон был одним из первых, кто откликнулся на призыв Мосли к Объеди-
ненной Европе и написал статью для нового журнала Юнионистского движе-
ния Мосли «Европеец», в которой он провозгласил рождение новой Европы в 
созвучии с природой. 

В «Буре мира» Уильямсон описывает прошлое и взгляды Мосли (выведенного 
в романе под именем сэра Хериварда Биркина). Политическая карьера Бир-
кина после возвращения с Первой мировой войны началась с оригинального 
мышления, возникшего, по крайней мере, за два поколения перед его време-
нем. Он стал самым молодым членом парламента вскоре после войны. Он оста-
вил Консервативную партию из-за ее чопорного и степенного стиля поведения 
и вступил в Лейбористскую партию. 

Многие проницательные люди разглядели в нем молодого человека выдаю-
щихся талантов, старания и храбрости. Теперь позвольте автору этой книги 
высказаться самому. Уильямсон затем приводит цитаты из книги Мосли «Аль-
тернатива»: 

«Мы были разделены, и мы завоеваны. Это трагическая эпитафия двух воен-
ных поколений. Это было судьбой моего поколения в 1914, и это было гибелью 
нового поколения молодых солдат в 1939 году. Молодежь Европы проливала 
кровь своей собственной семьи, а шакалы всего мира жирели. Те, кто сра-
жался, находятся в положении завоеванных, все равно, из какой они страны. 
Те, кто не сражался, но просто получал прибыль, только они и есть победи-
тели».  

Уильямсон затем продолжает послевоенный анализ Мосли, заявляя, что фа-
шизм проиграл, потому что он был слишком национальным. Его противник, 
финансовая демократия тоже потерпела крах. «Это могло бы только расстро-
ить тех, кто построил бы Новый порядок». Затем следует большой отрывок из 
«Альтернативы», заканчивающийся призывом к европейцам преодолеть их 
старые обиды и конкуренцию и двигаться вперед в «европейском духе». Уи-
льямсон оставался верным тому, во что он всегда верил. 

Как Эзре Паунду и Кнуту Гамсуну, ему отказывали во всех почестях и игнори-
ровали в течение многих десятилетий. Уильямсону даже отказали в почетной 
докторской степени от университета, для которого он был благотворителем. 
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В 1950 году он вступил в повторный брак и произвел на свет еще одного сына. 
В 1968 он развелся. Его «Хроника древнего солнечного света» была написана 
между 1951 и 1969 годами, и была провозглашена шедевром английской ли-
тературы, несмотря на усилия определенных кругов стереть его имя. В 1972 
году Уильямсон опубликовал свою последнюю книгу «Скандарун», историю 
«гоночного» почтового голубя. В 1974 году он начал работать над сценарием 
для фильма «Тарка». Без ведома Уильямсона, создание фильма продвигалось, 
несмотря на слабое здоровье писателя, которое помешало ему закончить сце-
нарий самому. Уильямсон умер 13 августа 1977 года и был похоронен в Се-
верном Девоне. 

Глава 7 

ЭЗРА ПАУНД 

Эзра Паунд, прославившийся как 'отец-основатель современной англоязычной 
литературы', которому, тем не менее, отказывали в почестях при жизни, ро-
дился в пограничном городке в американском штате Айдахо в 1885 году. Он 
был сыном химика-лаборанта и внуком конгрессмена. 

 

Эзра Паунд (1885-1972) 

Паунд поступил в университет штата Пенсильвания в 1901 году и в 1906 по-
лучил там степень магистра. Он уже тогда начал работу над своим главным 
произведением «The Cantos» («Песни»). Ненасытный читатель англосаксон-
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ской, классической и средневековой литературы, Паунд продолжил писать ас-
пирантскую работу о трубадурах, музыкантах-поэтах средневекового Про-
ванса. 

В 1908 году Паунд отправился в Венецию. Там он заплатил восемь долларов 
за печать первого тома своих стихов «Lume Spento» («При погашенных све-
чах»). Затем Паунд поехал в Лондон, чтобы встретиться с У. Б. Йейтсом, и стал 
самой заметной фигурой в кружке Йейтса, собирающемся вечерами по поне-
дельникам. Он какое-то время работал секретарем у Йейтса. Паунд быстро 
получил признание в Лондоне, и вошел в контакт с журналом «English Review», 
который издавал произведения Д. Г. Лоуренса и писателя, живописца и кри-
тика Уиндема Льюиса. В 1911 году Паунд начал свою кампанию за новатор-
скую литературу в журнале «New Age», который редактировал реформатор 
денежно-кредитной системы Альфред Р. Орейдж. По мнению Паунда, новая 
поэзия нашего столетия должна была быть «строгой, прямой, свободной от 
эмоциональной сентиментальности». 

В следующем году Паунд основал движение имажинистов в литературе. Он к 
тому времени уже помог начать карьеру Уильяму Карлосу Уильямсу, Т. С. 
Элиоту, Хемингуэю и Джеймсу Джойсу. Он теперь стал также наставником 
Йейтса, хотя тот и был старше Паунда на двадцать лет и уже пользовался все-
мирным признанием.  

В 1914 году Паунд основал движение вортицистов. Идея изначально исходила 
от скульптора-авангардиста Анри Годье-Бжеска. Вместе с Уиндемом Льюисом 
и другими они начали издавать журнал «Blast» (т.е. «Шквал» или «Взрыв»). 
Это был также год начала мировой войны, которая забрала жизни многих 
вортицистов. 

Вортицизм был для Паунда первым важным опытом революционной пропа-
ганды и первой причиной, из-за которой он оказался вне рамок ортодоксаль-
ности. Паунд описывает вортицизм как движение, которое ставит «искусство 
на его законное место признанного ориентира и путеводного маяка цивилиза-
ции». Таким образом, искусство связывалось в мистическом союзе с политикой 
и обществом, тем же способом, который уже предвидел Йейтс. 

Паунд видел в коммерциализации силу, мешающую реализации его эстетиче-
ско-политического идеала. Многие другие в его окружении и вне его, включая 
Йейтса и Льюиса, расценивали усиление материализма, демократии и масс как 
унижение искусств, так как газеты и бульварные романы заменяли литера-
туру, а массовый рынок определял культурное самовыражение. По этой при-
чине многие жаждали контрреволюции в форме возвращения аристократиче-
ских обществ или же видели современную альтернативу в фашизме. 
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СОЦИАЛЬНЫЙ КРЕДИТ 

Паунд с восторгом принял экономическую теорию социального кредита майора 
Клиффорда Хью Дугласа, которую пропагандировал журнал «The English 
Review» («Английское обозрение»). Если подчинить деньги интересам обще-
ства вместо того, чтобы позволить банкирам осуществлять свою власть без 
ограничений, то деньги стали бы слугой общества, а не его хозяином. Деньги 
или более правильно кредит стал бы «смазкой» торговли, средством обмена 
товаров и услуг, а не средством получения прибыли самим по себе. Таким пу-
тем было бы устранено тлетворное влияние власти денег на культуру и труд. 
В 1930-х и 1940-х годах Паунд написал ряд брошюр об экономике, кратко и 
понятно описывая экономическую теорию и историю. 

В то же самое время Паунд продолжал вдохновляться классическими религи-
ями мистерий и 'культом любви' трубадуров, которых изгоняли и запрещали. 
Он был также впечатлен идеями Конфуция, который учил гражданской рели-
гии, возлагавшей на всех людей, от императора до крестьянина, обществен-
ные обязанности, благодаря чему достигается уравновешенный и стабильный 
общественный порядок. Позже он увидел достижение такого государства в фа-
шистской Италии. 

ФАШИЗМ 

Паунд видел в фашизме реализацию политики социального кредита, разруша-
ющей власть банкиров над политикой и культурой. Он размышлял о том, чтобы 
художники сформировали социальную элиту, «рожденную править», но не как 
часть демократического мандата. 

«Художники – антенны расы, но твердолобое большинство никогда не 
научится доверять своим великим художникам». 

В 1914 году Паунд писал, что художник «достаточно разумен, чтобы осознать, 
что человечество было невыносимо глупо... Но он также попытался возглавить 
и убедить человечество, чтобы спасти людей от самих себя». 

В 1922 году Паунд писал, что массы покорны, и что только искусства придают 
им форму. Для Паунда и других, таких как Уиндем Льюис и Лоуренс, за мас-
совым человеком и его доктринами демократии и коммунизма на самом деле 
стояла тирания банкиров. 

Паунд полагал, что большая часть человечества была «толпой», «чернью», 
«отбросами и их экскрементами», на которых произрастает «древо искусств». 
Он в «Песнях» пишет о массах и их политических лидерах, становящихся по-
током экскрементов, о «демократии, выбирающей свои сточные воды». 
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Если считать, что самой сущностью человека, тем, что отличает его от всех 
других живых существ, является способность к постижению культуры, то в 
любом обществе именно люди из несущего культуру меньшинства определяют 
человеческий тип. Человеческими массами руководят разнообразные силы, 
как злонамеренные, так и доброжелательные. Многие представители несу-
щего культуру слоя, как те, кого мы рассматриваем здесь, видели начало но-
вой эры, которая поставила бы экономику выше культуры. И коммунизм, и 
демократия рекламировали свои экономические доктрины под лозунгом 'сча-
стья для самого большого количества людей', как конечной цели обществен-
ного строя. Денежная элита сменила культурную элиту в качестве тех, кто 
определял облик человечества. Аристократия денег заменила старую аристо-
кратию крови. 

Паунд, Льюис и Йейтс, все они с тревогой смотрели на появление и распро-
странение этих бескультурных по своей природе доктрин. Некоторые, как 
Паунд, видели в фашизме средства, которыми экономику можно было бы под-
чинить культуре. Тогда 'художники-политики', такие как Муссолини, могли бы 
использовать массы для достижения культурных целей. Другие, такие как 
Йейтс, верили, что возврат к прежнему порядку, основанному на аристократии 
и ее покровительстве искусствам, был бы возвращением к чему-то лучшему, 
чем тупой и грубый материализм и то, из чего позднее развилась поп-культура 
нашего времени.  

Паунд надеялся, что природные правители, «рожденные в пурпуре», вырвут 
власть из рук плутократов и большевиков. 

В журнале «Эгоист» в 1914 году Паунд заявлял: 

«У художника нет больше ни веры, ни даже подозрения в том, что масса, в 
общем полуобразованная и самодовольная… может хоть в малой мере разде-
лить это наслаждение… Аристократия искусства снова готова к служению. Со-
временная цивилизация породила расу с кроличьими мозгами, и мы – наслед-
ники знахарей и шаманов, мы – художники, которых так долго презирали, го-
товы снова взять все под контроль». 

Для тех, кто оценивает вещи за пределами материального, такая «матрица для 
отливки» предпочтительнее той торгашеской и банкирской, которая домини-
ровала последние два столетия. Паунд видел в фашизме кульминацию древ-
ней традиции, которая продолжилась в личностях Муссолини, Гитлера и бри-
танского фашистского лидера сэра Освальда Мосли. Он изучал в 1920-х годах 
теории этнолога Лео Фробениуса, которые давали расе мистическую интер-
претацию. Культуры – это продукты рас, и у каждой расы есть своя собствен-
ная душа, или paideuma, стражем и хранителем которой является художник. 
В Муссолини Паунд видел не только государственного деятеля, который сверг 
власть денег, но также и человека, вернувшего культуру в центр политики. Он 
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говорил: «Муссолини сказал своему народу, что поэзия необходима для госу-
дарства, и это показало более высокий уровень цивилизации, чем в Лондоне 
или Вашингтоне». 

В 1935 году в книге «Джефферсон и/или Муссолини» Паунд объяснял: 

«Я не думаю, что какая-либо оценка Муссолини будет правильна, если она с 
самого начала не учитывает его страсть к строительству. Рассматривайте его 
как ARTIFEX (художника, творца, созидателя), и все детали встанут на свое 
место. ... Фашистская революция была осуществлена ДЛЯ сохранения опреде-
ленных свобод и ДЛЯ поддержания определенного уровня культуры, опреде-
ленных стандартов жизни...» 

Паунд и его жена Дороти обосновались в Италии в 1924 году. В 1933 году он 
встретился с Муссолини. Он также стал регулярным автором периодических 
изданий Британского союза фашистов Мосли, встретившись с Мосли в 1936 
году. Они оставались друзьями и в послевоенный период. 

В статьях, написанных для ежеквартального журнала Мосли «BUF Quarterly», 
Паунд утверждал, что Рузвельт и его еврейские советники предали Американ-
скую революцию. Американская революция 1776 года была восстанием против 
контроля Банком Англии денежной системы американских колоний. Действи-
тельно, Бенджамин Франклин писал в своем дневнике, что колонисты легко 
пережили бы налог на чай. Они выпустили свои собственные колониальные 
бумажные деньги, что было похоже на политику социального кредита, кото-
рую защищал Паунд, и которую пытались реализовать в Италии и Германии. 
Это привело к процветанию с получением кредитов, независимых от частной 
банковской системы. Государственный банк Англии вмешался, чтобы заста-
вить колонии отменить использование своих бумажных денег, что привело к 
такому темпу девальвации, который вызвал депрессию и безработицу. Коло-
нисты восстали. Но такие люди как Александр Гамильтон позаботились о том, 
чтобы независимая Америка скоро снова оказалась во власти ортодоксальной 
финансовой системы частного банковского контроля. Линкольн тоже пытался 
сопротивляться банкирам и выпустил свои знаменитые 'зеленые доллары Лин-
кольна'. 

Паунд указывал на то, что Муссолини провел свою банковскую реформу в 
1935 году, и выражал сожаление из-за того, что весь мир не знает и не пони-
мает того, чего достигла Италия. Американская конституция предусмотрела ту 
же самую систему кредита, давая правительству исключительное право чека-
нить деньги и пускать в обращение собственные кредиты и валюту. Паунд ви-
дел параллели между фашистской Италией и тем типом экономической си-
стемы, к которому стремились некоторые американские государственные дея-
тели, такие как Джефферсон и Джексон. 
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Canto XLV (Песнь XLV) Паунда («With Usura», «Где ростовщичество») особенно 
ясно показывает, как система ростовщичества поражает социальные и куль-
турные органы. В конце стихотворения он делает сноску, определяя ростов-
щичество как: «плату за использование покупательной способности, взимае-
мую без соотношения с производством: часто даже без связи с возможностью 
производства». То, что мы знаем, как процентные ставки по кредитам, банки 
обычно создают из ничего, то есть это бухгалтерские записи, которые все мы 
– частные лица, компании и правительства – должны оплачивать настоящими 
деньгами, которые мы зарабатываем своим трудом. 

«Где ростовщичество. 

Где ростовщичество – там не построить жилища из прочного камня, 
каждый блок отшлифован и плотно уложен, 
дабы узором украсить ровно фасад, 
где ростовщичество – 
там не увидеть рая на фресках церковных 
harpes et luz 
там деве ниспослана весть 
и тень полукругом нимба ложится, 
где ростовщичество – 
там не увидеть Гонзаги, наследников его и любовниц, 
ныне пишут картины – ни чтоб себя услаждать, ни потомкам в наследство, 
но чтобы продать и продать побыстрее 
где ростовщичество – там грех против природы, 
твой хлеб – из обрезков прогнивших, 
твой хлеб сух, как бумага, 
ни горной пшеницы, ни крепкой муки в нем, 
где ростовщичество – там линия становится грубой, 
где ростовщичество – там размываются грани 
и нет человеку клочка, где бы дом свой построить. 
Каменотес отлучен от камня, 
ткач отлучен от станка 
ГДЕ РОСТОВЩИЧЕСТВО – 
там шерсть не попадает на рынок 
нет дохода с овцы – где ростовщичество 
Ростовщичество – это чума, ростовщичество 
в руке горничной затупила иглу, 
сковала движенья прядильщиц. Пьетро Ломбардо 
не ростовщичеством создан 
Дуччо не ростовщичеством создан 
Не ею Пьер делла Франческа; Зуан Беллин не ростовщичеством 
‘La Calunnia’ не ею написана. 
Анджелико создан не ростовщичеством; не ею Амброджио Предис, 
Не ею церковь из камня с девизом: Adamo me fecit. 
Св. Трофим – не ростовщичеством 
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Сен-Илер – не ростовщичеством 
Ростовщичество разъедает зубило, 
Точит творца и творенье, 
Рвет нить на прядильном станке, 
Забыта наука шитья золотого, 
Где ростовщичество – там в язвах лазурь; без вышивки кармазин, 
И Мемлинга не находит смарагд 
Ростовщичество умертвила младенца в утробе, 
Ухаживаньям юноши путь преградила, 
На брачное ложе навлекла паралич, улеглась 
Между невестой и женихом 
CONTRA NATURAM (Против природы) 
Элевсин они наводнили блудницами, 
За трапезу мертвецов усадили 
По веленью ростовщичества». 

В других местах Паунд описывает ростовщичество, подобно гомосексуализму, 
как явление, противоречащее закону естественного роста. 

В КЛЕТКЕ 

С конца 1930-х годов Паунд начал с симпатией смотреть на экономическую 
систему, созданную режимом Гитлера, и рассматривал Ось Рим-Берлин как 
«первую серьезную атаку на власть ростовщичества со времен Линкольна». 

В 1940 году, вернувшись в Италию из поездки по США, во время которой он 
пытался помешать движению Америки к войне против Оси, Паунд предложил 
свои услуги в качестве радиодиктора. Радиопередачи, которые назывались 
«Американский час», начались в январе 1941 года. 

Паунд считал себя американским патриотом. Он полагал, что настоящими пре-
дателями был Рузвельт и его советники, преимущественно евреи. После того 
как Рузвельт спровоцировал нападение японцев на Пёрл-Харбор, Паунд по-
пытался вернуться в США. Но американское посольство помешало ему. Паунд 
оказался на мели в Италии. Оставшись без средств к существованию, Паунд 
возобновил свои радиопередачи, в которых совмещал нападки на правитель-
ство Рузвельта и на ростовщичество с культурной критикой. 

В 1943 году Паунд был обвинен в государственной измене. Хемингуэй, обес-
покоенный судьбой своего старого наставника после войны, предложил воз-
можность заявить о 'безумии' Паунда, и эта идея завоевала популярность 
среди некоторых его друзей-литераторов, которые получили хорошие долж-
ности в американском правительстве. Другие же круги упорно требовали 
смертной казни для самого выдающегося писателя Америки. 
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Через два дня после убийства Муссолини Паунда забрали из его дома итальян-
ские партизаны после того, как он неудачно попытался добраться до амери-
канских войск, чтобы сдаться им. Положив в карман книгу о Конфуции, он 
пошел с партизанами, ожидая, что те его убьют, так как теперь победители 
жаждали крови всех, кто был лоялен к Муссолини. Вместо этого Паунд ока-
зался в американском лагере в Пизе, построенном для самых ужасных воен-
нопленных. 

Паунда посадили в открытую железную клетку с бетонным полом, где он пре-
бывал при невыносимом зное, а лампу не выключали даже в ночное время. Он 
был настолько физически истощен, что его перевели в медсанчасть, где он 
начал писать свои «Пизанские песни» («Pisan Cantos»). В ноябре 1945 года он 
был доставлен в Вашингтон и заключен в тюрьму. 

Как и в случае с Кнутом Гамсуном в Норвегии, просто так расправиться с ним 
было затруднительно из-за его славы. Судебный процесс принес бы писателю 
лишь большую известность. Поэтому Паунд был объявлен сумасшедшим и от-
правлен в отделение для душевнобольных преступников в психиатрической 
больнице Святой Елизаветы. Здесь его литературная деятельность продолжа-
лась в течение тринадцати лет, он перевел триста старинных китайских сти-
хотворений, которые были опубликованы в Гарварде в 1954 году. 

Паунд не отказывался от своих политических взглядов, и среди его посетите-
лей был Джон Каспер, пламенный молодой интеллектуал и поклонник поэзии 
Паунда, который прославился как агитатор за расовую сегрегацию в южных 
штатах США. 

В 1953 году Паунду все еще не был официально поставлен диагноз. Запросы 
от Министерства юстиции требовали признать, что у Паунда было хотя бы 'рас-
стройство личности'. К середине 1950-х годов различные влиятельные лично-
сти и журналы вели кампанию за его освобождение, и особенно способствовал 
этому освобождению поэт Роберт Фрост. 18 апреля 1958 года, после трина-
дцати лет заключения, обвинение в измене было с Паунда снято. 

30 июня 1958 года Паунд отправился на корабле в Италию. Когда он прибыл 
в Неаполь, то продемонстрировал журналистам фашистское приветствие и за-
явил, что «вся Америка – сумасшедший дом». Он продолжил работу над «Пес-
нями», и поддерживал контакт с такими политиками как Каспер и Освальд 
Мосли. В своих интервью он по-прежнему резко осуждал американскую си-
стему, несмотря на протесты американских дипломатов итальянскому прави-
тельству. Из-за его политических взглядов Эзре Паунду отказывали в заслу-
женных им почестях до самой его смерти 1 ноября 1972 года. 
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Глава 8 

УИНДЕМ ЛЬЮИС  

Перси Уиндем Льюис считается основателем единственного модернистского 
культурного движения, исконного и самобытного в Великобритании. Тем не 
менее, о нем редко упоминают в одном ряду с его современниками Эзрой Паун-
дом, Джеймсом Джойсом, T. С. Элиотом и другими. Льюис был одним из тех 
деятелей культуры, которые отвергли буржуазный либерализм и демократию 
девятнадцатого столетия, перешедшие и на двадцатый век. Однако, в отличие 
от многих других писателей, которые сторонились демократии, либерализма и 
«левых», Льюис отвергал также противоположное движение к возвращению в 
прошлое и к возрождению интуитивного, эмоционального и инстинктивного 
выше интеллектуального и рационального. На самом деле Льюис резко осуж-
дал Д. Г. Лоуренса, например, за то, что тот ставил инстинкт выше разума.  

Льюис был крайним индивидуалистом, хотя и отвергал индивидуализм либе-
рализма девятнадцатого столетия. Его поддержка философии дистанции 
между культурной элитой и массами привела его к Ницше, хотя он и был по-
трясен популярностью Ницше среди всех подряд; а также к фашизму и вос-
хвалению Гитлера, но равным образом и к будущему неприятию их как массо-
вых движений. 

Льюис родился в 1882 году на яхте у берегов Новой Шотландии, его мать была 
англичанкой, а отец – эксцентричным американским офицером без дохода, 
который скоро бросил семью. Уиндем и его мать приехали в Англию в 1888 
году. Он учился в государственных школах Рагби и Слейда, и обе их Льюису 
пришлось бросить. Затем он блуждал по столицам искусств Европы и оказался 
под влиянием кубизма и футуризма. 

В 1922 году Льюис показал на выставке портфолио своих рисунков, которые 
были предназначены для иллюстрации издания «Тимона Афинского» Шекс-
пира, на которых Тимон был изображен как кукла-марионетка. 
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Уиндем Льюис (1882-1957) 

Это иллюстрировало взгляд Льюиса, что человек может подняться выше жи-
вотного благодаря классической отстраненности и контролю, но большинство 
людей всегда будут оставаться марионетками или автоматами. Прочитав 
Ницше, Льюис был полон решимости оставаться фигурой типа Заратустры, 
уединившись на своей горной вершине намного выше и далеко от массы че-
ловечества. 

ВИХРЬ (VORTEX) 

Льюис был первоначально связан с группой Блумсбери (Блумсберийский кру-
жок), претенциозными и снобистскими интеллектуалами из лондонского рай-
она Блумсбери, которые могли как помочь молодому честолюбивому худож-
нику или писателю, так и сломать ему карьеру. Он быстро отверг этих салон-
ных либералов и резко нападал на них в романе «Обезьяны Бога» («Обезьяны 
господни»). Это привело к тому, что Льюиса с того времени в значительной 
степени игнорировали как важную фигуру культуры. Порвав с «Семинаром 
Омега» Блумсберийского кружка, Льюис основал Центр бунтарского искус-
ства, из которого вышло движение вортицистов и их журнал «Blast». Среди 
подписавших Манифест вортицистов были Эзра Паунд, французский скуль-
птор Анри Годье-Бжеска и живописец Эдвард Уодсворт. 

Паунд, который описывал вихрь (vortex) как «точку максимальной энергии», 
придумал название Vorticism (вортицизм). Хотя Льюис считал интересными и 
статичность кубизма, и бешеное движение футуризма, он был возмущен тем, 
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что Маринетти описал его как футуриста, и хотел основать местное, самобыт-
ное английское модернистское движение. Целью был синтез кубизма и футу-
ризма. Вортицизм изображал бы статическую точку, из которой исходила 
энергия. Это движение также очень беспокоилось об отражении современной 
жизни, в которой начинала доминировать машина, но отвергало романтичное 
прославление машины, как у футуристов. 

И Паунд, и Льюис находились под влиянием искусствоведа и философа Томаса 
Эрнеста Хьюма, радикального консерватора. Хьюм отвергал гуманизм и ро-
мантизм девятнадцатого столетия в искусстве как отражение веры Руссо (и, в 
конечном счете, коммунистической веры) в естественную доброту человека, 
когда тот еще не был испорчен цивилизацией, как человеческую природу, 
бесконечно покорную изменениям окружающей среды и социальных условий. 

Определение классицизма и романтизма, которые являются постоянными в 
философии Льюиса, можно легко понять на основании того, что Хьюм заявляет 
в своей публикации «Предположение»: 

«Вот корень любого романтизма: что человек, индивидуум, является беско-
нечным резервуаром возможностей, и, если вы можете так перестроить обще-
ство с помощью разрушения репрессивного порядка, тогда у этих возможно-
стей будет шанс, и вы получите прогресс. Классицизм же можно очень четко 
определить как полную противоположность этого. Человек – чрезвычайно 
неизменное, неповоротливое и ограниченное животное, природа которого яв-
ляется абсолютно постоянной. Только с помощью традиции и организации из 
него можно извлечь что-либо приличное». 

Классицизм Льюиса – это своего рода дихотомия, классицизм против роман-
тизма, разум против чувств, интеллект против интуиции и инстинкта, мужское 
против женского, аристократия против демократии, индивидуум против массы, 
и позднее фашизм против коммунизма. 

С точки зрения искусства классицизм означал также ясность стиля и четкую 
форму. Паунда привлекал тот способ, которым, например, китайская идео-
грамма изображала идеи в краткой форме. Следовательно, искусство и лите-
ратура должны были зиждиться на краткости и ясности изображения. Предмет 
рассматривался внешне в бесстрастной, отстраненной манере. Паунд и Хьюм 
основали движение имажинистов на классических линиях. Теперь его заменял 
вортицизм, изображающий сложные, но ясные геометрические образы века 
машин. В отличие от итальянского футуризма искусство вортицистов стреми-
лось не изображать выпуск энергии, но замораживать ее во времени. При 
изображении водоворота энергии центральная ось стабильности отделяла фу-
туризм от вортицизма. 
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Первый номер журнала «Blast» описывает вортицизм с позиции приверженно-
сти Льюиса классицизму: 

«Да здравствует великий вихрь искусства, возникший в центре этого города. 
Мы выступаем за реальность Настоящего – не за сентиментальное Будущее 
или хвастливое и бесполезное Прошлое... 

Мы не хотим, чтобы люди носили футуристскую одежду из лоскутков, или су-
етились из-за того, надевать им розовые или голубые штаны... Автомобилизм 
(маринеттизм) наводит на нас скуку. Мы не хотим поднимать шум вокруг лег-
ковых автомобилей, не больше чем вокруг ножей и вилок, слонов или газовых 
труб... Футурист – это сенсационная и сентиментальная смесь эстета 1890 и 
реалиста 1870 года». 

В 1916 году был опубликован роман Льюиса «Тарр», как памятник самому 
себе, если ему суждено будет погибнуть на войне, в которой он служил пере-
довым артиллерийским наблюдателем. В нем он критикует богемных худож-
ников и литераторов, примером которых в Англии был кружок Блумсбери: 
«Ваше пресное зелье – это смесь остатков либерализма, бедная пена, сдутая 
с декадентских девяностых, остатки гардероба вульгарной богемности. ... Вы 
– это сконцентрированный, очень хорошо организованный ячменный отвар; 
во вселенной нет ничего, что можно было бы сказать в вашу пользу: любое 
эффективное государство конфисковало бы вашу собственность, сожгло бы 
ваш гардероб – эту старую шляпу и все остальное – как заразный, и не поз-
волило бы вам размножаться. 

Вид слащавой и плодовитой капусты породил вездесущую и ползучую гниль 
на Западе..., которую любая решительная власть сможет стереть за одну ночь 
с закрытыми глазами. Такие как вы тем временем косвенно порождают эпоху 
несчастья для всего живого, кто остается в вашем окружении. Вы системати-
зируете опошление человека: вы – пробный вариант коммунизма, лживого ты-
сячелетнего коммунизма среднего класса. Вы не человек, я повторяю, у вас 
нет никакого права на те волосы и на ту шляпу: вы пытаетесь сохранить яб-
локо, и одновременно съесть его. Вы должны быть в униформе и на работе. А 
НЕ БЕЗ УНИФОРМЫ, дискредитируя при этом Художника вашим бездельем. Вы 
лентяй? Единственное оправдание вашей неряшливой внешности, это верно, 
состоит в том, что это совершенно символично». 

Здесь выражена большая часть мировоззрения Льюиса, его отвращение к 
псевдоиндивидуалистическим либералам среди интеллигенции и его желание 
установить порядок во имя искусства. В 1918 году он был назначен официаль-
ным военным художником канадского военно-архивного управления. Здесь 
некоторые из его картин выполнены в стиле вортицистов, изображая солдат 
как машины с теми же свойствами, что и их артиллерия. И снова человек был 
показан как автомат. Однако война разрушила движение вортицистов, Хьюм 
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и Годье-Бжеска оба погибли на фронте, а журнал «Blast» выпустил только два 
номера. 

В 1921 году Льюис основал другой журнал «The Tyro: A Review of the Arts, 
Sculpture and Design» («Тайро» (новичок): обзор искусств, скульптуры и ди-
зайна»). Название отражает взгляд Льюиса на человека как на автомат. 
Тайрос, «новички» – это придуманная Льюисом мифическая раса гротескных 
существ, состоящих только из зубов и смеха. Сатира – главный элемент стиля 
Льюиса. Его выставка «Новички и портреты» высмеивает человечество. 

КОДЕКС ПАСТУХА 

Неницшеанское ницшеанство Льюиса в краткой форме содержится в его эссе, 
опубликованном в «The Little Review» в 1917 под названием «Кодекс пастуха». 
Среди его восемнадцати пунктов: 

«При обвинении самого себя придерживайся Кодекса горы. Но преступление 
чуждо характеру пастуха. Ты сам должен быть твоей кастой. 

Лелей и развивай одновременно свои шесть самых постоянных признаков раз-
личных личностей. Тогда ты приобретешь потенциал шести человек... Позади 
каждой траншеи должна быть еще одна. 

Каждый день проводи часть своего времени в охоте на свои слабости, подхва-
ченные от общения со стадом, так систематически, торжественно и мсти-
тельно, как обезьяна ловит своих блох. Окажется, что ты кишишь ими, пока 
ты окружен человечеством. Но ты не должен поднимать их вверх на гору... 

Не играй с политическими идеями, с аристократизмом или наоборот, потому 
что это компромисс со стадом. Не позволяй себе воображать некое прекрасное 
стадо, хотя это все еще стадо. Не существует никакого прекрасного стада. Ты 
заметишь, что рогатый скот, который называет себя 'джентльменами', лишь 
немного чище. Это просто хитрость, и достигается она с помощью продукта, 
который называется мылом... 

Будь настороже с малочисленным стадом джентльменов. Есть очень строгие 
инструкции, чтобы держать такое стадо подальше от склонов горы. На самом 
деле твоя главная функция – предотвратить их вторжение. Некоторые в мо-
мент скуки или мстительности склонны стремительно прорываться в более вы-
сокие области. Их инстинкт, к счастью, держит их в толпах или группах, и их 
самовольное проникновение бывает быстро замечено. Противоречь себе. 
Чтобы жить, ты должен оставаться расколотым.  
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Выше этого печального общения со стадом, пусть что-то действительно оста-
ется «un peu sur la montagne» («немного на горе»). Всегда спускайся в масках 
и в толстой одежде в долину, где мы работаем. 

Застойные газы от этих отвратительных существ и их гнилых стад более 
опасны, чем блуждающие цилиндры, которые испускают их... Наш священный 
холм – вулканические небеса. Но результат насилия – мир. Даже у злосчаст-
ной волны внизу есть свои моменты мира». 

ФАШИЗМ 

Бедность преследовала Льюиса всю его жизнь. Он, как Паунд, надеялся на 
общество, которое будет чтить художников. Как Паунд и Д. Г. Лоуренс, он 
чувствовал, что художник – природный правитель человечества, и он возму-
щался из-за того, что искусство как потребительский товар было низведено к 
самому примитивному уровню, чтобы продавать его на массовом рынке. 

Политические и социальные взгляды Льюиса возникают из его эстетики. Он 
был противником приоритета политики и экономики над культурной жизнью. 
Его книга «Искусство быть управляемым» в 1926 году впервые детально опи-
сывала идеи Льюиса о политике и об отклонении демократии, и в ней попада-
лись некоторые симпатизирующие упоминания фашизма. 

Поддержка Льюисом фашизма была продуктом его классицизма, твердого, 
мужского, с точностью и ясностью. Этот классицизм побудил его приветство-
вать «твердо организованное» фашистское государство, основанное на неиз-
менных, абсолютных законах, которые Льюис применял к искусству, против 
'постоянного движения' или изменений романтизма. 

Льюис поддерживал британское фашистское движение сэра Освальда Мосли, 
и Мосли упоминает в своей автобиографии, как Льюис тайно договаривался 
встретиться с ним. Однако Льюис был достаточно открыт, чтобы написать о 
фашизме эссе, названное «Левое крыло», для «British Union Quarterly», еже-
квартального журнала Британского союза фашистов Мосли, в котором публи-
ковались и другие хорошо известные фигуры, такие как специалист по танко-
вой войне генерал Фуллер, Эзра Паунд, Генри Уильямсон и Рой Кэмпбелл. 
Здесь Льюис пишет, что небольшие по численности группы способны осу-
ществлять такую подрывную деятельность против нации, что смогут захватить 
в ней власть. Интеллигенция и пресса занимались этой подрывной деятельно-
сти с левой ориентацией. Льюис знал, что марксизм получал поддержку от 
богачей, включая богемных миллионеров, которые покровительствовали ис-
кусствам. 

Марксистская пропаганда в пользу СССР стоила огромных денег. Марксизм – 
это обман, маскарад в борьбе бедных против богатых. 
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«То, что русский коммунизм – это не беспощадная война богатых против бед-
ных, слишком явно было продемонстрировано тем фактом, что на междуна-
родном уровне все богачи находятся на его стороне. Все магнаты всех стран 
на его стороне; все обедневшие сообщества, все небольшие крестьянские гос-
ударства, все они боятся его и выступают против него». 

О том, что Льюис был прав в своих наблюдениях относительно природы марк-
сизма, свидетельствует, например, антибольшевистская позиция Португалии 
и Испании, в то время как сам большевизм финансировался банкирскими кру-
гами Нью-Йорка, Швеции, и Германии; Варбургами, Шиффом, и Олафом 
Ашбергом, так называемым 'большевистским банкиром'. 

Льюис завершает свою короткую статью для «BUF Quarterly», заявляя, что фа-
шизм – это движение, которое на самом деле борется за бедных против бога-
тых, которое выступает за собственность, тогда как «супербогачи» – против 
собственности, «так как деньги трансформировались во власть, конкретное в 
абстрактное...» 

«Вы как фашисты стоите на стороне мелкого торговца против сети магазинов; 
на стороне крестьянина против ростовщика: на стороне страны, большой или 
маленькой, против наднациональной сверхдержавы; на стороне личного биз-
неса против большого бизнеса; на стороне ремесленника против Машины; на 
стороне создателя против посредника; на стороне всего, что процветает бла-
годаря усилиям и тяжелому творческому труду отдельного человека, против 
всего, что процветает в абстрактной атмосфере финансовой олигархии или 
теоретической шумихи интернационализмов. Тем не менее, Льюис все же ди-
станцировался от фашизма, как он дистанцировался от приверженности любой 
доктрине. Для него принцип действия, человека действия, становится слиш-
ком уж бурной деятельностью, тогда как для процветания искусства миру 
необходима стабильность. 

В произведении «Время и западный человек» он заявляет, что фашизм в Ита-
лии слишком уж ратовал за прошлое, с акцентом на возрождение блеска Рим-
ской империи и на использование ее образов, а не боролся за реализацию 
настоящего. Как часть «культа времени», это было в доктринальном потоке 
действия, прогресса, насилия, борьбы, постоянных изменений в мире, что 
также включает дарвинизм и ницшеанство, несмотря на продолжающееся вли-
яние последнего на философию самого Льюиса. 

Ранняя положительная оценка Гитлера была представлена в книге, которая 
так и называлась «Гитлер», вышедшей в 1931 году, что предопределило 
судьбу Льюиса как игнорируемого гения, несмотря на осуждение им Гитлера 
и антисемитизма в книге «Евреи – люди ли они?» и нацизма в книге «Культ 
Гитлера». Обе эти книги вышли в 1939 году. 
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Задолго до таких книг сатирические насмешки и издевательства Льюиса над 
богемными либералами из группы Блумсбери привели к тому, что его самозва-
ный «литературный телохранитель», поэт и товарищ по правому крылу, Рой 
Кэмпбелл называет «бойкотом Льюиса», «когда насущный хлеб с маслом за-
висели от прокоммунистического мышления, и генерировать собственные 
идеи было уголовным преступлением».  

ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО 

Здоровая художественная среда требует порядка и дисциплины, а не хаоса и 
постоянных перемен. Это великий конфликт между «романтическим» и «клас-
сическим» в искусстве. Эта дихотомия представлена в политике и в различии 
между философией «времени» и «пространства», первая из которых вопло-
щена в философии Шпенглера. В отличие от многих других «правых», Льюис 
был ярым противником подхода Шпенглера к истории, критикуя его «Закат 
Европы» в произведении «Время и западный человек». По мнению Льюиса, 
Шпенглер и другие «философы времени» низводили культуру к политической 
сфере. Циклические и органические интерпретации истории рассматривались 
им как 'фаталистические' и оказывающие отрицательное воздействие на вы-
живание европейской расы. 

Льюис не согласен со Шпенглером, который рассматривает культуру как вто-
ростепенную в сравнении с историческими эпохами, которые взлетают и па-
дают циклически, подобно живым организмам. «Не существует никакой все-
общей исторической и культурной перспективы, представляющей какой-либо 
определенный цикл, но есть много эпох, сосуществующих одновременно и 
представленных различными людьми». 

Философия времени отличалась от философии пространства или простран-
ственного, и привела к типу продолжающегося изменения или постоянной пе-
ременчивости, что Льюис отвергал. Льюис с почтением смотрел на греков, ко-
торые существовали в Настоящем, и к чему, по мнению Льюиса, Шпенглер 
относился с пренебрежением, в отличие от 'фаустовского' стремления запад-
ного человека, возлагавшего надежды на «судьбу». 

ДЕМОКРАТИЯ 

Антипатия Льюиса к демократии основывается на его теории о времени. О де-
мократии он так пишет в «Людях без искусства»: «Ни один художник никогда 
не может любить». Демократия враждебна выдающемуся мастерству худож-
ника, и поощряет «театральную кассу и стандарты библиотечных абонемен-
тов». Но искусство является вечным, классическим. 
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Демократия ненавидит и преследует интеллектуала, потому что 'ум' аристо-
кратичен и отвратителен для масс. Здесь у Льюиса снова видны разногласия 
с другими «правыми», с особой антипатией к Д. Г. Лоуренсу. И снова это ди-
хотомия 'романтизма против классицизма'. 

С демократией связана индустриализация, они обе представляют массы про-
тив одинокого гения. Результат состоит в том, что людей как стада «сгоняют в 
огромные механизированные массы». «Массовый ум... обязан тяготеть к стан-
дартному размеру, чтобы получить стандартную идею». 

Демократия и реклама – неотъемлемая часть этого ухудшения, и за всем этим 
стоят деньги, включая «богемных миллионеров», которые контролируют ис-
кусства. Создание романтичного изображения машины, начавшееся в викто-
рианские времена, является продуктом нашего «века денег».  

Его оппозиция итальянскому футуризму, часто ошибочно отождествлявшегося 
с вортицизмом, происходит частично из идолизации футуристами машины. 
Вортицизм, заявляет Льюис, изображает машину так, как это приличествует 
искусству, которое наблюдает за настоящим, но не боготворит его. Технология 
порождает изменения и революцию, но искусство остается постоянным; оно 
не бунтует против чего-то, кроме того случая, когда общество способствует 
таким условиям, в которых искусство не существует, как при демократии. 

В сатирическом описании Льюисом группы Блумсбери он пишет о дихотомии, 
существующей между элитой и массами, но эта элита вовсе не обязательно 
враждебна и недоброжелательна по отношению к этим массам: 

«Интеллект более удален от толпы, чем что-либо: но это не снобистский уход, 
а движение поодаль, в стороне, ради труда, и труда не без полезности для 
толпы... Больше чем пророк или религиозный учитель, (лидер) представляет... 
великий возвышенный и духовный элемент в мире, и это – гарантия его по-
лезности. И он должен быть избавлен от бесполезной конкуренции во всех 
видах второстепенных областей, так, чтобы его самые чистые способности 
могли быть свободными для главных задач интеллектуального творчества». 

К сожалению, использование своих идеалов в активной деятельности приво-
дит к вульгаризации, и это та дилемма, которая вызвала оговорки Льюиса по 
отношению к Ницше. В «Искусстве быть управляемым» Льюис пишет, что по-
сле каждой хорошей вещи появляется ее «тень», «подражающая ей обезьяна 
и бесцеремонная приживала».  

Льюис все еще писал об этой дилемме в книге «Netting Hill» в 1950-х годах. 

«Все дилеммы творческого стремления к социальному функционированию со-
средотачиваются на природе действия: на необходимости грубого действия, 
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на призыве варвара, чтобы построить цивилизации». Это было, конечно, ди-
леммой для Льюиса в его ранней поддержке Гитлера и итальянского фашизма. 

БУНТ ПРИМИТИВНОГО 

Другие симптомы эпохи романтизма, ниспровергающей культурные стан-
дарты, включают доминирование женщин, с чрезмерно большой представлен-
ностью гомосексуалистов и декадентов среди литераторов и Блумсберийского 
кружка; культ примитива; и 'культ ребенка', и это тесно связано с лестью при-
митивным людям. 

Женские ценности, опора на интуитивное и эмоциональное, подрывают муж-
ское и рациональное, интеллект; женская бесконечная изменчивость против 
мужской твердой стабильности и дисциплины. Для Льюиса революции – это 
возвращение к прошлому. Феминизм стремится вернуть общество к идеализи-
рованному примитивному матриархату. Коммунизм стремится к возвращению 
к примитивным формам совместного владения. Идолизация дикаря и ребенка 
– это тоже возвращение к атавистическому. Мир миллионеров и «высокая бо-
гема» поддерживают их, как и другие вульгаризирующие революции. То, что 
кажется якобы возмутительным и скандальным, для Льюиса представляется 
послушным и вполне ручным. 

Книга Льюиса «Бледнолицый: философия плавильного котла», задуманная 
как контрудар по Д. Г. Лоуренсу, была написана, чтобы отвергнуть культ при-
митивного человека, модный среди богемных миллионеров, как это было 
модно среди салонных интеллектуалов восемнадцатого века – придуманный 
Руссо идеал «возвращения к природе» и «благородного дикаря». Хотя Д. Г. 
Лоуренс писал о первобытных племенах, чтобы побудить декадентскую евро-
пейскую расу вернуться к ее собственной инстинктивной сущности, но такой 
'романтизм' противоречит классицизму Льюиса с его приматом разума. Споря 
с Лоуренсом, Льюис заявляет, что «лучше бы у меня была бы всего лишь одна 
унция человеческого сознания, чем целая вселенная, полная 'брюшного' вдох-
новения и горячего, бессознательного, 'бездушного' мистического трепета». 

В «Бледнолицом» Льюис призывает к созданию правящей касты эстетов, что 
очень похоже на то, как это делают его друг Эзра Паунд и его философский 
противник Лоуренс: 

«Мы, по рождению естественные лидеры белых европейцев, уже больше не 
люди с какой-либо политической или общественной значимостью... Мы, есте-
ственные лидеры того мира, в котором мы живем, являемся теперь частными 
лицами в самом полном смысле, и этот мир, что касается управления его тра-
диционными законами жизни, лишен лидеров. При таких обстоятельствах его 
душа вымрет приблизительно через одно поколение». 
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Льюис выступает против 'плавильного котла', где различные расы и нацио-
нальности становятся неразличимыми. И снова возражения Льюиса эстетиче-
ские в своей основе. Подарок негра белому человеку – джаз, «эстетическое 
средство своего рода безумного пролетарского подсознания», деградация, и 
возбуждение массы в бессмысленную энергию, «идиотский массовый звук», 
который является «марксистским». 

ПРИНУДИТЕЛЬНАЯ СВОБОДА 

К тому времени, когда Льюис написал «Время и западный человек», он пола-
гал, что людей нужно «заставлять» быть свободными и индивидуалистиче-
скими. Пересмотрев некоторые свои взгляды, высказанные в «Искусстве быть 
управляемым», он теперь больше не думал, что нужно организовывать побуж-
дение масс быть порабощенными, а скорее, что массы следует заставить быть 
индивидуалистическими. 

 «Я полагаю, что их можно было бы с пользой для них принуждать оставаться 
в абсолютном одиночестве в течение нескольких часов каждый день, а оди-
ночное заключение на одну неделю в приятных условиях (скажем, в горных 
пейзажах) каждые два месяца было бы прекрасной возможностью. Эти и дру-
гие принудительные меры подобного рода, я думаю, сделали бы их намного 
лучшими людьми». 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СОЦИАЛИСТИЧЕСКУЮ АНГЛИЮ 

В 1939 году Льюис и его жена отправились в США и в Канаду, где Льюис читал 
лекции в Колледже Успения. Эта ситуация не вызывала у него дискомфорт, 
поскольку он давно испытывал уважение к католицизму, хотя и не перешел в 
эту религию. Льюис как вечный полемист начал кампанию против чрезвычай-
ной абстракции в искусстве, нападая на Джексона Поллока и экспрессиони-
стов. 

Льюис возвратился в Англию в 1945 году, и, хотя он к 1951 году совершенно 
ослеп, но продолжал писать. Вышедшая в 1948 году его книга «Америка и 
космический человек» изображала США как лабораторию для наступающего 
нового мирового порядка анонимности и утилитаризма. Он также получил не-
которое 'официальное' признание, когда ему поручили написать две радио-
пьесы для Би-би-си, и он стал постоянным обозревателем еженедельника «The 
Listener» («Слушатель»). 

Его послевоенное стихотворение «Таков ты, человек» автобиографично, оно 
продолжает размышлять над некоторыми из постоянных тем Льюиса; темами 
противостояния творческого человека стаду и финансовой олигархии. 
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«Я, человек, должен ли я болтать чертову чепуху, 
Если мне дали платформу? Всякому сброду  
Можно дать все рупоры, которые вы только захотите.  
Но не так с красноречивыми златоустами. Наружный подоконник - 
Вот единственная трибуна, которую они могут надеяться получить». 

Льюиса систематически душили, начиная еще со времен до Первой мировой 
войны, когда он порвал с богатыми салонными большевиками из Блумсберий-
ского кружка, которые управляли культурным истеблишментом в Великобри-
тании. 

Льюис продолжал с 'Принципами пастуха, чтобы сторониться и большевизма, 
и плутократии, оставаясь над стадом в одиночестве': 

«Какой ветер движет честный ум? Посмотри, 
Не ветер серпа и молота, колокола и книги, 
Не ветер какой-то партии, или дующий 
С любой горы, нашептывающий нам,  
От финансовой олигархии, или от ее же предгорий. 
Я – тот человек, кто не играет в эту игру!» 

Льюис чувствовал, что в Англии «все высыхало», «экстремизм пожирал искус-
ство», и гниль распространялась на всех уровнях общества. Он пишет о по-
слевоенной Англии: 

«Это столица умирающей империи – не разрушающейся в огне и дыму, но уга-
сающей специфическим приглушенным способом». 

Это та Англия, которую он изображает в романе 1951 года «Гниющий холм» 
(«Rotting Hill», так Эзра Паунд назвал Неттинг-Хилл), где жили Льюис и его 
жена. Социальное государство «всеобщего благосостояния» символизирует 
низкий стандарт общественных услуг в погоне за всеобщим счастьем. Социа-
листическая Англия заставляет все быть низкокачественным, включая пуго-
вицы рубашки, которые не соответствуют отверстиям, шнурки, слишком ко-
роткие, чтобы их можно было завязать, ножницы, которые не режут, и несъе-
добные хлеб и повидло. Льюис пытается изобразить социалистическую убогую 
серость Великобритании 1940-х. 

В отличие от большинства литераторов, которые восстали против господства 
левых в искусстве, Льюис оставался сторонником идеала всемирной культуры, 
за которой надзирает централизованное общемировое государство. В 1956 
году он написал свой последний роман «Красный священник».  

Льюис умер в 1957 году. Т. С. Элиот в некрологе в газете «Sunday Times» 
восхвалял его со словами: «ушел из жизни великий интеллект». 
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Глава 9 

РОЙ КЭМПБЕЛЛ 

Рой Кэмпбелл родился в октябре 1901 года в южноафриканской провинции 
Наталь. Он наслаждался идиллическим детством, когда рос в Южной Африке, 
пропитавшись в равной мере как зулусскими традициями и языком, так и 
своим шотландским наследием. Он рано продемонстрировал свой талант ху-
дожника, но интерес к литературе, включая поэзию, скоро стал преобладаю-
щим. 

 

Рой Кэмпбелл (1901-1957) 

В 1918 году он поехал в Англию, чтобы попытаться поступить в Оксфорд, где 
к этому времени он был агностиком с любовью к елизаветинской литературе. 
Дружба Кэмпбелла с композитором Уильямом Уолтоном в Оксфорде свела его 
с литераторами, включая Т. С. Элиота, писательскую семью Ситуэллов, и Уин-
дема Льюиса. Он к тому времени уже прочел Фрейда, Дарвина и Ницше, и 
испытывал отвращение к 'англосаксонизму' и 'тусклой серости Англии', зато 
нашел в себе близость и влечение к кельтам. Он также причислял себя к фу-
туристическому движению в искусстве. Кэмпбелл в это время пишет в манере, 
намекающей на классицизм Хьюма, Льюиса, Паунда и вортицистов.  

«... Искусство не развивается компанией длинноволосых дураков в бархатных 
жакетах. Оно развивается само и тянет за собой этих дураков всюду, куда оно 
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хочет, чтобы они пошли... Футуризм – это реакция, вызванная слабостью, бо-
лезненной тоскливостью символистов. Футуризм тверд, жесток и груб, но все-
гда крепок и здоров». 

Кэмпбелл продолжает, описывая новое искусство в ницшеанских и дарвинист-
ских выражениях борьбы, выживания и победы, но его слова также намекают 
на определенные черты его собственного колониального характера: 

«Это искусство, которое собирается с духом для еще одной грандиозной битвы 
против уничтожения. Оно дикое, перекошенное, и уродливое, как борец, воз-
вращающийся для последнего боя со своим противником. Мускулы деформи-
рованы и грубы, глаза выпучены, и ноги шатаются. Но оно здесь, и оно одер-
жало победу». 

Кэмпбелл сбежал от 'серости' Англии в Прованс, где он работал на рыбацких 
лодках и собирал виноград. Несмотря на его агностицизм, на него произвела 
сильное впечатление простая вера крестьян, и он начал писать стихи религи-
озного характера, такие как «Святой Петр Свечей – Молитва рыбака», на за-
вершение которого у него ушло десять лет, и которое описывает духовную 
одиссею Кэмпбелла. Он вернулся в Лондон, в 1921 году женился на Мэри Гар-
мен и завоевал глубокое уважение среди членов группы Блумсбери, которых 
очень впечатлили его грубые манеры и беспробудное пьянство. 

Его жена послужила вдохновением для его первой эпической поэмы «The 
Flaming Terrapin» («Пламенеющая водяная черепаха»), написанного, пока 
пара больше года жила в отдаленной валлийской деревне, где родилась их 
первая дочь. Т. Э. Лоуренс был мгновенно впечатлен стихотворением и отнес 
его Джонатану Кейпу для публикации. Это произведение упрочило репутацию 
Кэмпбелла как поэта. 

НИЦШЕ, ХРИСТОС И ГЕРОИЧЕСКИЙ ПОЭТ 

«Пламенеющая водяная черепаха» – комбинация христианства и Ницше. В 
письме своим родителям Кэмпбелл пытается объяснить символику, как осно-
ванную на словах Христа:  

«Всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь», 

И  

«Вы – соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? 
Она уже ни к чему негодна, как разве выбросить ее вон на попрание людям». 
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Кэмпбелл теперь понял, что Христос был первым, кто «провозгласил доктрину 
наследственности и естественного отбора», и что его «аристократическое ми-
ровоззрение» было неправильно понято Ницше как якобы религия слабых. 
Первая мировая война уничтожила лучший людской генофонд и деморализо-
вала человечество. Русские, например, стали жертвой большевизма. Но Кэм-
пбелл надеялся, что какая-то часть людей, возможно, облагородилась в ре-
зультате страданий. 

Он далее объяснял, что потоп в «Пламенеющей водяной черепахе» символи-
зирует мировую войну, и что семья Ноя олицетворяет «естественный отбор», 
выживание наиболее приспособленных, одерживая победу над ужасами бури, 
чтобы колонизировать землю. Водяная черепаха в восточной традиции симво-
лизирует «силу, долговечность, выносливость и храбрость» и является симво-
лом вселенной.  

Именно эта «пламенеющая водяная черепаха» тянет за собой ковчег, и везде, 
где она ползет по земле, расцветает творение. Она – «мужская энергия», и 
где ревет ее голос, там из почвы возникает человек. Ее акты творения рожда-
ются из «действия и плоти в одном чистом слиянии». 

Эта поэма, опубликованная в 1924 году в Великобритании и США, получила 
от критиков признание как новое и юное дуновение свежего воздуха, как 
освобождение и от банальностей прошлого, и от скептического нигилизма но-
вого поколения.  

Кэмпбелл и его семья вернулись в Южную Африку, где его встречали как зна-
менитость. Здесь Кэмпбелл читал лекции о Ницше, и превозносил осуждение 
Ницше убогости и низости современной демократии. В своих лекциях Кэмп-
белл также критиковал господство технологии, заявляя, что прорыв к про-
грессу и возведение науки на престол в предыдущем столетии опередило ум-
ственные и моральные способности человека, и что человек внезапно «заблу-
дился». 

«Все те полезные механические игрушки, которые человек изобретал в 
первую очередь для своего собственного удобства, начали тиранствовать над 
ним в каждое мгновение его жизни». 

Эта тема беспокоила Кэмпбелла в течение всей его жизни. В стихотворении 
«The Serf» («Раб»), написанном год спустя, Кэмпбелл объявил землепашца 
«вечным», пока он пашет, «отваливая грунт и глыбы дерна, круша дворцы и 
троны, в свой черед». Пахарь, заявляет с надеждой Кэмпбелл, стойко прохо-
дит через вечность, пока циклы истории взлетают и падают вокруг него. 

Это создает чувство постоянства в непрерывно изменяющемся мире. 
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Его стихотворение в честь его жены «Посвящение Мэри Кэмпбелл» является 
ницшеанским по теме, но в нем также содержится критика его соотечествен-
ников из его родной Южной Африки. В стихотворении автор говорит, что поэт 
живет «согласно более строгим законам», не беспокоится из-за их торговли, 
и поклоняется богу, «великолепному и намного более могущественному, чем 
их собственный». 

ОТЧУЖДЕННЫЙ ОТ ЮЖНОАФРИКАНЦЕВ 

В 1925 году Кэмпбелл стал редактором журнала «Voorslag» (на языке африка-
анс – «Удар кнутом») и был тесно связан с Уильямом Пломером (Плумером), 
первый роман которого «Тёрботт Вулф» был посвящен теме межрасового 
брака. Однако, несмотря на их дружбу и презрение Кэмпбелла к расовой си-
туации в Южной Африке, он написал рецензию на роман Пломера и увидел в 
нем «очень сильную предвзятость против белых колонистов».  

Впрочем, Кэмпбелл вовсе не был в восторге от белой Южной Африки, которая, 
на его взгляд, «блаженно полулежала в раю бакалейщика на труде туземцев».  

Кэмпбелл ушел с должности редактора после вмешательства издателя. Неко-
торые из лучших стихов Кэмпбелла, написанных в Южной Африке в это время, 
причисляются к самым лучшим его произведениям. В стихотворении «Ручной 
кобре» автор возвращается к ницшеанским темам, описывая поэтов в герои-
ческих выражениях, в духе Заратустры, уединившихся на горных вершинах. 

«Там сияет на верхушке мачты пик опасности. 

Нет лучшей радости, чем у тех, кто сражается в одиночку. 

И в их одиночестве башня гордости». 

БЛУМСБЕРИ И ПРОВАНС 

По их возвращению в Великобританию Кэмпбелл и его жена были представ-
лены Блумсберийскому кружку, включая поэтессу Виту Сэквилл-Уэст, ее мужа 
романиста Гарольда Николсона, Вирджинию и Леонарда Вулфов, Ричарда Ол-
дингтона, Олдоса Хаксли, Литтона Стрейчи и других. Грубоватый Кэмпбелл 
счел их изящные манеры, распространяющийся гомосексуализм и претенци-
озность отвратительными, написав в «Некоторых мыслях о Блумсбери», что 
его собственный голос – единственный, который ему нравится слышать, когда 
он находится среди всех этих «умных людей». Несколько лет спустя в «Геор-
гиаде» («The Georgiad») он высмеивал званые обеды блумсберийцев, где, 
намереваясь остановить 'шум' в его 'глупой' голове, он представляет себе, как 
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затыкает свои уши мясом и хлебом, и желает, чтобы гости на обеде подавились 
едой, лишь бы только их болтовня прекратилась. 

В 1928 году Кэмпбеллы вернулись в Прованс. Атмосфера там очень отличалась 
от Англии и богатой социалистической интеллигенции, от которой он искал 
спасения. Кэмпбеллы полностью включились в жизнь местной общины, отме-
чали праздники урожая, и с удовольствием приглашали местных жителей в 
свой дом. Кэмпбелл стал знаменитой личностью в опасном спорте 'турниров 
на воде'. Он также помогал на арене во время боя быков. Кэмпбелл нашел в 
обычаях и культуре провансальских сельских жителей стабильность и посто-
янство в изменяющемся мире, одержимом наукой и 'прогрессом'. Его собствен-
ная эстетика, лежащая в основе неприятия им либерализма и социализма, 
была синтезом романтизма Прованса и классицизма античных греков и рим-
лян. Кэмпбелл восхищался Цезарем, военным духом и стоицизмом древних. 
Его идеалом была комбинация эстета и атлета. 

В «Бычьем Провансе», изданном в 1932, Кэмпбелл пишет об этом. «... Так 
мужчин, в которых работает героический принцип, как раз избыток их жиз-
ненной силы заставляет щеголять своим вызывающим поведением перед ли-
цом смерти или опасности, как на современной арене». 

Кэмпбелл, освободившийся от английской интеллигенции, теперь с яростью 
возобновил свои атаки. В 1928 году в «Исследованиях различными авторами», 
он заявляет, что доминирующую философию современного писателя больше 
диктуют «страх перед дискомфортом, волнение или боль, чем любовь к 
жизни». Он критикует «сексуальный социализм» Блумсбери, как дряблый и 
слабый, противопоставляя его своему собственному крепкому и здравому ха-
рактеру, который не мог вписаться в самодовольную, жеманную и декадент-
скую атмосферу интеллектуалов. Вслед за сокрушительной атакой Уиндема 
Льюиса на блумсберийцев в «Обезьянах Бога», которые Кэмпбеллу очень по-
нравились, Кэмпбелл в 1931 году написал сатирическую поэму «Георгиада», 
его собственный мощный залп резкой критики. Это произведение навлекло на 
него в будущем ту же смесь осуждения и замалчивания, которую этот интел-
лектуальный кружок использовал против Уиндема Льюиса. 

«Георгиада» выражает презрение Кэмпбелла к тому способу, которым группа 
Блумсбери делает больным и тошнотворным все, к чему только прикасается. 
Кэмпбелл сравнивает свою собственную 'ненависть' с ненавистью их «слабых 
струек». 

«Как слабая течь, вяло текущая из пробоины, 
Ароматизированная лавандой и несвежим одеколоном, 
Чтобы ее истинные испарения не были известны, 
Застойная глубина зависти, в которой плаваете вы, 
Которые ненавидят как альфонсы и дерутся как женщины». 
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ОПЛОТ ХРИСТИАНСКОГО МИРА 

В 1933 году Кэмпбеллы оставили Прованс и переехали в Испанию из-за фи-
нансовых затруднений, несмотря на успех встреченного с восторгом сборника 
стихов Кэмпбелла «Adamastor», изданного в США и в Англии. Это был его по-
следний труд, который был хорошо принят группой Блумсбери, до того, как 
его «Георгиада» получила то, что литературное приложение к газете «Таймс» 
в 1950 году вспоминало как «заговор молчания». 

Кэмпбеллы добрались до Барселоны, где победа правых на выборах привела 
к терактам и насилию со стороны анархистов, и где пулеметы были явно за-
метны на улицах. Но Кэмпбеллы были очень впечатлены традиционной като-
лической культурой. 

Кэмпбелл впервые описал себя как 'католика' в своей автобиографии 1933 
года «Broken Record» («Заезженная пластинка»), где он нападал и на англий-
ское протестантство как «трусливую форму атеизма», и на фрейдизм, который 
заполонял умы «прогрессивных» интеллектуалов из Блумсбери. Он противо-
поставлял этому «традиционные человеческие ценности», которые продол-
жали формировать фундамент испанской культуры. «Broken Record» был раз-
рывом с модернизмом, но в этой книге все еще не было последовательной 
философии. Несмотря на упоминание католицизма, Кэмпбелл еще не перешел 
в эту веру, но духовные вопросы давно занимали его, с особым интересом к 
митраизму, который возник у поэта в Провансе. Этот культ все еще можно 
было заметить в святилищах Прованса. То, что это была религия, которую 
больше всего почитали римские легионы, с ее сильным военным духом, вместе 
с мифом о быке, очень импонировало Кэмпбеллу. 

Однако на него произвели сильное впечатление вера и приверженность тра-
дициям рыбаков и фермеров, среди которых он был очень популярен в Про-
вансе. Его «Митраические сонеты» – отражение собственной духовной одис-
сеи Кэмпбелла, начинающейся с Митры и заканчивающейся триумфом Христа, 
смесью этих двух религий. Митраическое Непобедимое Солнце, Sol Invictus, 
символ римских легионов, таинственным образом превращается в Солнце 
Сына Божьего, 'яркий шар`, в «державу», отражающую как зеркальный щит 
изображение Христа. Именно с этими расплывчатыми симпатиями к христиан-
ству и католической культуре Кэмпбеллы переехали на юг в провинциальную 
деревню Альтеа в 1934. 

Кэмпбелл продолжал петь песнь католицизма в воинственных выражениях, 
воспевая солнечного Христа как 'капитана', выигрывающего сражение за 
веру. Испания дышит своей католической традицией, и в «Бою» Кэмпбелл 
снова пишет с воинственным привкусом, описывая воздушный бой за душу 
Кэмпбелла; его «красное Я» атеизма было сбито «белым Я» Солнечного Хри-
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ста, «неизвестным пилотом» В Альтее Кэмпбелл был снова впечатлен «свеже-
стью, храбростью и почтением» людей. Под таким впечатлением вся семья 
Кэмпбелла, фактически по инициативе его жены, в 1935 году перешла в като-
лицизм, принятая деревенским священником отцом Грегорио. 

Его дочь Анна много лет спустя вспоминала, что для Кэмпбелла Испания была 
последней оставшейся в Европе страной, которая была все еще сельским, пас-
торальным обществом, тогда как большая часть остальных стран стала инду-
стриализированными под отпечатком протестантства. Отвращение Кэмпбелла 
к машинам было настолько сильным, что он так никогда и не научился водить 
автомобиль и даже никогда не пользовался пишущей машинкой. 

В это время Кэмпбелл написал «Ржавчину». Ржавчина времени, которая при-
носит крах намерениям тех, кто хотел индустриализироваться и модернизиро-
ваться. 

«Так она там и здесь грызет, ржавчина, 
Размелет их опоры в пыль...» 

ЛАКЕИ КАПИТАЛИЗМА 

Политическое мировоззрение Кэмпбелла после его перехода в католицизм ста-
новится гармоничным, последовательным и ясным. Статья, опубликованная в 
1935 году в южноафриканском журнале «The Critic», показывает, насколько 
четким теперь было понимание Кэмпбеллом политики: 

«Художник как романтичный 'мятежник' – это самый послушный и ручной мул, 
которого только можно себе представить. Он появился в индустриальную 
эпоху и был политизирован, чтобы сыграть на руку большим синдикатам и 
картелям. Сначала, превращая безнравственность в догму, разрушая «се-
мью», эту единственную последнюю важную ячейку, которая противостояла 
всем многовековым усилиям, направленным на то, чтобы дегуманизировать и 
механизировать человека, тем самым обесценивая труд. Именно «интеллек-
туал» был в основном политизирован для того, чтобы продавать своих това-
рищей капитализму, будь тот капитализм замаскирован как огромное жесто-
кое государство [как в СССР при коммунизме], или же как банда индивидуу-
мов. Прошлое столетие видело больше классовых войн и войн между поколе-
ниями, чем любой другой период. Они были сознательно созданы капитализ-
мом, для которого большевизм – просто еще одна анонимная форма. Разделяй 
и властвуй, говорил Цицерон: поощряйте своих рабов ссориться между собой, 
и ваша власть будет неоспоримой. Тысяча художников и реформаторов с са-
мыми высокими идеалами по причине невежества и романтичных чувств по-
пались на этот жульнический прием, и с помощью создания ненависти между 
мужчиной и женщиной, отцом и сыном, между одним и другим классом, между 
белыми и черными, они почти непоправимо втянули человека в бесполезную, 
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изнурительную борьбу, которая оставляет его во власти немногочисленных 
бессовестных людей». 

В 1936 году Кэмпбелл встретился с лидером британских фашистов сэром 
Освальдом Мосли, по предложению Уиндема Льюиса. Хотя Кэмпбелл отказался 
присоединиться к Мосли в качестве официального поэта британского фа-
шизма, его стихотворения публиковались в журналах Мосли как до, так и по-
сле войны. 

ТОЛЕДО, СВЯЩЕННЫЙ ГОРОД 

Затем Кэмпбеллы переехали в Толедо, который был столицей Испании при 
Карле V во времена Священной Римской империи. Город был изолированным 
и неизменным, средневековым, все еще полным церквей, мужских и женских 
монастырей, гробниц и святынь. Старая городская крепость, Алькасар, кото-
рой предстояло сыграть основную роль в защите христианского мира от боль-
шевизма, служила военным училищем. Город был полон священников, мо-
нахинь, монахов и солдат, комбинация религиозного, военного и традицион-
ного, что побудило Кэмпбелла назвать Толедо «священным городом ума». 

Приход левого Народного фронта к власти привел к освобождению из тюрем 
коммунистических и анархистских революционеров на фоне роста политиче-
ского насилия в Мадриде и Барселоне и уличных боев между левыми и пра-
выми. Теперь во всей Испании оскверняли и разрушали церкви. Насилие до-
бралось и до Толедо, где священники и монахи подвергались нападениям, и 
одна церковь была сожжена. 

Кэмпбеллы спрятали нескольких кармелитских монахов в своем доме. Кэмп-
белл, хорошо известный своими антибольшевистскими взглядами и религиоз-
ностью, был сильно избит правительственными «красногвардейцами» и пре-
провожден по улицам в полицейский штаб. Его друг-цыган, с которым он ска-
кал на лошади во время своего пленения, 'Москит' Баргас, был убит при аре-
сте. Кэмпбелла эта судьба миновала, вероятно, из-за того, что он был ино-
странцем. В стихотворении, посвященном его другу, «В память о Моските», 
Кэмпбелл с типичным стоицизмом и верой пишет о том, как его, избитого и 
окровавленного, тащили по Толедо: 

«Я никогда не чувствовал такой славы 
Как наручники на моих запястьях. 
Мое тело, оцепеневшее и окровавленное 
Со следами зубов на моих запястьях...» 

Когда Испания уже стояла на краю гражданской войны, Кэмпбеллы были при-
няты в церковную общину кардиналом Гомой, архиепископом Толедо и при-
матом Испании, на тайной церемонии. 
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В июле 1938 года красные гвардейцы правительства убили лидера парламент-
ской оппозиции Кальво Сотело, руководителя монархистов. Четыре дня спустя 
военные во главе с генералом Франко восстали против правительства, чтобы 
восстановить порядок и свободу вероисповедания. Толедо с его крепостью 
Алькасар, являвшейся военным училищем, был легко взят националистиче-
скими войсками, и крестьяне из окружающей сельской местности сбежали в 
город в поисках убежища. Правительственные войска из Мадрида готовились 
напасть на Толедо, и Алькасар подвергался бомбежке и обстрелу. Кэмпбеллы 
спрятали архивы кармелитских монахов в своем доме на все время граждан-
ской войны. 

Семнадцать кармелитских монахов были согнаны на улицы красными вой-
сками и расстреляны. 

Среди них был отец-исповедник Кэмпбелла, который умер с улыбкой и воз-
гласом «Да здравствует Христос! Да здравствует Испания!» (Отец Эусебио, ко-
торый принял Кэмпбеллов в церковь, был тоже убит). 

Во время вылазки Кэмпбелла в город он увидел там кармелитов, лежащих на 
улице, и нашел тела монахов-маристов. Их кровью на стене было написано: 
«Так убивает Чека», отсылка к ЧК, советской тайной полиции. На городской 
площади в огонь бросали религиозные артефакты из церквей и частных домов. 

В осажденном Алькасаре были 1000 солдат и 700 гражданских лиц, главным 
образом женщины и дети. Они стойко держались под командованием полков-
ника Москардо, даже когда 24-летнего сына полковника Луиса, взятого в плен 
красными войсками, заставили позвонить своему отцу и сказать, что его рас-
стреляют, если крепость не будет сдана. В эпопее героизма и мученичества, 
которое помогло сделать Алькасар святыней по сей день, полковник ответил 
своему сыну: «Если это правда, то вручи свою душу Богу, крикни: «Да здрав-
ствует Испания!», и умри как герой. Алькасар никогда не сдастся. Прощай мой 
сын, прими мой последний поцелуй». 

Кэмпбеллы уехали из Испании и вернулись в Лондон. Они чувствовали себя 
изолированными в Англии, где большинство литераторов поддерживало 'ле-
вых' в испанской гражданской войне. Семья скоро переехала в рыбацкую де-
ревню в Португалии, страну, которая сохранила тот же самый дух веры и тра-
диции как Испания. 

Кэмпбелл возвратился в Испанию как корреспондент британской католиче-
ской газеты «The Tablet» и получил право свободного проезда на Мадридский 
фронт. Его желание поступить на службу в войска националистов было откло-
нено, поскольку националистические власти настаивали на том, что он мог 
принести больше пользы как писатель. Кэмпбелл был награжден орденом Cruz 
de San Fernando (Крест Святого Фердинанда) за то, что несколько раз спасал 
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жизнь людей под огнем, встретился с Франко и присутствовал на параде по-
беды националистов в Мадриде. 

Гражданская война привела к убийству 12 епископов, 4184 священников, 
2650 монахов и приблизительно 300 монахинь. Джордж Оруэлл, который от-
правился в Испанию вместе с другими литераторами, чтобы сражаться на сто-
роне красных, вынужден был отметить, что «все церкви были разрушены, а 
священники изгнаны или убиты. … Разгром церквей носил повсеместный ха-
рактер и был явлением само собой разумеющимся. … За шесть месяцев моего 
пребывания в Испании я видел только две неповрежденные церкви». (Оруэлл, 
«Памяти Каталонии») [Прим. ред.: Оруэлл был хорошо осведомлен, потому 
что лично воевал на стороне одиозной левоанархистской группировки ПОУМ, 
являвшейся бандой головорезов, убийц, насильников и садистов, которая 
расстреливала священников из пулеметов. Верхушка ПОУМ прошла подго-
товку в иностранных спецслужбах, в том числе и в СССР!] 

«ЦВЕТУЩАЯ ВИНТОВКА» 

Эпическая сага Кэмпбелла «Цветущая винтовка» – подробное объяснение его 
поэтического кредо, дань уважения его католицизму, вере и мученичеству Ис-
пании, а также осуждение британской интеллигенции. В своем вводном при-
мечании Кэмпбелл объясняет, что 'человеколюбие' – 'главная страсть' британ-
ской интеллигенции, которая «автоматически становится на сторону собаки 
против человека, на сторону еврея против христианина, негра против белого, 
слуги против хозяина, преступника против судьи». 

Как для одной из форм 'морального извращения', для таких гуманистов было 
естественно примкнуть к большевистским массовым убийцам. Стихотворение 
начинается с описания (фашистского) приветствия, «раскрытой ладони, знака 
победы», «дня торжествующего леса поднятых ладоней». Этому противопо-
ставлен сжатый кулак коммунизма, «сжимающий жизнь судорогой пальцев», 
признак «изможденной, негодной эпохи», в которой «все должны умирать от 
голода под властью самой низшей касты». Интеллигенция Блумсбери пред-
ставляет собой связь между капитализмом и коммунизмом. За ними стоит «су-
дорожное золото еврея»: один из многих намеков на видную роль, которую 
евреи играли в коммунизме и в Интернациональных бригадах. 

Испания воспевается как возрожденная нация, которая могла бы показать 
остальной Европе путь к возрождению и противостоять большевизму, «кото-
рый не смогла бы подавить никакая безбожная демократия». Мученики, по-
гибшие за дело националистов, описаны в мистических выражениях, каждая 
смерть – это «осколок Креста», каждое тело строит собор к небу. Благородное 
величие достигнуто через страдание и жертву, подобно тому, как страдал Хри-
стос, «Капитан». Но когда страдание и жертва устранены из жизни, «ангелы» 
избегают человечества, «как хилых изнеженных бабуинов». 
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В поэме также восхваляется Примо де Ривера, харизматический молодой ли-
дер фалангистов, которого расстреляли без суда, когда он был заключен в 
тюрьму левым правительством: 

«Чья кровь Феникса в щедром возлиянии 
С пламенным жаром омолаживает нацию...» 

С другой стороны, смерти марксистов были напрасны, поскольку их боги – 
экономика, наука, золото и секс, и как сторонники абортов и контроля над 
рождаемостью, они – сущность антижизни. Но капитализм – это такое же уни-
жение и ухудшение человека, как и коммунизм: 

«Чтобы так удешевить для рабства и для найма 
Мошенничество извращенца и еврея 
Которому подчиняют через искусство и науку. 
Унизить и превратить в бесформенную массу 
Человеческий Дух для промышленного использования 
Будь то капиталом или коммунизмом, 
Это все одно и то же, несмотря на их кажущиеся расколы». 

Те, кто больше всего деградировал, при демократии поднимаются на уважае-
мые должности и положения, будучи избранными голосующими массами, ко-
торые загипнотизированы СМИ и литераторами, 

«политики слоняются вокруг Лиги Наций, 
Этого блестящего клуба коммунистов и масонов. 
Он бомбит арабов, когда вторгаются его евреи». 

Трезубец Британии стал «кладбищенской лопатой», в то время как она осуж-
дала Германию и Италию. «Кто воскресил из мертвых больше жизненных сил 
…» Франко, Муссолини и португальский правитель Салазар 'заткнули рот раз-
рушающей души лжи коммунизма', и, как показала Испания, победа придет 
через национальную общность, не через санкции Лиги, богатство или оружие.  

В то время Великобритания остерегалась и избегала своих неподкупных лю-
дей, таких как Кэмпбелл, который приносит «вести, что демократия мертва». 

Когда Кэмпбеллы поехали в Италию в 1938 году, живший там в эмиграции 
испанский король Альфонсо XIII, который был сильно впечатлен «Цветущей 
винтовкой», сердечно приветствовал их. Конечно, британские литераторы 
были оскорблены, и даже некоторые католики чувствовали, что этой поэме не 
хватало 'милосердия'. 
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ВОЕННАЯ СЛУЖБА 

Кэмпбелл и его жена возвратились в Толедо в 1939 году. Националисты одер-
жали победу. Но теперь там широко распространился голод. Мэри открыла 
бесплатную столовую для бедняков и отреставрировала поврежденную ча-
совню, и они оба буквально отдали свою одежду, чтобы помочь несчастным 
жителям. 

Так как приближалась мировая война, Кэмпбелл полагал, что в ней будут 
участвовать две великие противостоящие силы: фашизм и коммунизм. За ис-
ключением того, что, на его взгляд, было языческой ориентацией в Германии, 
фашистские государства были по своей сути вполне христианскими и предо-
ставляли христианами право жить, тогда как большевизм просто убивал, раз-
рушал и портил всё, будучи врагом любой формы религии. Однако, несмотря 
на его антагонизм по отношению к английской буржуазии и демократической 
Великобритании, Кэмпбелл всегда восхищался героическим духом Британской 
империи и симпатизировал тем британцам, которые смело противостояли 
врагу. Он стремился пойти добровольцем в армию, хотя не испытывал никаких 
иллюзий о справедливости дела союзников. Его враждебность к тому времени 
была направлена против всех систем, фашизма, демократии и большевизма, 
которые он объединил в одном понятии «фашидемошевизм». 

Его идеалом было не неуклюжее, обременительное государство любой из этих 
систем, но маленькие, самодостаточные и взаимодействующие, основывающи-
еся на семьях сообщества, вроде тех сельских общин, с которыми он познако-
мился в Провансе, Испании и Португалии. 

В «Луне скудных пайков» Кэмпбелл оценивал цель союзников как смесь целей 
социализма и транснациональных корпораций, абсолютно похожих близне-
цов. Он видел, что послевоенный мир будет все больше обезличенным и ме-
ханическим. Кэмпбелл не мог спокойно сидеть и ничего не делать, или же из-
брать самый легкий путь (обычно найдя безопасное место работы в системе 
военной пропаганды – прим. перев.), как это делали многие из его обвините-
лей, ныне сторонников войны, из среды левой интеллигенции, пока британцы 
отправлялись на войну. Он зло критиковал этих лицемеров, таких как Спендер 
и Сесил Дэй-Льюис, работавшего в Министерстве информации, когда они 
нападали на его «фашизм», и он написал «Ответ добровольца поэту», где 
утверждал: 

«Это будет то же самое, но кровавое зрелище куда хуже... 
Так как вы приложили руку к этой игре... 
Вы выдумываете для нас модные словечки и фразы 
За которые можно быть убитым...» 
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Однако из-за его возраста и больного бедра Кэмпбеллу пришлось удовлетво-
риться службой в подразделении войск местной обороны до 1942 года, когда 
благодаря его знанию иностранных языков он был принят на службу в Корпус 
военной разведки. Великобритания во время войны, на взгляд Кэмпбелла, оч-
нулась от своей 'тусклой серости', чтобы стать снова ‘нацией-воином’. Кэмп-
белл был популярен в войсках как своего рода 'дедушка', и служил в Восточ-
ной Африке. Заболев малярией, и с обострившейся болезнью бедра, из-за чего 
он мог ходить только с тростью, он был уволен со службы с «превосходной 
характеристикой в личном деле военнослужащего». 

ПОСЛЕВОЕННЫЙ МИР 

Англия послевоенных лет возвратилась к своей серой и скучной рутине и, что 
было даже еще хуже для Кэмпбелла, к перспективам всепоглощающего соци-
ального государства всеобщего благосостояния. Кэмпбелл скоро снова вер-
нулся к борьбе против левых поэтов со сборником стихов «The Talking Bronco» 
(«Говорящая полудикая лошадь», так называл Кэмпбелла Спендер). Даже 
Вита Сэквилл-Уэст, назвав Кэмпбелла «одним из наших самых значительных 
ныне живущих поэтов», приветствовала эту книгу. Десмонд Маккарти в статье 
в «Sunday Times» охарактеризовал Кэмпбелла как «самого демократического 
поэта», не с политической точки зрения, но из-за его сочувствия простому 
человеку и обычному рядовому солдату. Другие, конечно, были оскорблены. 
Сесил Дэй-Льюис считал, что Кэмпбелла нужно как «фашиста» уволить с его 
нынешней работы продюсера разговорных программ Би-би-си, так как он, мол, 
не годился для руководства «какой-либо цивилизованной формой культурного 
выражения». 

Кэмпбелл был в ужасе от победы союзников, которая отдала половину Европы 
под власть СССР. Однако он был одинаково напуган и судьбой остальной части 
мира, подпадающей под владычество транснациональных корпораций и их 
кредо глобального потребления или того, что мы сегодня называем глобали-
зацией. Для Кэмпбелла Холодная война была соперничеством между двумя в 
равной степени интернационалистскими силами.  

В 1999 году его дочь Анна написала, что Кэмпбелл восхищался всеми типами 
этнической цивилизации в противоположность массовой унификации марк-
сизма и глобализации крупных корпораций вроде «McDonald’s» и «Coca-Cola». 
Он испытывал беспокойство из-за того, что «все становится одинаковым». Он 
был бы «в ужасе от того, чем мир стал сейчас», писала он. 

Несмотря на чувствительность Кэмпбелла к тому, что его называли «фаши-
стом», он вовсе не стыдился того, что был человеком «правых» взглядов, сто-
ронником традиции и национализма, и продолжал откровенно разъяснять эту 
свою позицию после войны в своей поэзии и эссе. В статье «Десятилетие в 
ретроспективе» в иезуитском журнале «The Month» («Месяц») за май 1950 
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года, он говорит о «бездумном быстром движении» прогресса из-за отсутствия 
двух важных и разумных аварийных систем (тормозов и руля). В «Традиции и 
реакции» он пишет: «Тело без реакций – труп. Так и общество без традиции». 

В 1949 году Кэмпбелл оставил свою работу на Би-би-си, чтобы занять долж-
ность редактора журнала «The Catacomb» («Катакомба»), основанного его 
близким другом поэтом Робом Лайлом для защиты католических и классиче-
ских традиций от социализма и атеизма. «Катакомба» прекратила издаваться 
в 1951 году. В 1952 семья Кэмпбеллов переехала в Португалию. 

Прежде чем уехать из Англии, Кэмпбелл встретился со многими южноафри-
канскими друзьями-литераторами, и подписал открытое письмо южноафри-
канскому правительству, протестуя против ограничений для цветного населе-
ния на участие в выборах. Однако дурные предчувствия Кэмпбелла из-за си-
туации в Южной Африке не были вызваны либеральным желанием построения 
демократического, монокультурного государства. Он боялся, что антагонизм 
между расами приведет к большевизму и разрушению его простого деревен-
ского идеала. С появлением правления черных на крыльях марксизма и рево-
люции был бы принесен капитализм свободного рынка. Сегодня АНК называет 
глобализацию и либерализацию торговли «правильным путем к марксизму-
ленинизму». 

В 1954 году Кэмпбелл высказал свои взгляды на родину на церемонии при-
суждения ему почетной докторской степени в Натале. В импровизированной 
речи, очень смутившей либеральную аудиторию, он защищал Южную Африку 
от осуждения Англией апартеида, высмеивая Черчилля и Рузвельта, которые 
продали «двести миллионов жителей Европы» в куда более худшее рабство 
большевизма. 

Находясь с лекционным туром в США, он хвалил «двух самых великих янки» 
– сенатора Маккарти и генерала Макартура. 

В апреле 1957 года, возвращаясь из Испании, Кэмпбелл и его жена попали в 
автомобильную катастрофу. Шея Кэмпбелла была сломана, и он умер на месте. 
Мэри пережила его на 22 года.  

Эдит Ситуэлл, которая перешла в католицизм благодаря примеру Кэмпбеллов, 
заметила: «Он умер так же, как жил, подобно вспышке молнии». 
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Глава 10 

ПЕРСИ РЕДЖИНАЛЬД СТИВЕНСЕН 

Перси Реджинальд Стивенсен был одним из выдающихся литераторов Австра-
лии, произведения которого включают биографии и рассказы. Он также рабо-
тал «автором-призраком» (писавшим произведения для других людей, изда-
вавших их под своими именами), редактором и наставником. 

Стивенсен стремился развивать австралийскую национальную культуру и стал 
политическим активистом и издателем, чтобы помочь развиться такой куль-
туре и чувству 'Australianity', 'австралийства', т.е. австралийского националь-
ного духа и самосознания. Как и многие другие, такие как Паунд и Гамсун, 
политические взгляды которых повернули к «правым», Стивенсен часто был и 
остается непризнанным, несмотря на его важную роль в развитии австралий-
ской литературы и в определении характера австралийской культуры. 

 

Перси Реджинальд Стивенсен (1901-1965) 

Родившийся в Квинсленде в 1901 году, скандинавского происхождения, Сти-
венсен с раннего возраста имел характер полемиста и тяготел к левым, когда 
учился в университете. В 1921 году он был членом-учредителем австралий-
ской Коммунистической партии. После получения высшего образования в об-
ласти искусства он в 1922 году стал учителем и организовал коммунистиче-
скую ассоциацию. Стивенсен был также одним из первых, кто написал серь-
езную рецензию на новый роман Д. Г. Лоуренса «Кенгуру», когда писал статьи 
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для газеты Лейбористской партии в Брисбене. В 1924 году он был избран сти-
пендиатом Родса от Квинсленда и приступил к учебе в Школе философии и 
политической экономии в Оксфорде в Англии. Он был одним из немногих чле-
нов Коммунистической партии в Оксфорде и активно занимался пропагандой 
в поддержку индийской независимости. 

Какой бы ни была идеологическая приверженность Стивенсена коммунизму, 
кажется вероятным, что его мотивом была просто реакция против буржуазного 
общества. Будучи издателем журнала «London Aphrodite», Стивенсен в конце 
1920-х написал хвалебную статью о русском лидере анархистов Михаиле Ба-
кунине с особым вниманием к нему как человеку чистого действия и большой 
жизненной энергии. Эта преданность благородству дела отражает влияние 
Ницше на взгляды Стивенсена, и он перевел и издал «Антихриста» Ницше в 
1929 году. 

В 1927 году Стивенсен возглавил издательство «Fanfrolico Press», которое спе-
циализировалось на изданиях с ограниченным тиражом. В дальнейшем он со-
здал «Mandrake Press» и издал альбом картин Д. Г. Лоуренса, а также помог 
издать подпольный тираж «Любовника леди Чаттерлей» Лоуренса, который 
стал первым тиражом, напечатанным в Англии. Кроме того, он издал сборник 
стихов Лоуренса. Он написал и издал биографию спорного оккультиста, поэта 
и писателя Алистера Кроули, которого жаждущая сенсаций пресса в это время 
описывала как «самого безнравственного человека в мире». 

АВСТРАЛИЙСКИЙ НАЦИОНАЛИСТ 

Восемь лет пребывания Стивенсена в Англии, кажется, повлияли на превра-
щение его в австралийского националиста. Он уехал в 1932 году, чувствуя, 
что Великобритания двигалась к «неизбежному упадку», в котором он видел 
надежду на «австралийское возрождение». Обосновавшись в Сиднее, Стивен-
сен возобновил свою карьеру издателя в качестве исполнительного директора 
издательства «Endeavour Press», которое финансировалось журналом «The 
Bulletin» и издало более тридцати томов австралийской литературы. Попытки 
Стивенсена основать свои собственные издательские предприятия оказались 
неудачными в финансовом отношении, хотя он стал признанной фигурой в ав-
стралийской литературе и был вице-президентом Общества австралийских пи-
сателей. 

Он также к тому времени выступал за то, что он назвал «Австралией прежде 
всего». 

  



94 

ОСНОВЫ АВСТРАЛИЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ 

В июле 1935 Стивенсен опубликовал «Основы культуры в Австралии: Эссе о 
национальном самоуважении». Это энергичный призыв к австралийской наци-
ональной культуре, который сохранил свое влияние среди литературных кру-
гов, хотя и редко признается как таковой. 

Стивенсен, несмотря на его собственную защиту аборигенов и оппозицию ав-
стралийскому колониальному «культурному низкопоклонству», формулирует 
как одну из первых своих аксиом, что австралийская культура начинается с 
прибытия британцев. Из этого богатого наследия Европы могла бы возникнуть 
уникальная австралийская культура, которая развивалась бы под воздей-
ствием «времени и места». 

«Поскольку культура каждой страны – интеллектуальное и эмоциональное вы-
ражение гения места, то и наша австралийская культура будет отличаться от 
просто местного колорита Британских островов в точно такой же степени, в 
какой наша среда отличается от среды Великобритании. Полушарие отделяет 
нас от 'дома', мы – антиподы; эвкалипт – не ветка дуба; наша культура Ав-
стралии будет развиваться с очевидным своеобразием». 

 «... Что такое национальная культура? Разве это не выражение, в форме 
мысли, в форме искусства, духа расы и места?» 

«Именно культура дает нации 'постоянство', пока все остальное движется 
дальше. Культура выходит за пределы 'модернизма' и эфемерной природы по-
литики, общества и экономики. Раса и место – вот два постоянных элемента в 
культуре, и место, я думаю, даже важнее расы, что касается того, чтобы ука-
зать этой культуре направление. Когда расы мигрируют, унося свою культуру 
с собой, к новому месту, то культура меняется. И именно дух места, в конечном 
счете, дает любой человеческой культуре ее отчетливое своеобразие». 

По мнению Стивенсена, литература дает нации самое большое чувство места 
и расы и постоянство, и именно она в действительности и создает нацию. Ро-
берт Бёрнс – пример того, как Шотландия выражает себя как «идея». У Англии 
это Чосер, Шекспир, Диккенс... больше, чем политики, торговцы и солдаты. 
«Идея» французской нации была аналогично выражена через Монтеня, Рабле, 
Вольтера, Виктора Гюго, Бальзака..., а Германия живет в Гёте, Гейне, Канте, 
Гегеле и Рихарде Вагнере. У России есть свои Достоевский, Толстой, Чехов, 
Максим Горький; у Скандинавии Ибсен и Кнут Гамсун... 

Однако в случае Австралии искусство больше отражало возникавшую австра-
лийскую культуру, чем ее литература. Ранняя австралийская литература, опи-
рающаяся на журнал «The Bulletin» и представленная такими поэтами и про-
заиками как Генри Лоусон, имела грубую природу, потому что это был ради-
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кальный ответ на британское очернение австралийцев как 'каторжников'. Пей-
зажная живопись в Австралии, однако, никогда не основывалась на журна-
листском элементе. 

Художники-пейзажисты должны были тщательно исследовать Австралию, вы-
ражая «дух места», странные контуры земли, уединенность и характерное 
свойство света атмосферы, которые наиболее совершенно символизируют то, 
что является австралийским. Австралийские художники также зависели от 
зрителей и рынка в их стране, а не от того места мирового рынка, где искус-
ство продается за деньги подобно проститутке. Картина индивидуальна, тогда 
как книга – товар массового производства. 

Хотя искусство может высоко цениться на международном уровне, оно «со-
здано на национальном уровне», «сформировалось в местном масштабе неза-
висимо от того, как оно могло бы путешествовать». Независимо от того, как 
путешествия и коммуникации ломают барьеры, местные культуры остаются. 
Творческий мыслитель сначала делает вклад в культуру своего собственного 
народа, и только потом – в культуру мира. Но писателю или художнику нужен 
импульс от своего народа. 

Несмотря на имеющиеся тенденции к всемирной унификации, Австралия 
имела право стать нацией, но не может существовать нации без «националь-
ной идеи места, без национальной культуры». 

Стивенсен нападает на тех ученых и профессоров, которые стремились уни-
зить Австралию как нацию и как культуру, навсегда ставя Австралию в зави-
симость от Великобритании и Британской империи как второстепенную. Он 
признает, что австралийская культура разовьется именно из английской куль-
туры, но сейчас важно австралийское растение, которое должно вырасти, а не 
английское удобрение. Культура – это сущность национальности, нации, про-
должение индивидуумов, составляющих ее, 'поколение за поколением'. Наци-
ональность дает человеку чувство гордости и значимости. 

Стивенсен использует шпенглеровский циклический анализ истории, когда 
утверждает, что нации и империи, в конечном счете, подвергаются упадку в 
течение столетий. Он предсказывает упадок Британии в двадцатом веке. 

«ПУБЛИЦИСТ» 

В 1935 году богатый бизнесмен Уильям Джон Майлз, который во время войны, 
среди прочего, активно возражал против воинской повинности и защищал кон-
цепцию 'Австралии прежде всего', связался со Стивенсеном после того как 
прочел его «Основы». Вместе они начали издавать журнал «The Publicist» 
(«Публицист»). Издание просуществовало до 1942 года. Оно описывалось как 
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«журнал, лояльный к Австралии прежде всего». Майлз контролировал редак-
ционную политику. По своим взглядам он был открытым сторонником Оси. 
Немецкий, итальянский и японский пропагандистский материал продавался в 
помещениях редакции «Публициста». Журнал поддерживал свободу действий 
для Японии в Китае, в то время как левые призывали к бойкоту Японии. 

Стивенсен видел в Японии «единственную страну в мире, абсолютно свобод-
ную от финансов международного еврейства». Стивенсен полагал, что через 
несколько лет (1937) начнется мировая война, в которую будет втянута Ав-
стралия. Он не видел преимуществ для Австралии от того, что она отправит 
своих солдат проливать кровь в Европе. Многие австралийцы помнили об 
огромных потерях, понесенных во время Первой мировой войны, частично по 
причине нереалистичных приказов британских военачальников. 

Уже в 1936 году «Публицист» опубликовал сатирический вербовочный плакат, 
намекая на назревавшую «Большую европейскую войну»: 

«Не иди! Ты нужен своей стране. Австралия будет здесь». 

В 1939 году, когда кризис в Европе быстро приближался, Стивенсен писал: 
«Почему австралийцы должны оплакивать поглощение Чехословакии Герма-
нией, когда Австралия уже 'поглощена' британскими и американскими еврей-
скими капиталистами». 

Несмотря на радикальный тон Майлза и Стивенсена, «Публицист» привлек 
много видных культурных деятелей, таких как Йэн Мьюди и Рекс Ингамеллс, 
который писал об искусстве. Журнал также щедро предлагал место на своих 
страницах для права на ответ своим врагам.  

В 1939 Стивенсен защищал потребность в героическом лидере: 

«Человек с грубой жизненной силой и энергичностью, прирожденный лидер, 
человек действия, не чахлый и болезненный с бледным образом мысли. Необ-
ходимы фанатики, суровые и грубые мужчины, не мягкие, приятные и благо-
пристойные люди, чтобы пробудить нас от той летаргии упадка, снисходитель-
ности и лжи, которая угрожает белой Австралии смертью».  

Демократия была частью слабости, упадка и разложения современного мира. 
В одной радиопередаче в 1938 году Стивенсен заявил: 

«Мы выступаем против демократии как политической системы, потому что мы 
считаем, что она никогда не сможет создать смелое и энергичное руководство, 
которое будет необходимо, чтобы провести Австралию через трудности насту-
пающего года». 
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К СОЗДАНИЮ ПАРТИИ 

С 1936 года «Публицист» начал высказывать идеи для создания партии «Ав-
стралия прежде всего». В 1938 группы читателей предложили программу из 
двенадцати пунктов в качестве основы для обсуждения. Основной группой 
был «Yabber Club» (буквально «Клуб болтовни») в Сиднее. 

В сентябрьском номере журнала Стивенсен заявил, что выступает за мир с 
Германией, так как любая война, которую вела бы Австралия, должна быть 
ради австралийских, а не еврейских интересов. «Публицист» теперь подвер-
гался военной цензуре и страдал от ограничений со снабжением бумагой. 

Хотя прогерманские настроения ослабели на протяжении 1940 года, «Публи-
цист» сохранял свое дружественное отношение к Японии. Как только Австра-
лия была вовлечена в войну с Японией, журнал стал выступать против любых 
пораженческих тенденций, но продолжал высказываться за оборону исключи-
тельно территории самой Австралии, вместо того, чтобы отправлять австра-
лийские войска далеко за границу. Он также защищал право Австралии вести 
независимые переговоры и заключать сепаратный мир. Стивенсен сформиро-
вал Движение «Австралия прежде всего» в сентябре 1941 года. Главным эле-
ментом в формировании движения был Сиднейская женская гильдия империи, 
прежде враждебно относившаяся к «Публицисту» из-за вопроса лояльности 
Великобритании. 

Ведущей личностью Гильдии была Адела Панкхёрст Уолш, дочь знаменитой 
британской суфражистки Эммелин Панкхёрст. После переезда в Австралию 
Адела в 1917 году вышла замуж за активного организатора профсоюза моря-
ков Тома Уолша. Оба они стали членами-учредителями австралийской Комму-
нистической партии. Том читал лекции для почти фашистской «Новой гвар-
дии» и был откровенным сторонником Японии. 

Был принят простой манифест из десяти пунктов, который заменил более ра-
дикальный манифест Стивенсена 1940 года. Движение потребовало отзыва 
австралийских войск из-за границы, независимости действий в дипломатии и 
устранения американского влияния. На некоторых публичных собраниях воз-
никали проблемы с людьми, которые своими возгласами мешали проводить 
мероприятия. Но собрание в феврале 1942, на котором присутствовало около 
300 человек, переросло в то, что пресса назвала 'одной из наихудших потасо-
вок, которые когда-либо происходили в Сиднейском общественном зале'. По-
ловина аудитории была настроена враждебно, и особенно Стивенсен столк-
нулся с противниками движения. Стивенсена ударили по голове графином с 
водой, бросили на пол и пинали целой группой. Полиция не спешила реагиро-
вать. Но как только порядок был восстановлен, Стивенсен продолжил собра-
ние, несмотря на свое избиение и продолжающиеся выкрики из зала. Стивен-
сен говорил около восьмидесяти минут. Он потребовал, чтобы американские 
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войска в Австралии подчинялись австралийскому командованию, и заявил, что 
они должны быть там, чтобы защищать Австралию, а не способствовать дости-
жению каких-то других американских целей. 

По приказу Генерального прокурора доктора Герберта Эватта полиция не поз-
волила «Австралии прежде всего» проводить дальнейшие публичные собра-
ния. 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ТРЕБОВАНИЯ СТИВЕНСЕНА 

Стивенсен опубликовал в «Публицисте» несколько манифестов для политиче-
ского движения, выходящих за рамки той более умеренной версии, которая 
была временно принята для немедленного использования во время войны. 

Его идеи для послевоенной партии включали политические планы с более да-
лекой перспективой и более тщательно продуманные. В особенности они пе-
редают отвращение Стивенсена к демократии как причине партийных и эко-
номических расколов, за ее ориентацию на самый низший уровень в целях 
приобретения как можно большего числа голосов на выборах, за подрыв ли-
дерства, уход от ответственности и за движение к «разложению». 

Стивенсен сформулировал свой манифест из пятидесяти пунктов для партии 
«Австралия прежде всего», которая должна была быть основана после войны. 
В номере «Публициста» от 1 мая 1940 года эти короткие пункты были допол-
нены подробностями и значительно расширены. 

1 августа 1941 под заголовком «К Новому порядку» было заявлено, что это 
были принципы, не пункты программы, для демократической парламентской 
партии. «Задача, которую мы взяли на себя, состояла в том, чтобы бросить 
камень в болото австралийского политического самодовольства», пишет Сти-
венсен в преамбуле. 

Первые три пункта призывают к австралийской самостоятельности и опоре на 
собственные силы, с культурной и с политической точки зрения, против без-
думного копирования идей из-за границы и зависимости от других. «Самобыт-
ная национальная австралийская культура» расценивается как предпосылка 
для «национального единства, национального самосознания и национального 
выживания». 

Четвертый пункт призывает «к национализму, против интернационализма». 
Нации – это естественные политические единицы, которые определяются ра-
совыми и политическими факторами. 

Пункт 6 выступает за «национальный социализм, против международного ком-
мунизма». Однако Стивенсен отвергает любую монополию Германии на термин 



99 

национал-социализм. «Мы поддерживаем все НАЦИОНАЛЬНЫЕ формы социа-
лизма, и мы против интернациональной версии социализма, за которую вы-
ступает марксизм». В тех секторах экономики, где частные интересы приобре-
тут власть над нацией, государство будет обязано вмешаться. 

Дальнейшие пункты призывают к откровенности и честности в дипломатии, с 
подходом 'живи и дай жить другим', минус морализирование по отношению к 
другим, которое приводит к войне. В оборонной политике следует делать упор 
на защиту Австралии, а не на службу чужим интересам за границей. Нужно 
установить дружественные отношения со странами, окаймляющими Тихий 
океан, чего можно достигнуть только в том случае, если Австралия не будет в 
военном и дипломатическом отношении зависеть от интересов Британии или 
других государств. 

Стивенсен считает уменьшающийся уровень рождаемости признаком упадка, 
который привел бы к исчезновению Австралии, особенно когда возникли пред-
ложения восполнить падение численности населения с помощью иммиграции. 
Он призывал белую Австралию в качестве «биологической цели» создать по-
стоянный родной дом для людей «европейского расового происхождения». Это 
исключало бы «семитов» и других не ассимилируемых иммигрантов. 

Однако от поддержки Стивенсеном «арийства» нельзя отмахнуться как просто 
от идеи расового превосходства. Стивенсен был энергичным защитником прав 
аборигенов. Он был секретарем Комитета по гражданству аборигенов, который 
поддерживал Прогрессивную ассоциацию аборигенов, членами которой были 
только аборигены. Первый выходящий на языке австралийских аборигенов 
журнал «Abo Call» продавался в помещении редакции «Публициста» наряду с 
журналами стран Оси. 

Далее манифест критикует то, что женщины отныне вынуждены работать, и 
отдаляются из-за этого от своих детей, что было введено под именем 'феми-
низма'. Это приводит как к падению рождаемости, так и к снижению стандар-
тов заработной платы. 

Остальная часть манифеста является преимущественно атакой на демократи-
ческую и парламентскую систему. В этом свете интересно, что, несмотря на 
отвращение Стивенсена к британцам и другому внешнему влиянию, он под-
держивал монархию, а не идею избранного главы государства при республи-
канском правлении. Стивенсен желает правительства мудрых государственни-
ков и с определенными долгосрочными принципами, в противоположность 
рассчитанному лишь на краткосрочную перспективу голосованию, которому 
потворствуют политические партии, что приводит к компромиссу и демагогии 
вместо того, чтобы осознать то, что для выживания необходима жесткая поли-
тика. 
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Путем к достижению этого единства и силы был 'корпоративизм', форма прав-
ления, которая в 1930-х годах приобретала во всем мире широкую поддержку 
как средство преодоления кризиса капитализма, избегая при этом разруши-
тельного действия коммунизма. Корпоративизм стал системой правления, при 
которой функционировала фашистская Италия, где демократическо-партий-
ная структура парламента была заменена палатами корпораций, представля-
ющих ремесла и профессии. Корпоративизм также согласовывался с католи-
ческой социальной доктриной, и определенные 'фашистские' партии и движе-
ния в некоторых странах приняли явно католические формы, такие как рек-
сизм в Бельгии, хунгаризм в Венгрии, ирландские синерубашечники, движе-
ние Адриена Аркана в Канаде и др. Стивенсен также называет корпоративное 
государство «политическим телом» и «социальным организмом». «Политиче-
ская идея столь же стара как человечество, биологический факт столь же стар 
как органическая жизнь».  

Органический общественный строй существовал до Французской и Американ-
ской революций. Стивенсен объясняет, как эти перевороты подорвали тради-
ционный общественный строй с помощью «демократического сектантства», и 
«мнимого равенства, вдохновленного идеями Жан-Жака Руссо», французского 
философа-рационалиста. Результат состоял в том, что под фасадом демокра-
тии и равенства власть была отдана вовсе не 'народу', а промышленным и 
финансовым группировкам, которые могут использовать демократию, чтобы 
подорвать любую власть. Но корпоративизм позволяет социальному организму 
функционировать как «составному целому», подчиняя частные интересы, будь 
то классовые или партийные, интересам сообщества, подобно тому, как клетки 
биологического организма все функционируют для общей пользы целого ор-
ганизма. 

Хотя Стивенсен полагает, что это корпоративистское или органическое госу-
дарство необходимо, чтобы принести гармонию между социально-экономиче-
скими классами, и ожидает, что и капитал, и труд ограничат свои частные тре-
бования в пользу единого целого, его идеи о финансовой и экономической 
политике, кажется, не были хорошо разработаны. Несмотря на его неприятие 
«международных еврейских финансов», как он выражался, и осознание им 
того, что страны Оси сбросили власть плутократов, его заявления о политике 
не отражают понимания Стивенсеном того обстоятельства, что экономические 
системы Оси были основаны на государственном регулировании кредита и со-
здания валюты, и на системе торговли, опирающейся на бартер. Вместо этого 
Стивенсен выбирает более ортодоксальную банковскую практику и осуждает 
теории расширения кредита и особенно социального кредита, к которому были 
склонны многие писатели, его единомышленники, такие как Эзра Паунд и Т. 
С. Элиот, видевшие в социальном кредите средство свержения власти денег. 
Он, однако, действительно ожидает, что капиталисты будут инвестировать 
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свой капитал в производительные предприятия, а не в предприятия спекуля-
тивной природы, как только государство обеспечит экономический климат, 
при котором такие инвестиции будут приносить достаточный доход. 

«АРГУМЕНТИРОВАННЫЕ ДОВОДЫ ПРОТИВ СЕМИТИЗМА» СТИВЕНСЕНА 

Стивенсен, как другие правые писатели, такие как Эзра Паунд, поддерживал 
дружбу с евреями как индивидуумами, но они выражали враждебность к тому, 
что они воспринимали как еврейскую политическую программу, и видели в 
евреях не поддающееся ассимиляции меньшинство. 

Стивенсен представил «Аргументированные доводы против семитизма» в 1940 
году в журнале «Australian Quarterly». Он заявляет, что антисемитизм – это 
реакция на агрессивный 'просемитизм'. Его обеспокоенность «еврейским во-
просом», кажется, была особенно вызвана предложением выделить часть тер-
ритории в северо-западной Австралии для поселения еврейских беженцев из 
Европы. Стивенсен выступал против любого вывода из пользования австра-
лийских земель. Он видел в евреях чрезвычайно хорошо организованное, се-
паратистское меньшинство, которое преследовало лишь свои собственные ин-
тересы. Евреи остаются отдельным меньшинством по собственному выбору, по 
сути, из-за того, что они упорно считают себя «богоизбранным народом». 

Стивенсен заявляет, что 'они не могут сидеть на двух стульях' – так, чтобы их 
рассматривали как не отличающихся от всех остальных людей, но при этом 
настаивать на том, чтобы оставаться отчужденными от страны, в которой они 
проживают. Их пропаганда включает агитацию за интернационализм и кон-
цепцию «всеобщего единства человечества» среди неевреев, но зато сами они 
в течение пяти тысяч лет сохраняли свою идентичность с помощью весьма 
эксклюзивистского расизма. Стивенсен заявляет, что никому не понравится, 
когда его «надувают» с помощью таких двойных стандартов. Стивенсен срав-
нивает способ, благодаря которому небольшое количество евреев может об-
ладать огромным влиянием через превосходящую сплоченную организацию 
своей общины, со способом, которым коммунистические ячейки смогли про-
никнуть в учреждения и добиться того, чтобы их меры были приняты ничего 
не подозревающим и в значительной степени летаргическим большинством. 
'Слишком рьяные пропагандисты еврейского дела' в Австралии оказали ев-
реям плохую услугу, привлекая внимание к евреям как особенному сообще-
ству, поскольку антисемитизм – это реакция на агрессивный просемитизм, и 
ни тот, ни другой не существует, если нация не находится в патологическом 
состоянии. 

Для Стивенсена исключение еврейских иммигрантов – это просто продолже-
ние политики Белой Австралии, которая была оплотом для развития австра-
лийского национального единства и духа, основанного на цели того, что он 
называет 'сплавленной европейской однородностью'. Европейские мигранты 



102 

отказались от своих связей со Старым Светом и объединились, чтобы сформи-
ровать то, что становилось австралийской национальностью. Австралия 
«предвосхитила 'расовые теории' Гитлера на пятьдесят лет». 

Интересно, что политика белой Австралии была не имперского или капитали-
стического происхождения, но являлась одной из основных целей австралий-
ской Лейбористской партии, которая столкнулась с сильным противостоянием 
и со стороны британского министерства по делам колоний, и со стороны ав-
стралийских деловых кругов, которым был нужен трудовой ресурс кули. 

Если бы евреи отказались от своего еврейства и полностью интегрировались 
и вступали бы в брак с неевреями, то не было бы и никакой еврейской про-
блемы. То, что они этого не делают, это их выбор, и Стивенсен здесь убежден, 
что они никогда не отрекутся от своего еврейства, так что еврейская проблема 
останется. 

«Здесь тогда мы сталкиваемся с явным отказом со стороны евреев придержи-
ваться основополагающего принципа сплавленной европейской однородно-
сти, создать и сохранять которую представляет собой главную цель австра-
лийской национальной политики. Они заявляют о своем праве не только обос-
новаться здесь, но и навсегда сохранять себя как меньшинство, обособивше-
еся от других по своей собственной инициативе, как люди другого и особен-
ного расового происхождения, отличного от остальной части австралийского 
сообщества». 

Это, как он указывает, вопрос перспективы. Как нееврей в любом конфликте 
интересов между евреем и неевреем он инстинктивно встал бы на сторону сво-
его. Лояльность Стивенсена принадлежала Австралии, и большое перемеще-
ние еврейских беженцев из Европы подтачивало и разрушало бы Австралию, 
которую он хотел видеть развивающейся самостоятельно, за счет собственных 
сил, как нацию, культуру и народ. 

ИНТЕРНИРОВАНИЕ 

Такие взгляды были расценены как изменнические австралийскими властями, 
правительство которых привязало Австралию к интересам Британской импе-
рии и США. Кроме того, несколько людей и групп привлекли к себе внимание 
военной разведки как возможные коллаборационисты в случае японского 
вторжения. У некоторых из них были определенные контакты с движением 
Стивенсена «Австралия прежде всего». Интернировались иностранцы из враж-
дебных государств, включая тех, кто были антифашистами. Шестнадцать сто-
ронников движения, включая Стивенсена, были задержаны согласно распоря-
жению № 26 в марте 1942 года и направлены в лагерь для интернированных 
в Ливерпуле (пригород Сиднея). Полиция захватила помещения редакции 
«Публициста». Поэт и писатель Йэн Мьюди, член руководства движения, хотя 
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и подвергся допросам, но не был интернирован, хотя он и прокомментировал, 
что должен быть или таким же 'виновным' или таким же 'невиновным', как те, 
кто был интернирован. «The Bulletin» продолжал резко выступать против ин-
тернирований, и много писал об одном из интернированных, 'старом землеко-
пе'. Последний, Мартин Уоттс, награжденный военной медалью во время Пер-
вой мировой войны, и несколько других были условно освобождены через не-
сколько месяцев. Однако Уоттс потерял работу, и он умер несколько недель 
спустя от бронхиальной пневмонии, обострившейся из-за его интернирования. 
(Его жена Дора, полуеврейка, всю свою последующую жизнь активно сотруд-
ничала с австралийскими 'правыми'). 

Переведенный в лагерь Лавдей, затем в лагерь Татура, Стивенсен пробыл ин-
тернированным три с половиной года. 

После войны несколько бывших интернированных продолжили борьбу за ре-
абилитацию, и двое выпустили перепечатку номеров «Публициста» за 1942 
год, чтобы предоставить 'долговечный исторический документ', который дока-
зал бы их лояльность и патриотизм. 

ПОСЛЕВОЕННОЕ ВРЕМЯ 

Поэт и писатель Йэн Мьюди очень хотел увидеть возрождение «Австралии пре-
выше всего». Однако Стивенсен с оптимизмом смотрел на развитие националь-
ного самосознания Австралии, и считал, что цели движения реализовывались. 
Связь с Британской империей ослабевала, и интерес к австралийской культуре 
рос.  

В течение первого десятилетия после войны Стивенсен главным образом за-
нимался помощью австралийским авторам, преимущественно Фрэнку Клюну. 
К 1959 году Стивенсен в достаточной степени восстановил свою литературную 
репутацию, чтобы Литературный фонд Содружества попросил его провести 
лекционный тур по Южной Австралии с его старым другом Йэном Мьюди. Эти 
лекции были затем изданы под названием «Национализм в австралийской ли-
тературе». Другие такие лекции последовали в Квинсленде в 1961. Его посто-
янная тема австралийской национальной культуры к тому времени получала 
более широкую поддержку. 

Литературное творчество Стивенсена продолжалось внушительными темпами 
и включало романы «The Viking of Van Diemen's Land», «The Cape Horn Breed», 
«Sail Ho!», «Commodore», «Sydney Sails», «The Pirates of the Big Cyprus», и 
«Sydney Harbour», изданный посмертно в 1966 году. В 1960 он был назначен 
управляющим директором редакционного отдела крупного издательства.  
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В 1965 году Стивенсен упал в обморок и умер после энергичного выступления 
о романе Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей». Он так никогда и не сменил 
свои убеждения на более умеренные. 

Глава 11 

РЕКС ФЭРБЕРН 

Многие возразили бы против отождествления Артура Рекса Дугарда Фэрберна 
с «правыми». Так как он был центральной фигурой в развитии новозеландской 
национальной литературы, большая часть современного самозваного литера-
турного истеблишмента хотела бы причислить Фэрберна к марксистам или ли-
бералам, каковыми были другие видные литературные друзья Фэрберна, та-
кие как коммунист Рональд Эллисон Келлс (Р. Э. К.) Мейсон. Некоторые кри-
тики даже пытаются отождествить эпическую поэму Фэрберна «Dominion» с 
«марксизмом» – и это вопреки приверженности самого Фэрберна социальному 
кредиту и явному неприятию им марксизма и материалистической интерпре-
тации истории. 

 

Рекс Фэрберн (1904-1957) 

В действительности люди, оказавшие основное влияние на Фэрберна, одно-
значно не были левыми. Среди них были Д. Г. Лоуренс, Фридрих Ницше, 
Освальд Шпенглер и, конечно, автор теории социального кредита Клиффорд 
Хью Дуглас. Существенно повлиял на взгляды Фэрберна и его друг детства, 
поэт Джеффри Потоцкий де Монтальк, претендент на трон Польши, пылкий 
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антикоммунист, во время войны сочувствовавший странам Оси. Хотя Фэрберн 
время от времени описывал себя как «анархиста», но это был самый неорто-
доксальный тип, потому что по природе он не был ни левым, ни либертариан-
цем. Ибо Фэрберн откровенно отвергал весь идейный багаж, дорогой левым, 
включая феминизм и интернационализм. Его 'анархизм' был чем-то вроде ин-
дивидуализма правых, который призывал к возвращению к децентрализован-
ным сообществам, небольшим общинам, состоявшим из самостоятельных ре-
месленников и фермеров. Его кредо было отчетливо националистическим и 
основывалось на духовных и биологических компонентах истории и культуры, 
а обе эти концепции противоположны любой форме левых взглядов. Поэтому 
мы считаем, что имеем полное право определить Фэрберна как «правого мыс-
лителя». 

Фэрберн родился в 1904 году в семье среднего класса, но со скромным достат-
ком. Он гордился тем, чтобы был новозеландцем в четвертом поколения, свя-
занным родством с миссионером и ученым Уильямом Коленсо. 

НЕПРИЯТИЕ РАЦИОНАЛИЗМА 

Хотя он критически относился к церковной иерархии и короткое время был 
связан с Ассоциацией рационалистов, Фэрберн большую часть своей жизни 
был духовным человеком, полагая, что человек достигает самого глубокого 
отождествления с тем, кто он есть, через стремление к Богу. Он верил в базо-
вую христианскую этику, но без какого-либо морализма. 

Фэрберн скоро понял, что рационализм сам по себе не может дать ответ ни на 
один вопрос, и что он отвергает мир мечты, который является источником 
творчества. Он был в этом согласен с другими правыми поэтами, такими как 
Йейтс, и солидаризировался со своим другом Джеффри Потоцким, который 
называл поэтов «духовной аристократией», но в это время Фэрберн думал, что 
социализм «освободит художников от экономических, мирских оков». Но ему 
все же довелось обнаружить экономические и политические альтернативы, ко-
торые могли бы достигнуть этого, сохраняя духовный фундамент культуры, то, 
что диалектический материализм социалистов отвергал. 

АНГЛИЯ 

Потоцкий уехал из Новой Зеландии в отвращении к ее культурному климату, 
и убедил Фэрберна присоединиться к нему в Лондоне, так как Новая Зеландия 
мешала им делать то, для чего они родились здесь, «чтобы создать и сформи-
ровать новозеландскую цивилизацию», как выразил это Потоцкий. 
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Фэрберн прибыл в Лондон в 1930 году. Как и на Потоцкого, на него не произ-
вели впечатления богемное общество и интеллектуалы Блумсбери, среди ко-
торых процветал гомосексуализм, а к нему Потоцкий и Фэрберн испытывали 
неизменную неприязнь. 

Однако вдали от богемности, интеллектуализма и претенциозности города, 
Фэрберн постепенно начал высоко ценить наследственную привязанность к 
Англии, которая все еще была важна для новозеландцев через продолжающу-
юся «земную память». 

В Лондоне он чувствовал разложение и упадок города. Как норвежский рома-
нист Гамсун и англичанин Уильямсон, Фэрберн тоже задумывался о будущем 
«возделывании земли». 

Он теперь заявлял:  

«Я собираюсь стать крестьянином, в случае необходимости, чтобы поддержи-
вать связь с жизнью». 

СОЦИАЛЬНЫЙ КРЕДИТ 

В 1931 году Фэрберна представили Альфреду Ричарду Орейджу, который из-
дал Кэтрин Мэнсфилд и редактировал еженедельник «New English Weekly», 
популяризовавший новое поколение талантов в англоязычной литературе, 
включая Эзру Паунду и Т. С. Элиота. Орейдж был 'гильдейским социалистом', 
сторонником возвращения к средневековым гильдиям, которые поддерживали 
бы ремесленников и представляли интересы в соответствии с призванием че-
ловека, а не с политической партией. Орейдж также открыл экономику соци-
ального кредита и вероятно, что именно Орейдж познакомил Фэрберна с май-
ором Клиффордом Хью Дугласом, автором теории социального кредита. 

Фэрберн теперь читал Освальда Шпенглера, автора влиятельного в то время 
труда «Закат Европы», который идентифицировал циклическую и органиче-
скую природу истории, взлета и падения цивилизаций. Западная цивилизация, 
писал Шпенглер, достигла цикла своего упадка, во время которого в центре 
всего стоят город, торговцы и деньги, заменяя сельскую общину, рыцаря, ари-
стократа, крестьянина и ремесленника. Шпенглер, используя параллели с 
предшествующими цивилизациями, считал, что каждая цивилизация в ее за-
ключительном или зимнем цикле переживает последний взрыв энергии под 
руководством великого лидера или фигуры 'Цезаря', который свергает власть 
торговцев. Этот 'новый цезаризм', согласно фаталистической интерпретации 
истории Шпенглером, это 'последнее ура' (как мы могли бы выразиться) циви-
лизации перед ее неизбежной смертью. 
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Однако Фэрберн был убежден, что ответом на возрождающуюся культуру 
могла бы стать жизненная энергия отдельного человека, а не появление новых 
Цезарей. Этот взгляд отражает два главных влияния на Фэрберна, немецкого 
философа Фридриха Ницше и английского романиста Д. Г. Лоуренса, который 
надеялся на героического индивидуума. 

Хотя Фэрберн был согласен с Марксом в том, что капитализм вызывает дегу-
манизацию, он не принимал марксистскую интерпретацию истории, основан-
ную на классовой войне и экономике. Материалистические интерпретации ис-
тории противоречили вере Фэрберна в то, что Бесконечное прикасается к че-
ловеку. 

Фэрберн встречался с советским пресс-атташе в Англии, но пришел к заклю-
чению, что СССР вернулся к западному идеалу машины девятнадцатого века. 
Он не хотел, чтобы марксистский промышленник сменил капиталистического. 
Поэтому ответом Фэрберна посреди разлагающейся цивилизации был индиви-
дуум, полный жизненной энергии: не отчужденный 'индивидуум', порожден-
ный капитализмом, но личность как часть семьи и почвы, обладающая орга-
нической укорененностью выше искусственности и марксизма, и капитализма. 
Культура была частью этого ощущения идентичности как проявления духов-
ного. 

Неудивительно, что Фэрберн все больше и больше отдалялся от своих комму-
нистических друзей. У него вызывало отвращение коммунистическое искус-
ство, основанное на массах и на науке, которую он называл 'ложной'. 

Он пишет: 

«Коммунизм убивает личность, собственное «Я» – исключает религию и ис-
кусство, то, что есть сегодня. Но религия и искусство и есть единственные 
реальности». 

Фэрберн также отвергал универсальный, вселенский идеал, поскольку чело-
век жил в конкретном, в индивидуальном. Новая Зеландия должна была обна-
ружить свою собственную идентичность вместо того, чтобы копировать ино-
странные идеи. Другой его коммунистический друг, новозеландский поэт 
Клифтон Фёрт, написал, что «новозеландский пенис еще только должен 
встать». На это Фэрберн ответил: «Правильно, но как урожденный новозелан-
дец почему же ты не пытаешься поднять его, вместо этого мастурбируя на 
Россию? Зачем красть славянских богов? Почему бы не взять немного грязи из 
ручья и не слепить своих собственных?» 

Художник и поэт восемнадцатого века Уильям Блейк импонировал духовным, 
антиматериалистическим чувствам Фэрберна, как способ, чтобы вывести ан-
глийскую культуру из состояния упадка. Фэрберн также видел в Д. Г. Лоуренсе 
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«лучшую объединяющую и вдохновляющую идею, чем Ленин». На него также 
произвел сильное впечатление Йейтс. 

Р. Э. К. Мейсону, новозеландскому поэту и коммунисту, он писал: «наша дей-
ствительность является ЧИСТО духовной. Человек – не машина». 

В 1932 году Фэрберн написал статью для «New English Weekly» с критикой 
материализма. Он боялся, что процветание, которое будет создано денежно-
кредитной реформой социального кредита, вызовет необузданный материа-
лизм, лишенный духовного основания. Он видел цель денежно-кредитной ре-
формы не просто в увеличении количества материального имущества, но счи-
тал ее средством достижения более высокого уровня культуры. Фэрберн хотел 
создания постиндустриального, ремесленнического и сельскохозяйственного 
общества. Политика социального кредита добилась бы роста производства и 
увеличения часов досуга. А это создало бы климат, в котором могла процве-
тать культура. 

Потому что культуре требуется достаточное время досуга после ежедневной 
экономической трудной и однообразной работы, не просто для большего про-
изводства и потребления, как показывает снижающийся культурный уровень 
наших собственных дней, несмотря на возросшее количество доступных по-
требительских товаров. 

В июне 1932 года он написал Мейсону, что, если Лейбористская партия от-
вергнет экономическую политику социального кредита, то он после возвраще-
ния в Новую Зеландию начнет создавать свое собственное движение: 

«Если бы я был в Новой Зеландии, то я должен был бы попытаться убедить 
Холланда [лидер Лейбористской партии] и Лейбористскую партию принять 
программу социального кредита. Потом, если бы они отвергли ее, то я начал 
бы собирать вокруг себя молодых людей по моей собственной инициативе. 
Националистическое, антикоммунистическое движение, с сильными ограниче-
ниями для богатых; против большого бизнеса: с конечной целью отделения 
Новой Зеландии от Империи и превращения ее в самостоятельную и самодо-
статочную. Эта партия придет в Англию, следовательно, позже и в Новую Зе-
ландию. Я должен попытаться и немного это ускорить, подготовить почву. За-
дачи: устранить международную торговлю в максимально возможной степени 
(следовательно, исключить войну); выйти из тисков Лиги Наций; утвердить 
новозеландский национализм, и сделать Новую Зеландию в максимально воз-
можной степени сознательной и независимой страной, самодостаточной и жи-
вущей за свои собственные средства. Я должен попробовать в настоящее 
время придать этому делу сильный военный тон. Никакого пацифизма, 'идеа-
лизма', пассивного сопротивления, или какой-то другой подобной бесполез-
ной сентиментальности. Потом, когда придет время, фашистский переворот 
мог бы быть возможным». 
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«Но социальный кредит и национализм были бы главными принципиальными 
моментами и основой всего движения. Очень реакционно, ты скажешь. Но сей-
час я довольно реалистичен насчет этих вещей. 

Никакой Лиги Наций, никакой чепухи о братстве всех людей. 'Человек не жи-
вотное и не ангел: но попытайтесь превратить его в ангела, и вы превратите 
его в животное'. Идеализм закончился, он уже не в моде, он потерпел крах». 

«За этими ярлыками, конечно, все это было бы хитрой попыткой получить то, 
чего мы все на самом деле хотим: достойные условия жизни, минимум эконо-
мической тирании, товары для всех, и наименее возможный риск войны.  

Наши хозяева, банкиры, посчитали бы, что тяжелее выступать против такого 
движения, чем противодействовать коммунизму. И оно с большей вероятно-
стью получило бы поддержку». 

Фэрберн осуждал 'интернационализм' Лиги Наций как представляющий собой 
на самом деле 'наднационализм', который приведет к войне, что, конечно, так 
и произошло: к войне против самостоятельных и самодостаточных стран Оси, 
которые вырвались из системы мировой торговли и финансовой системы. 

По его возвращению в Новую Зеландию Фэрберн вместо того, чтобы начать 
создавать свое собственное движение, подвижнически проводил кампанию за 
социальный кредит, главным образом через свою позицию помощника секре-
таря Союза оклендских фермеров, который реализовывал политику социаль-
ного кредита, и как редактор его журнала «Farming First». Этот пост он зани-
мал до 1943 года, когда был призван в армию. 

К НАЦИОНАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЕ 

Фэрберн теперь начал всерьез заниматься живописью и заработал немного 
денег как дизайнер ткани. Он отвергал абстрактное искусство и особенно Пи-
кассо, как искажение жизни. Абстракция, как и рационализм, была формой 
интеллектуализма, который разбирал жизнь на части. Фэрберн же верил в 
цельного индивидуального человека. В искусстве это означало синтез, созда-
ние образов, а не разделывание их на куски. 

Он так писал об этом: 

«Если искусство что-нибудь делает, то оно синтезирует, а не анализирует, в 
противном случае это мертвое искусство. Творческое воображение – вот что 
важно, все способности человека работают вместе, чтобы синтезировать лич-
ный опыт, приводя к новому творению». 
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Хотя Фэрберн верил в новаторство в искусстве и ранее был сторонником дви-
жения вортицистов, основанного в Англии Эзрой Паундом, Уиндемом Льюисом 
и другими, он также полагал, что искусство должно сохранять свои традици-
онные основы. Искусство – продукт органического сообщества, не просто эго-
центричный продукт художника. Однако он рассматривал многих художников 
не только как отделившихся от сообщества, но и как разрушителей. Например, 
Пикассо он называл 'вынашивающим мертворожденных детей', и упоминал 
'фальшь абстрактного искусства 'и его 'нигилизм'. 

В радиопередаче 1946 года «Искусства – благоприобретенный вкус» Фэрберн 
рассуждал: 

«... Искусство – не частная собственность художников. Оно принадлежит жи-
вой традиции общества в целом. И оно не может существовать без своей пуб-
лики. Наоборот, я думаю, что можно сказать, что ни одно общество не может 
долгое время жить в состоянии цивилизации без достаточно широко распро-
страненного понимания искусства, то есть, без хорошо организованной эсте-
тической восприимчивости». 

По этой причине существовало взаимовыгодное взаимодействие между худож-
ником и публикой. [Они оба обладали общим представлением о ценностях и 
общим происхождением, в старину, будь то крестьяне или дворяне, в отличие 
от бесформенности современного космополитизма]. 

«Художник навлек на себя презрение, позволив использовать себя в целях, 
которые, как он знает, являются разрушительными. Поступая так, он привел 
искусство и свой собственный вид на грань исчезновения». 

(«Заметки на полях», «Action», 1947) 

'Форма' в искусстве, в геометрическом смысле, фундаментальна. И главная 
ответственность художественных школ состоит в том, чтобы научить 'традици-
онным методам', которые затем позволят тем, у кого есть подлинный талант, 
развиваться далее на этой основе. 

Фэрберн читал лекции по истории искусств в Эламской школе изящных искус-
ств Оклендского университета, самой влиятельной из художественных школ 
Новой Зеландии, из которой вышел Колин Маккэхон и другие. 

Маккэхон, наш наиболее уважаемый художник, чьи кляксы принесли милли-
оны на рынке, и чье влияние на новые поколения художников продолжается, 
вызвал резкое неприятие Фэрберна, который считал его работы лишенными 
формы, 'неестественными' и 'претенциозным вздором'.  

«Что касается замысла, цвета, качества линии, всех нормальных признаков 
хорошей живописи, то они в них полностью отсутствуют», говорил Фэрберн о 
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картинах Маккэхона. Он также считал современную музыку нарочито сенса-
ционной, лишенной содержания, формы или порядка, и тем самым отражаю-
щей хаос нынешнего цикла западной цивилизации. 

Фэрберн, в соответствии с его политическим национализмом, защищал ново-
зеландскую национальную культуру, возникшую из новозеландского пейзажа. 
Он полагал, что связь с местом рождения человека обладает постоянным ка-
чеством, не просто как вопрос о том, какое место в мире кто-то посчитал бы 
самым приятным для жизни. В письме к Мейсону в июне 1932 году он заметил, 
что критерий 'охоты за удачей' в выборе человеком места проживания не мо-
жет удовлетворить 'никого, кто является несемитом как я сам'. 

Фэрберн объясняет, что искусство, которое произведено для рынка теми, у 
кого нет никакой привязанности к какому-либо определенному месту, явля-
ется еврейским по природе. 

«Евреи – народ без территории, поэтому их гений превращается в прах и тлен. 
У их произведений искусства нет никакой целостности – и не было с тех пор, 
как они ушли из Палестины. Сравните Мендельсона и Хамберта Вулфа с авто-
рами Ветхого Завета. Когда я приехал в Англию, я вел себя как еврей, у меня 
нет никаких корней в этой почве. В конце концов, каждый человек возвраща-
ется туда, где его место, если он честен. Люди не свободны. Они связаны с 
судьбой определенными вещами, и теряют свои души, когда пытаются сбежать 
– если это постоянное бегство...» 

«... Космополитизм – семитизм – ложны, у них нет никакого основания. Ин-
тернационализм – это их ребенок – и их выкидыш». 

Фэрберн осуждал концепцию, что культуру можно просто так выбрать и при-
цепить 'как пиявку' без связи с происхождением человека. Он далее опреде-
ляет воздействие еврейского влияния на западную культуру; неестественное, 
заумное искусство, которое не возникает спонтанно из бессознательного ума 
художника, прочно связанного с его происхождением: 

 «Еврейские стандарты заразили большую часть западного искусства. Можно 
даже на 'надуманное, заранее рассчитанное на определенный эффект искус-
ство' По, Бодлера, Малларме, Патера, даже Кольриджа смотреть как на 'еврей-
ское', в том смысле, который я имею в виду. Оргазм там искусственно вызван-
ный, а не самопроизвольный. У него нет никакой неизбежности. Результат вы-
числен заранее. Отношение между отдельным художником и его читателями 
тщательно проработано еще до создания произведения. Оно не возникает как 
неизбежный результат умственной деятельности художника. Уильям Блейк, 
который не был евреем, отлично верил в свою собственную интуицию – и по-
этому его творчество не могло не обладать универсальной истинностью – не 
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могло не обладать целостностью. Но эта истина не была заранее вычислена 
…» 

С тех пор как Фэрберн писал о еврейском космополитическом духе в западном 
искусстве, евреи, конечно, получили свое собственное государство Израиль. 
Но так как большая часть евреев по-прежнему проживают за пределами этого 
государства, то еврейское влияние в искусстве продолжает быть отражением 
их безродности, отсутствия корней в тех землях, в которых это большинство 
евреев живет. Это космополитическое влияние, которое видел Фэрберн, вы-
ражало 'международный' или 'мировой стандарт' для искусств, который ухуд-
шал качество культуры. Он писал: «Не будут ли вскоре поэзию сортировать 
как экспортную баранину?»  

'Мошенничество' современного искусства было связано с экономическими мо-
тивами: «инфекция рынка, грязная рука торговли». У 'мошенничества совре-
менного искусства' есть цель, и эта цель – «быстрый товарооборот, темп из-
менений, который вызывает своего рода головокружение, и эксплуатация но-
винки как фетиш – поддержка экзотического и необычного». 

Биограф Фэрберна Денис Трасселл комментирует:  

«Рекс боялся, что интернационализм в культурных вопросах низведет все 
изображение человеческого опыта к лишенной всякой индивидуальности 
каше, без связи с каким-либо реальным временем или местом, потому что он 
попытался бы затронуть все времена и все места». 

В противоположность этому великое искусство – это результат традиционных 
мужских ценностей культуры: «чести, благородства и беспристрастного суж-
дения». 

В письме в «NZ Listener» в июне 1955 года Фэрберн порицал развитие 'единого 
всемирного' космополитического государства, ибо оно также означало бы 
стандартизированную мировую культуру, которая превратилась бы в между-
народный товар: 

«У стремления к 'одному единому миру', может быть, и есть что-то, что можно 
сказать в его пользу в политическом смысле (и даже здесь с огромными ого-
ворками), но в более широкой области человеческих дел оно, вероятно, ока-
жется губительным. В каждой стране сегодня мы видим намеренное движение 
(как в России и США) или дрейф (как в Британском Содружестве) к созданию 
массовой культуры и к введению стадных стандартов. Это относится не только 
к промышленности, но также и к литературе и искусству в целом. В сообществе 
муравейника, к которому мы движемся, искусство и литература будут спонси-
роваться государством, и производиться узкоспециализированной расой ка-
стратов. Мы уже прошли некоторое расстояние по этому пути. Литература все 
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больше и больше рассматривается как стандартизированный на международ-
ном уровне товар, такой же, как мыло или бензин, – что-то, у чего нет особого 
социального или географического контекста. В полностью сформированных 
интернациональных предместьях будущего ее будет доставлять бакалейщик, 
или, что еще лучше, она будет продаваться во всемирной сети магазинов 
'Literary Trust'...» 

Ситуация сегодня доказала правоту Фэрберна, с межнациональными корпора-
циями, формирующими культуру с точки зрения международного маркетинга, 
ломая национальные культуры в пользу глобального потребительского стан-
дарта. Эту глобальную массовую потребительскую культуру легче всего опре-
делить термином «американская». 

Но Фэрберн выступал и против государственного покровительства искусств, 
полагая, что оно отрывало художника от цикла жизни, семьи и работы, вместо 
этого делая искусство неестественным, надуманным и навязанным. Он также 
был противником выставления страны и культуры, подобно проституции, на 
продажу для туризма, который политики больше чем прежде объявляли вели-
кой экономической панацеей – наряду с мировой торговлей. 

В письме в «NZ Herald», написанном в феврале 1955 года, он заявляет: 

«Могу ли я предположить, что нет никакого более верного пути, чтобы в дол-
госрочной перспективу уничтожить культуру маори, чем взять наиболее кра-
сочные ее аспекты и превратить их в 'туристическую достопримечательность', 
в аттракцион для туристов. Если элементы культуры маори подлинны и имеют 
какое-либо место за пределами музея, то их будет сохранять сам народ маори 
для своей собственной культурной (а не коммерческой) потребности. Исполь-
зование танцев и песен маори, чтобы опустошать карманы проезжих ино-
странцев, и поддержка этого вида дешевой работы со стороны «пакеха» (бе-
лых новозеландцев) унижают обе расы... И официальная поддержка песен, 
танцев и ремесел маори как аттракционов для развлечения туристов является 
и вульгарной, и вредной». 

ВЛАСТЬ РОСТОВЩИЧЕСТВА 

В 1935 году Фэрберн решил написать эпическое стихотворение о Новой Зе-
ландии. Результатом был «Dominion». Эта поэма – атака на жадность и ростов-
щичество, и напоминает о «Cantos», «Песне» Эзры Паунда «Где ростовщиче-
ство». Приход Лейбористской партии к власти не дал Фэрберну причин для 
оптимизма. Партия действительно приняла политику социального кредита, ко-
гда К. Х. Дуглас в 1934 году посетил Новую Зеландию, где его восторженно 
приветствовало множество людей. Джон А. Ли, знаменитый младший министр 
Лейбористской партии, был ярым сторонником социального кредита, но вы-
нужден был уйти в отставку, когда правительство дало понять, что не было 
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никакого реального решения осуществлять эту экономическую политику, бла-
годаря которой партия получила большинство на выборах и смогла сформиро-
вать правительство. 

Фэрберн был критически настроен по отношению к продолжению правитель-
ством ортодоксальной экономической политики, за исключением лишь неко-
торых нерешительных мер, и критиковал типично ортодоксальное социалисти-
ческое представление, что рост экономики и постоянно увеличивающееся по-
требление сами по себе были достойными целями. По этой причине даже са-
мый скромный рабочий видел в погоне за деньгами цель жизни: «маленькая 
жадность, распространяющийся сорняк». 

Поэма «Dominion» (это название означает как «доминион», т.е. статус Новой 
Зеландии в Британской империи, так и «власть, владычество») начинается с 
того, что указывает на ростовщика как владыку всего: 

«Дом правителей, охраняемый евнухами, 
и над аркой ворот выбиты эти слова: 
Тот, кто возражает ростовщикам, подвергает опасности государство». 

Те, кто служит правителям, отобраны из числа порабощенных людей. Им хо-
рошо платят за их услуги: 'вести учет распада', с 'холодными руками подсчи-
тывать нашу гибель на благоухающих манжетах'. Для остальной части людей 
есть однообразный механический труд, «топчак... бога жернова». 

Безработные и те, кто работает на общественных работах для безработных, 
как работал когда-то и сам Фэрберн, когда вернулся в Новую Зеландию, были 
'свидетелями падения уровня жизни', который был необходим, чтобы поддер-
жать финансовую систему. И при этом сельская местность не избежала разру-
шительных действий системы. Фермы 'заложены в отчаянии...' банкам. 

Город это 

«бумажный город, построенный на скале долгов, 
Который крепко держится на ветру благодаря пресс-папье долгов. 
Живые обременены долгами. 
Бремя долга для утробного плода... 
И повсюду рука ростовщика, 
Вкрадчивого ангела тьмы, 
Мягкого и торжествующего, и очень уважаемого». 
Колонизация купила здесь беды метрополии, и долг обесценил всё». 
«Они разделили землю, 
Некоторые для своих потребностей, 
А некоторые ради бесцельной, привычной жадности...» 
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Ответ Фэрберна – возвращение к земле. 

«Прекрасная земля, мы сломали наших идолов: и после дней пожара мы при-
дем к тебе за камнями для нового храма». 

Разрушение экономической системы ростовщиков привело бы к созданию но-
вого порядка: земля, освобожденная от долгов, стала бы основанием для 'но-
вого храма', не храма ростовщика. 

ОРГАНИЧЕСКОЕ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО 

В 1940 году Фэрберн расширил свою агитацию, включив в нее органическое 
сельское хозяйство, и он стал редактором «Компоста», журнала «New Zealand 
Humic Compost Club» (Новозеландский гумусовый клуб «Компост»). Он считал, 
что злоупотребление землей привело к разрушению цивилизации. Тип циви-
лизации, которая возникает, зависит от ее типа сельского хозяйства, говорил 
он. «Пища остается основанием цивилизации, но индустриальное сельское хо-
зяйство духовно бесплодно». 

Тип сообщества, к которому стремился Фэрберн, основан на сельском хозяй-
стве, а не на промышленности, которая порождает раздробленные и соперни-
чающие экономические классы. Промышленность низводит жизнь к эконо-
мике. 

В лекции Оклендскому Фабианскому обществу в 1944 году Фэрберн заявил: 

«Для людей естественно быть в тесном контакте с землей; и для них есте-
ственно удовлетворять свои творческие инстинкты, используя свои руки и 
мозги. Сельское хозяйство, 'мать всех ремесел', удовлетворяет эти две потреб-
ности, и по этой причине оно должно быть основным видом деятельности в 
нашей общественной жизни – тем, что придает цвет и характер всему осталь-
ному». 

В той же лекции он обстоятельно излагает свое видение идеального общества: 

«Децентрализация городов, создание сельских общин со сбалансированной 
экономической жизнью, совместная организация маркетинга, транспорта и не-
обходимой тяжелой работы, контролированное использование производствен-
ных процессов...» 

В 1946 году Фэрберн снова уточнил его идеал децентрализации, рассматривая 
корпорацию как бездушную, а государство как самую большую из корпора-
ций: 
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«Лучший статус для людей – независимость. Мелкий фермер, мелкий торго-
вец, индивидуальный ремесленник, работающий самостоятельно – они были 
оплотом каждой устойчивой цивилизации в истории. Тенденция для большого 
количества людей отказываться от своего независимого статуса или позволить 
отобрать его у себя, и стать приживалками, зависимыми от государства, неиз-
менно была прелюдией к распаду».  

НОВОЕ ВАРВАРСТВО – АМЕРИКА И СССР 

Фэрберн боялся, что победители во Второй мировой войне, Америка и СССР, 
возвестят новый век варварства. В 1946 году он писал в неопубликованной 
статье для «NZ Herald»: 

«В следующие одно или два десятилетия мы увидим, как американская эконо-
мическая мощь и американская коммерческая культура распространятся по 
всему нероссийскому миру, и земля тогда будет элегантно разделена между 
двумя варварствами... В мои более мрачные моменты мне трудно сформиро-
вать мнение о том, кто больший враг для западной цивилизации: русский ма-
териализм – открытый враг, или же американский материализм с его более 
коварным влиянием. Проблема состоит в том, что мы обязаны оставаться 
верны Америке, когда дело дойдет до решающего момента (т.е. в случае войны 
между США и СССР – прим. перев.), хотя нам могут и не нравиться определен-
ные аспекты американской жизни. Потому что где-нибудь под той внешностью 
Мэй Уэст есть здоровое сердце и совесть, способная признать свою вину». 

Опыт показал, что 'более мрачные моменты Фэрберна' были самыми реали-
стичными, потому что Америка одержала победу и ныне выступает в качестве 
последнего варвара, угрожающего поглотить все культуры своим материализ-
мом, гедонизмом и коммерциализмом. Русская военная угроза была в значи-
тельной степени фальшивой, представляя собой удобный способ загнать раз-
ные страны в американскую орбиту. СССР больше не существует, тогда как 
Американская империя доминирует во всем мире, от мегаполисов до не знаю-
щих асфальта городков Третьего мира, где все превращаются в «граждан 
мира» с американскими вкусами, привычками, выражениями, модами, и даже 
юмором. 

БИОЛОГИЧЕСКИЕ ИМПЕРАТИВЫ 

Фэрберн видел в феминизме еще один продукт культурного регресса. В «Жен-
ском вопросе» он называет феминизм 'коварным истеричным протестом', про-
тиворечащим биологическим и социальным императивам. Он считал сильную 
биологическую потребность в детях самой главной для женщин. 
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Фэрберн также полагал, что биологические факторы были важнее социологи-
ческих и экономических, из-за чего его вполне оправданно можно поместить 
вне орбиты любой левой доктрины, которая сводит историю и культуру к ком-
плексу экономических мотивов. 

«Наша государственная политика является по большей части антибиологиче-
ской. Законодательство о социальном обеспечении заботится о стариках 
больше, чем оно заботится о здоровье и жизнестойкости молодых матерей и 
их детей. Мы тратим огромные суммы денег на больницы и почти ничего на 
спортивные залы». ... «Мы отговариваем наших детей жениться в правильном 
возрасте, когда желание безотлагательно, и тазовая структура женщины не 
начала окостеневать. Мы выражаем одобрение им, когда они проводят первые 
десять лет своей взрослой жизни, основывая выгодный косметический бизнес 
или адвокатскую практику, посвященную защите взломщиков сейфов». «Фе-
министки должны испытывать чувство восторга, когда они видят, что привле-
кательная молодая женщина цепляется за ту или другую жалкую работу и пре-
вращается в старую деву, чувство, которое без сомнения разделили бы геопо-
литические эксперты Азии, если бы они были на этом месте». 

Действительно, чем еще показал себя феминизм, несмотря на все его претен-
зии на 'прогрессивность', кроме как средством полностью включить женщин в 
рынок и производство, тогда как количество абортов резко возрастает? 

Фэрберн видел в марксизме, феминизме и фрейдизме отрицание 'органиче-
ской природы' человека. Урбанизация означает продолжающееся лишение 
мужчины жизненных сил, в физическом и этическом смысле, по мере того, как 
ему все больше приходится подчиняться требованиям индустриальной и эко-
номической жизни. 'Мужская воля' требует нового подтверждения в связи с 
децентрализацией городов и «формированием более тесной связи с сельским 
хозяйством и более стабильной жизни сельской местности». 

Влияние философии Освальда Шпенглера можно заметить в критике Фэрбер-
ном урбанизации как ведущей к распаду культуры: 

«Предчувствует ли и предотвратит это крушение западного общества или же 
в отчаянии последует за ним, это вопрос, на который все еще предстоит дать 
ответ». 

Фэрберн умер от рака в 1957 году. Его продолжают признавать одним из ос-
нователей новозеландской национальной литературы, хотя в ней и мало что 
добавилось к и без того небольшому количеству личностей 1930-х годов. 
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Глава 12 

ЮКИО МИСИМА 

Юкио Мисима родился в семье верхнего среднего класса в 1925 года. Автор 
около сотни книг, драматург, актер, его описывали как 'Леонардо да Винчи 
современной Японии'. Он является одним из немногих японских писателей, 
кто стал широко известным и много переводился на Западе. 

 

Юкио Мисима (1925-1970) 

ТЕМНАЯ СТОРОНА СОЛНЦА 

После Второй мировой войны Запад забыл о теневой душе Японии, как назвал 
бы это Юнг, о коллективных импульсах, которые были подавлены 'Законом об 
оккупации' и навязыванием демократии. В японцах стереотипно видели чрез-
мерно вежливых и улыбающихся руководителей фирм или туристов с фотоап-
паратами. Акцент был на мягкой части японской души, на «хризантеме» (ис-
кусствах), как выражал это Мисима, и на подавлении «меча» (военная тради-
ция). Американский антрополог Рут Бенедикт писала о двойственности япон-
цев, используя эту символику в своей книге «Хризантема и меч», на которую 
Мисима ссылался с одобрением. Он настаивал на том, чтобы Япония вернулась 
к балансу искусств и военного духа, к тому, что, снова опираясь на Юнга, 
можно было бы назвать индивидуализацией, позволив подавляемому теневому 
архетипу снова подтвердить себя. 
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Мисима сам был таким синтезом ученого и воина, который отвергал чистый 
интеллектуализм и теорию в пользу действия. 

ПУТЬ САМУРАЯ 

Эстетикой Мисимы была красота насильственной смерти, смерти человека в 
молодости, в начале его пути, идеал, распространенный в классической япон-
ской литературе. Когда он был еще болезненным мальчиком, у Мисимы уже 
утвердился идеал героической смерти: «Чувственная тяга к таким вещам как 
судьба солдат, трагическая природа их профессии... способы, какими они по-
гибли бы». 

Он был решительно настроен преодолеть свои физические слабости. В Мисиме 
есть многое от ницшеанского 'сверхчеловека', самопреодоление личных и со-
циальных ограничений, чтобы выразить собственную героическую индивиду-
альность. Его девизом было: «Будь сильным». (Он прочитал Ницше во время 
войны). 

Вторая мировая война оказала долговременное воздействие на Мисиму. Вме-
сте со своими сокурсниками он чувствовал, что его ждали призыв в армию и 
верная смерть. Он стал председателем литературного клуба колледжа, и его 
патриотические стихи были опубликованы в студенческом журнале. Он также 
вместе с другими основал свой собственный журнал и начал читать японскую 
классику. Он связался с литературной группой «Bungei Bunka», члены которой 
верили, что война была священной. Японские романтики, с которыми Мисима 
тоже был в контакте, были другой литературной группой, признающей те же 
самые принципы. Мисима с большим трудом едва прошел медосмотр для во-
енной подготовки. Вместо армии его направили работать на авиационный за-
вод. 

В 1944 году у него уже вышла первая книга «Hanazakan no Mori» («Лес в пол-
ном цвету»), значительное достижение в заключительный год войны, и эта 
книга принесла ему мгновенное признание. 

ВОЛЯ К ЗДОРОВЬЮ 

В 1952 году Мисима, уже достаточно признанный литератор, поехал в США. 
Сидя под солнцем на борту судна, Мисима решил добиться того, чего он не 
способен был сделать в юности из-за слабых легких – чтобы его физическое 
состояние соответствовало его интеллекту. 

Его интерес к древнегреческой классике привел его в Грецию. Он писал, что 
«в Греции, однако, было равновесие между физическим телом и интеллектом, 
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soma и sophia...» Мисима открыл «Волю к здоровью», переделку «Воли к вла-
сти» Ницше, и со временем он стал почти таким же знаменитым культуристом, 
как и писателем. В 1966 году Мисима написал: «Цель моей жизни состояла в 
том, чтобы приобрести все различные свойства воина». 

Его идеалом был идеал самураев «Bunburyodo» – путь литературы (Bun) и путь 
меча (Bu), которые он стремился культивировать в равной мере, смесь «ис-
кусства и действия». «Но сердце мое неудержимо тянулось туда, где царили 
Смерть, Ночь и Кровь». 

Он выражал дух самурая так: «Помнить о смерти каждый день, каждый момент 
сосредотачиваться на ней, на неизбежной смерти… Итак, красивая смерть, ко-
торая ранее ускользнула от меня [Вторая мировая война], также стала воз-
можной. Я начал мечтать о моих способностях бойца». В 1966 году он попро-
сил разрешения пройти военную подготовку в армейских лагерях. 

В духе «Bunburyodo» романы Мисимы указали курс его дальнейшей жизни. В 
романе 1967 года «Несущие кони» главным героем был правый террорист, ко-
торый совершает харакири после того, как убил ножом бизнесмена. 

Еще в 1960 году Мисима написал рассказ «Патриотизм», посвященный «Ni Ni 
Roku», мятежу 26 февраля 1936 года, устроенного офицерами из фракции 
«Kodo-hа», которая хотела напасть на Советский Союз, противостоя в этом 
конкурирующей фракции «Tosei-hа», выступавшей за нападение на Велико-
британию и другие колониальные державы. Офицеры «Kodo-hа» мобилизо-
вали 1400 солдат и захватили Токио. Однако император Хирохито приказал им 
сдаться. 

Это событие произвело сильное впечатление на Мисиму. В «Патриотизме» ге-
рой, молодой офицер, совершает харакири, и Мисима утверждает, что трудно 
было бы вообразить более героическое зрелище, чем вид лейтенанта в этот 
момент. 

Мисима снова написал об этом инциденте в своей пьесе «Toka no Kiku» и в 
романе 1966 года «Голоса духов героев». Здесь он критикует императора за 
то, что тот предал офицеров «Kodo-hа» и за то, что его отказ от своей боже-
ственной природы после войны был предательством погибших на войне. Ми-
сима объединил эти три работы о мятеже в одном томе, получившем название 
«Трилогия Ni Ni Roku». 

Мисима так комментировал «Трилогию» и мятеж: «Конечно, какой-то Бог 
умер, когда инцидент «Ni Ni Roku» потерпел неудачу. Мне было только один-
надцать лет в то время, и я мало что тогда чувствовал. Но когда война закон-
чилась, когда мне было двадцать лет, самый чувствительный возраст, я чув-
ствовал что-то вроде ужасной жестокости смерти того Бога..., положительной 
картиной было мое детское впечатление от героизма мятежных офицеров. Их 
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чистота, храбрость, молодость и смерть придавали им качества мифических 
героев; и их поражения и смерти сделали их истинными героями в этом 
мире...» 

В начале 1966 года Мисима систематизировал свои мысли в эссе на восемьде-
сят страниц под названием «Eirei no Koe» («Голоса духов героев»), после ко-
торого он решил создать «Tatenokai» («Общество щита»). В этой работе он 
задает вопрос, «почему император должен был стать человеком». 

В интервью одному японскому журналу в том же году он поддержал импера-
торскую систему как единственный тип правления, подходящий для Японии. 
Весь моральный беспорядок послевоенной эры, заявил он, произошел из-за 
отказа императора от своего божественного статуса. Переход от феодализма 
к капитализму и последовавшая индустриализация в современном государстве 
приводят к разрушению отношений между людьми. Настоящая любовь между 
парой требует третьего центра, вершины треугольника, воплощенного в бого-
подобной фигуре императора. 

«TATENOKAI» 

В следующем году Мисима создал свою собственную военизированную орга-
низацию, написав незадолго до этого о возрождении «души самурая внутри 
меня». Японская армия дала Мисиме разрешение использовать свои трениро-
вочные лагеря для военной подготовки сторонников Мисимы, главным обра-
зом студентов, которых он набрал из нескольких правых университетских об-
ществ. 

В редакции одного правого студенческого журнала собрались около дюжины 
человек. Мисима написал на листке бумаги: «Мы сим клянемся быть фунда-
ментом Kokoku Nippon [Японской империи]». Он порезал палец, и все осталь-
ные последовали за ним, дав крови наполнить чашку до краев. Каждый под-
писал документ их кровью и отпил из чашки. Так родился «Tatenokai» («Об-
щество щита»). 

Цели общества были таковы: 

(I) Коммунизм несовместим с японской традицией, культурой и историей и 
противоречит императорской системе; 

(II) Император – единственный символ нашего исторического и культурного 
сообщества и расовой идентичности;  

и 
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(III) Применение насилия допустимо ввиду угрозы, представленной коммуниз-
мом. 

Эмблема, которую Мисима разработал для общества, состояла из двух древних 
японских шлемов красного цвета на белом шелковом фоне. Военизированная 
организация была задумана для того, чтобы «поддерживать армию», описан-
ную Мисимой как «наименее вооруженная, но самая духовная армия в мире». 

К этому времени Мисима чувствовал, что в своей профессии романиста он сде-
лал все, что мог. Казалось, что пришло подходящее время, чтобы умереть. За 
роман «Шум прибоя» он получил литературную премию издательства «Син-
тёся» (Shinchosha) в 1954 году, и в 1957 году – литературную премию изда-
тельства «Ёмиури» (Yomiuri) за «Золотой храм». Его романы «Весенний снег» 
и «Несущие лошади» хорошо продавались в 1969, но Мисима начал ощущать 
антагонизм литературной элиты, в которой доминировали левые, и его «Море 
изобилия» было встречено молчанием. Его единственным защитником в то 
время был писатель Ясунари Кавабата, получивший Нобелевскую премию по 
литературе в 1968 году. Мисиме не вручили эту премию, потому что Комитет 
по нобелевским премиям предположил, что он мог бы еще некоторое время 
подождать в пользу своего наставника. Кавабата считал литературный талант 
Мисимы исключительным. 

Мисима писал об интеллектуалах как о «самом сильном враге внутри нации. 
Удивительно, как мало изменился характер современных интеллектуалов в 
Японии, то есть, их трусость, глумление, 'объективность', отрыв от корней, 
непорядочность, лизоблюдство, фальшивые жесты сопротивления, самомне-
ние, бездеятельность, болтливость и готовность с легкостью взять свои слова 
назад». 

«ХАГАКУРЭ» 

Судьба Мисимы была сформирована кодексом самурая, разъясненным в книге, 
которую он держал с собой со времен войны. Это была книга «Хагакурэ» («Со-
крытое в листве»), самая известная строка которой: «Я постиг, что Путь Са-
мурая – это смерть». 

Книга «Хагакурэ» была трудом самурая семнадцатого столетия Ямамото 
Цунэтомо, известного также как Ямамото Дзётё, который, став монахом, про-
диктовал свое учение своему ученику Цурамото Тасиро. «Хагакурэ» стал мо-
ральным кодексом, которому учили самураев, но он не был доступен широкой 
публике до второй половины девятнадцатого века. Во время Второй мировой 
войны японцы много читали эту книгу, и ее девиз о пути смерти использовался 
для того, чтобы вдохновлять «камикадзе», летчиков-смертников. После окку-
пации Японии книга ушла в подполье, и многие ее экземпляры были уничто-
жены, а не прочитаны американцами. 
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Мисима написал свое собственное краткое изложение «Хагакурэ» и коммента-
рий к нему в 1967 году. В своем предисловии он написал: «Если вообще су-
ществует книга, к которой я постоянно обращался в течение последних два-
дцати лет, перечитывая к случаю тот или иной отрывок и всякий раз восхища-
ясь им, – то это «Хагакурэ». Между тем, подлинный свет «Хагакурэ» засиял во 
мне лишь после войны, когда популярность книги пошла на убыль, потому что 
люди больше не считали, что ее должен знать каждый». 

Сразу после войны, вспоминал Мисима, он чувствовал себя изолированным от 
остальной части литературного сообщества, которое приняло идеи, чуждые 
ему. Он спрашивал себя, что будет путеводной звездой для него теперь, когда 
Япония побеждена. «Хагакурэ» стал ответом, дав Мисиме его «духовный ком-
пас» и «основы морали». «Подобно другим книгам, которые так много значили 
для людей во время войны, это произведение теперь считается низким, мерз-
ким и опасным. Его надлежит вычеркнуть из памяти, а оставшиеся экземпляры 
грубо связать в тюки и отнести на свалку. Однако в сумраке современности 
«Хагакурэ» начинает излучать свой подлинный свет». 

Героическая смерть – это кульминация жизни человека действия. Для чело-
века действия смерть – единственная точка завершения жизни. С жизнью 
нужно расстаться в правильное время. Мисима считал социальную и мораль-
ную критику Дзётё важной для послевоенной Японии. 

ФЕМИНИЗАЦИЯ ОБЩЕСТВА 

Феминизация японского мужчины (в наше время в результате влияния амери-
канской демократии) была, как указывал Мисима, ссылаясь на «Хагакурэ», 
также отмечена Дзётё в течение мирных лет времен сёгуната Токугавы.  

«Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на печатные оттиски мастера 
укиё-э восемнадцатого века Харунобу Судзуки. На многих изображениях па-
рочки сидят в обнимку на верандах и наблюдают за цветением слив. При этом 
мужчина и женщина так похожи друг на друга своими прическами, одеждой и 
выражением лица, что, как бы вы ни приглядывались, под каким бы углом вы 
на них ни смотрели, вы не можете понять, кто из них кто».  

Дзётё пишет в «Хагакурэ», что в течение его времени частота пульса, которая 
у полов была разной, стала одинаковой, и это было замечено при изучении 
болезней. Он назвал это «женским пульсом».  

Дзётё заметил: «Тогда я понял, что дух мужчин ослабевает. Они стали по-
добны женщинам, и приблизился конец мира. … Если теперь посмотреть на 
мужчин нашего времени, можно видеть, что тех, чей пульс похож на женский, 
стало очень много, тогда как настоящих мужчин почти не осталось». 
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ЗНАМЕНИТОСТИ ЗАМЕНЯЮТ ГЕРОЕВ 

Дзётё осуждает чрезмерное поклонение определенным людям, достигающим 
того, что мы сегодня назвали бы статусом знаменитости. Мисима комменти-
рует, говоря о популярности телезвезд и бейсболистов: 

«В наши дни мы видим, как становятся популярными киноактеры и спортс-
мены. Те, кому удалось пленить аудиторию, перестают быть обычными чело-
веческими личностями, а становятся хорошо выученными куклами. Можно ска-
зать даже, что популярность – это идеал нашего времени. Все это в равной 
мере относится к людям искусства и ученым. Мы живем в эпоху технократии и 
науки, но, с другой стороны, это век знаменитых людей искусства. Тот, кто 
достигает успеха в искусстве, получает признание общества. Но чтобы до-
биться признания, люди понижают свои жизненные цели, напускают на себя 
вид и играют на публику. Они забывают об идеале полноценного человека, 
стараются стать уникальными и выполнять в обществе какую-то особую функ-
цию».  

«Дзётё говорит, что самурай – это целостный человек, тогда как человек, по-
глощенный техническими умениями, неизбежно превращается в 'функцио-
нальное звено', в винтик машины. Тот, кто всецело посвящает себя Пути Са-
мурая, не занимается каким-то одним искусством и поэтому не скатывается до 
состояния 'функционального звена'. Самурай должен выполнять свой долг и 
стремиться к совершенству. Поэтому его поведение в любой ситуации должно 
быть образцом того, как нужно действовать на Пути Самурая. Когда самурай 
внутренне готов к тому, чтобы взять на себя заботу о своем клане, когда он 
полностью отдается своей работе, он перестает быть 'функциональным зве-
ном', а олицетворяет весь Путь Самурая. Такому человеку не нужно бояться, 
что он станет винтиком в социальной машине. Но человек, который живет во 
имя своего технического мастерства, не может сполна выполнить свою соци-
альную роль. Он может лишь выполнять одну функцию – особенно, в нашем 
технологическом обществе». 

СКУКА ПАЦИФИЗМА 

При пацифизме и демократии человек буквально умирает от скуки, вместо 
того, чтобы героически жить и умереть. 

«В наш век принято считать, что чем дольше жизнь, тем лучше. Среднестати-
стическая продолжительность жизни стала самой большой в истории, и по-
этому неудивительно, что многие столкнулись с ее монотонностью и скукой». 

«Энтузиазм молодых существует до тех пор, пока они не совьют себе уютное 
гнездышко. Как только они свили его, их будущее становится полностью опре-
деленным. Все, что у них есть, – это заработанные деньги, которые можно 
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пересчитывать целыми днями, и однообразная жизнь человека преклонного 
возраста». 

Мисима комментирует чрезвычайно большое количество пожилых людей, со-
вершающих самоубийство. Теперь мы могли бы добавить еще более удиви-
тельное количество молодежи, кончающей самоубийством. 

Мисима ставит знак равенства между социализмом и государством всеобщего 
благосостояния, и пишет: «Избыток свободы в государстве всеобщего благо-
состояния оборачивается усталостью и скукой. Что уж и говорить тогда о со-
циалистическом государстве, которое подавляет свободу! Ведь в таком госу-
дарстве человек одной стороной своего сердца поддерживает великие соци-
альные идеи, но как только он достигает желаемого, идеал начинает казаться 
ему невыносимым». 

Люди хотят, чтобы у них было что-то, за что можно было бы умереть, а не 
бесконечный мир, который сохраняется как Утопия.  

Борьба – это сущность жизни. Для самурая смерть – центр его жизни, даже в 
мирное время. «Однако конституция современной Японии объявляет смерть 
вне закона. … Это и неудивительно, ведь в век демократии принято считать, 
что чем продолжительнее жизнь человека, тем лучше».  

ПОДАВЛЕНИЕ СМЕРТИ 

Современный мир стремится избежать мысли о смерти. Все же подавление та-
кого важного элемента в жизни будет становиться все более взрывоопасным, 
так же, как и все подобные направленные внутрь импульсы: «Мы просто не 
любим говорить о смерти. Мы не умеем извлекать из смерти благодатную суть 
и заставлять ее работать на нас. Мы всегда устремляем взгляд к яркому ори-
ентиру, который указывает в будущее, в сторону жизни. И мы делаем все, что 
в наших силах, чтобы не замечать могущество смерти, которая постепенно 
съедает наши жизни. Это воззрение указывает на то, что наш рациональный 
гуманизм постоянно занимает наше внимание перспективой свободы и про-
гресса и тем самым вытесняет смерть из сознания в подсознание. При этом 
инстинкт смерти становится взрывоопасным. Он концентрируется и направля-
ется вовнутрь». 

Психолог Юнг согласился бы с этим. Мисима констатирует: 

«Мы забываем, что присутствие смерти на уровне сознания является важным 
условием душевного здоровья. Однако, по существу, смерть не меняется, и 
поэтому сегодня она направляет наши жизни так же, как это было в эпоху 
написания 'Хагакурэ'. С этой точки зрения, нет ничего особенного в смерти, о 
которой говорит Дзётё. Ежедневное созерцание смерти помогает ему жить. 
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Ведь, если мы каждый день проживаем с мыслью о том, что это, возможно, 
последний день нашей жизни, мы замечаем, что наши действия наполняются 
радостью и смыслом». 

ЭКСТРЕМИЗМ 

Мисима утверждает, что «Хагакурэ» – это «философия экстремизма». Поэтому 
она по своей сущности совершенно несвойственна демократическому обще-
ству. Дзётё объяснял, что «хотя Золотая Середина – мера всех вещей, в воин-
ских свершениях нужно стремиться превзойти других». Для самурая также и 
повседневная жизнь должна иметь героическую, энергичную природу. Мисима 
комментирует, что «Дзётё считает, что крайности могут служить своеобразным 
духовным 'трамплином'». 

В этом есть что-то, что напоминает о Ницше и о героической жизненной энер-
гии, подробно описанной на Западе Д. Г. Лоуренсом, Эрнстом Юнгером и дру-
гими. 

ИНТЕЛЛЕКТУАЛИЗМ 

По отношению к интеллектуалам Мисима разделяет то же презрение, что и 
другие правые мыслители, восприимчивые к жизненной силе или творческому 
порыву, который стоит выше интеллектуализма, продукта городов цивилиза-
ций, находящихся в состоянии упадка.  

Дзётё объяснял, что: 

«Расчетливые люди достойны презрения. Это объясняется тем, что расчеты 
всегда основываются на рассуждениях об удачах и неудачах, а эти рассужде-
ния не имеют конца. Смерть считается неудачей, а жизнь – удачей. Такой че-
ловек не готовит себя к смерти и поэтому достоин презрения. Более того, уче-
ные и подобные им люди за умствованиями и разговорами скрывают свое ма-
лодушие и алчность. Люди часто не видят этого». 

Мисима комментирует, что «в век 'Хагакурэ', судя по всему, не было людей, 
которых сегодня принято называть 'интеллигенцией'. Однако в мирное время 
их прототипы из числа конфуцианцев, ученых и самих самураев уже тогда 
начали формировать это сословие. Дзётё просто называет таких людей 'рас-
четливыми'. Одним этим словом он обозначает порок, который всегда скрыва-
ется под личиной рационализма и гуманизма. В соответствии с логическими 
измышлениями, жизнь – приобретение, а смерть – потеря. Если рассуждать 
рационально, разве может смерть принести счастье?»  
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Мисима отождествляет этот интеллектуализм с «гуманизмом». А «у идеализма 
и интеллектуализма также есть очень серьезный недостаток, который состоит 
в том, что перед лицом опасности человек не проявляет смелости». 

БЕЗ СЛОВ СЛАБОСТИ 

Самурай и в мирное время все еще говорит в военном духе, Дзётё учил, что 
«для самурая, когда бы он ни говорил, важно каждое слово. Ведь одно слово 
дает возможность поведать о воинской доблести. В мирные времена слова вы-
являют смелость человека. В беспокойные времена тоже, как известно, одного 
слова достаточно, чтобы заявить о своей силе или малодушии. Это одно слово 
– цветок сердца; это не просто звук, слетевший с уст». 

Мисима комментирует, что самурай никогда не произносит слова слабости. 

«Даже в случайном разговоре самурай не должен жаловаться. Он должен по-
стоянно следить за тем, чтобы никогда не произносить слов, свидетельствую-
щих о слабости. По одному невзначай сказанному слову можно судить о под-
линной природе человека». Другой принцип: «Нельзя расслабляться и падать 
духом в случае неприятностей». 

ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ 

Что-то вроде циклов цивилизации от здоровья до вырождения и смерти, как 
это показывали Шпенглер и Юлиус Эвола, также изображается Дзётё в «Хага-
курэ» как «течение времени». 

Мисима указывает на то, что, когда Дзётё оплакивает «упадок своей эры и 
вырождение молодых самураев», он наблюдает «течение времени», реали-
стично заявляя, что сопротивляться такому потоку бесполезно. 

Как утверждал Дзётё: 

«Говорят, что так называемый 'дух времени' уходит безвозвратно. Постепен-
ное рассеяние этого духа свидетельствует о приближении конца мира».  

Здесь имеется в виду наступление трех постепенно ухудшающихся стадий со-
гласно буддистским циклам истории. 

Дзётё использует аналогию с временами года, как Освальд Шпенглер делал 
это при описании циклов цивилизации с рождением, расцветом, увяданием и 
смертью. 

Но «год состоит не только из весны и лета. То же самое верно и в отношении 
одного дня. Как бы страстно человек ни желал сделать мир таким, каким мир 
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был сто, или больше лет тому назад, это невозможно. Посему важно научиться 
получать максимум из каждого поколения». 

Дзётё не хвалит ни ностальгию по возвращению прошлого, ни 'поверхностное' 
отношение тех, кто ценит только современное, или 'прогрессивное', как мы 
называем это сегодня: 

«Люди, привязанные к прошлому, часто совершают ошибки, потому что не по-
нимают этого. С другой стороны, люди, знающие только традиции своей эпохи 
и не уважающие прошлого, слишком беспринципны». 

Юлиус Эвола, итальянский «правый мыслитель», уточняя циклический харак-
тер истории, тоже давал подобные советы молодым активистам, обеспокоен-
ным упадком западной цивилизации, которую они не могут вернуть в прошлое, 
как и не могут предотвратить нынешний цикл. Они должны оседлать тигра, 
пережить нынешнюю эру, и заложить фундамент для культурного возрожде-
ния. 

СУДЬБА САМУРАЯ 

25 ноября 1970 был выбран днем, в который Мисима должен был исполнить 
свою судьбу как самурай. Четыре других члена общества «Tatenokai» присо-
единились к нему. Все надели на лоб повязки с лозунгом «Хагакурэ». Целью 
их было взять в заложники генерала Миситу, чтобы позволить Мисиме обра-
титься к солдатам, размещенным на военной базе Итигая в Токио. Мисима и 
его товарищ Морита после этого собирались совершить харакири. При напа-
дении должны были использоваться только кинжалы и мечи, в соответствии с 
самурайской традицией. 

Генерала связали и завязали ему рот. Последовала рукопашная схватка, так 
как офицеры несколько раз входили в кабинет генерала. Мисима и его мало-
численная группа каждый раз вынуждали офицеров отступить. Наконец, их 
выгнали, когда Мисима плоской частью лезвия меча бил их по ягодицам. Около 
тысячи солдат собрались на плацу. Двое соратников Мисимы разбрасывали с 
балкона листовки, призывающие к восстанию, чтобы «восстановить Японию». 

Ровно в полдень Мисима появился на балконе и обратился к толпе. Перекри-
кивая шум вертолетов, он провозгласил: «Сегодня японцы думают о деньгах, 
только о деньгах. Где же наш национальный дух? Jieitai ["Силы самообороны", 
японская армия] должны быть душой Японии». 

Солдаты засвистели. Мисима продолжал: «У нашей нации нет никакого духов-
ного фундамента. Именно поэтому вы не согласны со мной. Вы будете просто 
американскими наемниками. Вот ваше место в вашем крошечном мирке. Вы 
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ничего не делаете для Японии». Его последними словами были: «Я привет-
ствую императора. Да здравствует император!» 

Морита присоединился к нему на балконе в воинском салюте. Оба возврати-
лись в кабинет Миситы. Мисима стал на колени, выкрикнув заключительное 
приветствие, и вонзил кинжал в свой живот, провернув его по часовой 
стрелке. Морита не сумел осуществить обезглавливание, предоставив другому 
кадету закончить эту процедуру. Затем Морите вручили кинжал Мисимы, но 
он позвал того же кадета с мечом, который отрубил голову Мисиме, и тот сде-
лал эту работу, отрубив голову Мориты одним ударом. Оставшиеся последо-
ватели положили головы Мисимы и Мориты вместе и молились над ними. 

Десять тысяч человек присутствовали на похоронах Мисимы, самых больших 
похоронах такого рода, когда-либо состоявшихся в Японии. «Я хочу сделать 
поэму из моей жизни», написал Мисима в 24 года. Он исполнил свою судьбу 
согласно пути самурая: 

«Выбрать место, где человек умирает, – это также самая большая радость в 
жизни». 

После смерти Мисимы его комментарий о «Хагакурэ» стал бестселлером. 

Глава 13 

ЮЛИУС ЭВОЛА 

Имя Юлиуса Эволы за последние годы становится все более и более известным 
в менее консервативных слоях англоязычного мира, благодаря росту интереса 
к метафизике, по мере того как все больше людей начинают заглядывать за 
грани поверхностной жизни, предлагаемой им материалистическим обще-
ством. 

Эвола также оказал долговременное влияние на послевоенных так называе-
мых 'Новых правых'. Он является политическим еретиком в рамках современ-
ной либерально-капиталистической эры. И это несмотря на критику фашист-
ского режима его родной Италии, которая привела к запрету его журнала 
«Башня». 

Синтез Эволой доктрины расы был поддержан Муссолини как духовная и куль-
турная концепция расы, отличная от биологического детерминизма немецкого 
национал-социализма. 

Следовательно, если бы не известность Эволы как автора, писавшего о мисти-
ческих традициях Востока и Запада, то кажется более чем вероятным, что его 
имя так и осталось бы неизвестным англоязычному миру. В послевоенные 



130 

годы, успешно защитившись от обвинений в 'фашизме', Эвола привлек к себе 
интерес нового поколения национальных революционеров в Италии, искавших 
альтернативу либеральному капитализму и коммунизму, которая должна была 
превзойти то, что теперь виделось им как ушедший в прошлое фашизм их от-
цов и дедов. Эти молодые люди хотели сделать себя 'революционной элитой' 
или 'политическими солдатами', которые, как писал Эвола, должны были по-
явиться, чтобы восстать против современного мира на высоком, духовном 
уровне. 

 

Юлиус Эвола (1898-1974) 

Американское метафизическое издательство «Inner Traditions International» 
сыграло самую важную роль в приобщении к трудам Эволы более широкой 
аудитории в англоязычном мире. Хотя и с извиняющимся тоном, что касалось 
«фашистского» прошлого Эволы, они по сегодняшний день издали на англий-
ском языке его книги «Eros and the Mysteries of Love» (1983), «The Yoga of 
Power» (1992), «The Hermetic Tradition» (1995), «The Doctrine of Awakening» 
(1995). «Revolt Against the Modern World» (1995) и «Meditations on the Peaks» 
(1998). 

«Восстание против современного мира» является наиболее важной работой 
Эволы относительно духовного, и, следовательно, политического и культур-
ного тяжелого положения западной цивилизации. 

Для Эвола основания жизни – отражение метафизического, выраженного в 
мистическом изречении «что вверху, то и внизу». Приняв циклический анализ 
истории Освальда Шпенглера (Эвола переводил его работы на итальянский 
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язык), Эвола опирается на циклические законы истории, которым следовали 
традиционные цивилизации от ацтекской Америки до ведической Индии, 
Скандинавии времен «Эдд» и Древней Греции. 

КЕМ БЫЛ ЭВОЛА? 

Барон Юлиус (Джулио) Эвола родился в 1898 году в сицилийской семье. В 
юности он был поэтом и художником, присоединившимся к антитрадиционным 
дадаистским и футуристическим движениям в их бунте против буржуазного 
общества. После добровольной военной службы младшим офицером артилле-
рии Эвола начал изучать мистику и метафизику. Он видел в мистических тра-
дициях и Востока и Запада общую реальность, и в 1927 году основал свой 
собственный магический орден, группу УР (UR). 

Хотя Эвола и родился католиком, но у него были разногласия с фашистским 
режимом и из-за его соглашения с Ватиканом (Латеранские соглашения 1929 
года), и из-за того, что он рассматривал как массовую, пролетарскую природу 
фашизма, который он расценивал как по сути демократический. Его мировоз-
зрение является аристократическим и реакционным, хотя иногда и совпадает 
с определенными аспектами фашизма. 

Хотя он также расходился во взглядах с материалистическим расизмом гитле-
ровской Германии, Эвола надеялся найти точки соприкосновения с более язы-
ческими элементами, и читал в Рейхе лекции. Его целью было создать межна-
циональное братство рыцарей, которые восстановили бы традицию и рыцар-
ский дух. 

Эвола видел надежду в СС как в таком рыцарстве. Однако советник Гиммлера 
по оккультным и духовным вопросам Карл Мария Вилигут, по той или иной 
причине, положил конец лекциям Эволы в Германии. В докладе личного штаба 
Гиммлера в 1938 году кратко сформулированы цели и идеи Эволы в то время: 

«Конечную и хранимую в тайне мотивацию теорий и планов Эволы, наиболее 
вероятно, следует искать в восстании старой аристократии против современ-
ного мира... В итоге можно заключить, что он сторонник старомодного аристо-
кратического феодализма». 

Он описан в докладе как «римлянин-реакционер», и его намерение создания 
«Римско-Германской империи» отвергнуто. Доклад также упоминает планы 
Эвола по созданию «тайного международного ордена». Ему следует не только 
воспрепятствовать читать лекции в Германии, но и за его деятельностью в со-
седних странах необходимо «тщательно наблюдать». Гиммлер согласился с 
выводами доклада. 
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Эвола, со своей стороны, был критически настроен по отношению к «центра-
лизму» и коллективизму национал-социализма, критикуя это как отказ «от 
древней аристократической традиции государства». В статье в фашистской га-
зете «Lo Stato» («Государство», 1935) он заявляет: 

«Националистический социализм ясно отказался от древней, аристократиче-
ской традиции государства, он – не что иное как полуколлективный национа-
лизм, который нивелирует всё в своем централизме, и он без колебаний раз-
рушил традиционное деление Германии на княжества, земли и города, кото-
рые все обладали относительной автономией». 

Следовательно, идеалом Эволы для западной цивилизации, как можно заме-
тить, был возврат к Средневековью, конкретнее, к гибеллинской эре Священ-
ной Римской империи.  

Его антиматериалистическая доктрина в применении к расе не совпадала не 
только с национал-социализмом, но расходилась также и с некоторыми эле-
ментами в фашистской партии, хотя Муссолини считал доктрину Эволы о расе 
более предпочтительной, нежели немецкое влияние. Эвола рассматривает 
расу на трех уровнях: раса тела (биологическая), раса души (характер) и раса 
духа (религиозные воззрения). 

Эвола попытался обозначить свою позицию в статье 1942 года под названием 
«Недоразумения научного расизма» в «Vita Italiana»: 

«Естественно, мы хотим пояснить, что дух для нас не означает ни философ-
ские мудрствования, ни «теософию», ни мистически-набожный эскапизм, а 
просто то, что в лучшие времена благородные люди всегда понимали под ра-
сой: то есть прямоту, внутреннее единство, характер, храбрость, достоинство, 
мужественность, непосредственное ощущение всех ценностей, которые лежат 
в основе каждого человеческого величия, и, как вышестоящие, господствуют 
над планом всякой конъюнктурной и материальной реальности. Ту же расу, 
что является «научной» конструкцией и картинкой из антропологического му-
зея, мы оставляем тем кругам псевдоинтеллектуальной буржуазии, которые 
ещё поклоняются идолам позитивизма девятнадцатого века – ибо ей не суж-
дено вызвать пробуждение той силы и того достоинства, только из-за которых 
расизм можно принять в таком героическом и духовном мировоззрении, как 
фашистское».  

ИСТОРИЧЕСКАЯ МЕТАФИЗИКА ЭВОЛЫ 

Для Эволы все традиционные цивилизации основаны на духовных стремле-
ниях: то, с чем мы обычно больше знакомы как с 'божественным правом коро-
лей' – остаток этого. Поэтому касты традиционного общества основаны на бо-
жественном порядке. Любой подрыв этого духовного порядка возвещает 
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наступление эры хаоса, Кали-юги или Темного века в индуистской мифологии, 
о которой знали все традиционные цивилизации. 

В этом космическом порядке король или император как проявление бога – не 
только политический правитель, но также – и что еще более важно – прави-
тель-священник, король-жрец, самая священная обязанность которого состоит 
в том, чтобы заботиться о духовных проблемах его подданных, чтобы силы 
хаоса не вернулись. Аналогично для касты воинов основной обязанностью 
была обязанность не просто солдата в современном понимании, но космиче-
ского воина, восстанавливающего центр цивилизации. Индусы в Бхагавадгите 
называют это дхармической или космической обязанностью касты воинов или 
кшатриев. Японский эквивалент – самурай, точно так же, как у японской ци-
вилизации есть и своя ось в виде 'божественного императора'. Те цивилиза-
ции, которые стали жертвой антитрадиционных или хаотических сил, придут 
к упадку и гибели: здесь можно снова вспомнить японцев, император которых 
после Второй мировой войны под диктатом американцев отказался от своего 
божественного статуса. 

Циклический взгляд Эволы, названный им «метафизикой истории», отвергает 
линейную точку зрения, которую можно назвать 'дарвинистской' или 'прогрес-
сивной', и которая рассматривает историю как поднимающуюся линию, от при-
митивного до 'современного'. Как и Шпенглер, Эвола рассматривает цивили-
зации как проходящие через одни и те же циклы рождения, расцвета и упадка. 
Так как он расценивает цивилизацию как проявление сверхъестественного, то 
каждая цивилизация была основана на каком-либо центральном мифе. Чем 
дальше цивилизация отходит от своего основополагающего мифа, тем дальше, 
независимо от достигнутого ею материального прогресса, как наш нынешний 
цикл западной цивилизации, она соскальзывает в хаос. 

Тут вспоминается стихотворение Йейтса «The Second Coming» («Второе при-
шествие»), в котором можно разглядеть и кратко сформулированный подход 
Эволы к циклам истории: 

«Всё шире – круг за кругом – ходит сокол, 
Не слыша, как его сокольник кличет; 
Всё рушится, основа расшаталась, 
Мир захлестнули волны беззаконья...» 
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ОСЬ ЦИВИЛИЗАЦИЙ 

В исторической метафизике Эволы у каждой цивилизации есть ось, вокруг ко-
торой сосредоточено все, и эта ось в традиционных цивилизациях – король-
священник, король-жрец, воплощающий божественный порядок, вершину пи-
рамидальной иерархии каст. Мы можем только считать, что нынешние 'классы' 
этого западного цикла представляют собой наиболее выродившиеся отраже-
ния древних каст, основанные исключительно на экономике и лишенные ду-
ховного содержания. В пирамидальной иерархии традиционных цивилизаций 
король служит мостом, или Pontifax Maximus, как римляне называли его, 
между людьми и вечным божественным порядком, «строитель мостов» или 
«дорог» – слово «pons» в древности означало также дорогу – между естествен-
ным и сверхъестественным. Все остальное в традиционной цивилизации про-
исходит от этого космического принципа: каста, закон, война, религия, импе-
рия...  

В «Восстании против современного мира» Эвола объясняет: 

«Для понимания как традиционного духа, так и современного мира, каковой 
является отрицанием этого духа, необходимо начать со следующего основопо-
лагающего пункта: доктрины двух природ. Существует физический порядок и 
порядок метафизический. Существует смертная природа и природа бессмерт-
ных. Существует высшее царство 'бытия' и низшее – 'становления'. Обобщая, 
можно сказать, что существует зримый и осязаемый мир, но прежде, по иную 
его сторону, существует незримый и неосязаемый мир, являющийся источни-
ком, принципом и истинной жизнью первого». 

«Во всем традиционном мире, как на Востоке, так и на Западе, в том или ином 
виде всегда присутствовало это знание, подобное несокрушимой оси, вокруг 
которой выстраивалось все остальное – именно знание, а не 'теория'». 

Этот центр, вокруг которого вращается традиционная цивилизация, символи-
зируется в образе 'колеса'. 'Вселенского владыку' индуистской космологии 
называют «господином» или «вращателем колеса». Эллины называли это «ко-
лесом поколения», «колесом необходимости» или «колесом судьбы», с непо-
движным центром, символизирующим духовную стабильность. Индусы назы-
вают вселенского владыку также «владыкой закона» или «владыкой колеса 
закона». 

На Востоке символ оси представлен мандалой. Мы можем также увидеть этот 
символ среди западных культур в свастиках и солнечных колесах. 
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ГОРА И ЧАША ГРААЛЯ 

Другие символы духовности традиционной цивилизации включают миф о чаше 
Грааля и гору. 

Эвола был опытным альпинистом. Его книга «Размышления о вершинах – аль-
пинизм как метафора духовных исканий» представляет собой ряд статей, со-
бранных с разрешения Эволы в 1973 году из его работ, написанных между 
1930 и 1942 годами. Его отношение к горам можно резюмировать в цитате, 
которую он приводит из Ницше: «Много футов над уровнем моря и гораздо 
выше всего человеческого». Эвола отвергал романтичное и лирическое отно-
шение буржуазии к горам, которое преобладало в девятнадцатом веке, так же, 
как понимание альпинизма как просто спорта, что он считал «типично амери-
канским». Эвола видел в альпинизме аристократическое занятие, которое вы-
водит альпиниста за рамки масс и материалистического общества, с самопре-
одолением ницшеанского типа. Необходимы самодисциплина и воля при до-
стижении тех состояний, к которым стремились восточные и западные ми-
стики. 

Сама гора символизирует ось между земным и божественным. Это духовное 
представление о горе Эвола приводит как существующее в таких разных ци-
вилизациях как южноамериканская, древнегерманская, римская, индийская, 
тибетская, и в готической эре с традицией Карла Великого и Фридриха, спя-
щих внутри гор и готовых воскреснуть, встать и восстановить порядок в их 
обедневших королевствах. Внушительные горы были обиталищем богов. Тут 
можно немедленно вспомнить об Олимпе, сам термин «олимпийский» не 
только означал «божественный», но и описывал действия героев, изо всех сил 
пытающихся подняться до земных пределов. 

«Мистерия Грааля» первоначально была приложением к книге Эволы 1934 
года «Восстание против современного мира». Эвола искал дохристианское, 
языческое происхождение легенды о Граале, который он идентифицировал 
как «королевскую кровь» или «Sangreal». Этот миф о поисках чаши Грааля 
является также типичным для мифов о героях, переступающих земные гра-
ницы, поскольку только достойный рыцарь может достигнуть этого. Легенда 
строится вокруг символа мертвого, раненого или спящего короля, его коро-
левства, пораженного крушением из-за потери веры или отпадения от священ-
ной традиции. Рыцарь, который добивается успеха в поисках, проходя много 
испытаний, возвращал королю здоровье (или сам принимал мантию королев-
ского сана), и восстанавливал королевство. Легенда о короле Артуре является 
наиболее знакомой из этих мифов. Король, который спит и который возвра-
тится, когда Альбиону будет угрожать самая большая опасность. Подобно 
этому гибеллинский император Фридрих Барбаросса, как говорят легенды, 
спит в горах Гарца, чтобы, проснувшись, возглавить Германию в ее самый тем-
ный час. 
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Эвола считает гибеллинскую средневековую культуру вершиной западной ци-
вилизации. Гибеллины во времена Средневековья были представлены немец-
кой императорской династией Гогенштауфенов, борющихся против папства. 
Результатом в Италии была жестокая борьба между этими двумя претенден-
тами на власть, где гибеллинам противостояла папская фракция гвельфов, ча-
сто представленных богатыми собственниками и купцами. После угасания ги-
беллинской династии Гогенштауфенов в 1268 году гибеллинизм со временем 
стал символизировать ностальгию по возвращению Священной Римской импе-
рии, которая достигла европейского единства. 

Миф о Граале, по мнению Эволы, сосредоточен вокруг гибеллинской тради-
ции. Он продолжает существовать как выражение, означающее восстановле-
ние европейской цивилизации. Рыцари Грааля, заявляет Эвола, продолжили 
существовать в тамплиерах, отсюда подавление их Ватиканом. Розенкрейцеры 
также существовали для того, чтобы восстановить традицию Европы, поэтому 
в их манифестах есть упоминания «Рыцарей золотого камня» и возрожденного 
короля, который носит крест тамплиеров. Для Эволы легенда о Граале оста-
ется центральным мифом для европейского возрождения и единства, симво-
лом воина-священника, которого он напутствует сохранить духовную чистоту 
в нынешнем Темном веке. 

ТРАДИЦИОННЫЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ПОРЯДОК 

Аристократия была не просто политической, но и духовной, и центром тради-
ции, а божественный король служил мостом между двумя способами прибли-
зиться к метафизическому: героическому действию и созерцанию. Созерцание 
проявлялось в обрядах культуры; общественный порядок опирался на тради-
ционный закон и касты, и земное политическое выражение было выражением 
империи. 

Эти основы традиционной цивилизации, заявляет Эвола, были разрушены три-
умфом сфокусированной на человеке или «антропоцентрической» цивилиза-
ции наших дней. Секуляризация аристократии в западной цивилизации нача-
лась уже в середине феодального периода, и она полностью прогнила ко вре-
мени Французской революции. На место рыцарства, знати, пришла буржуазия 
с ее денежными ценностями. Эвола считает, что упадок традиционной аристо-
кратии ведет к аристократии «интеллектуальности», а не духа. По этой при-
чине изначальное предназначение правителей как моста к божественному 
было мертво в западной цивилизации в течение многих столетий. 

Эвола открыто патриархален, и видит в поклонении богиням в определенных 
культурах не самые исконные формы культа, как теперь стало модно утвер-
ждать, но более позднее развитие, являющееся результатом деградировав-
ших, ухудшающихся циклов истории. Эвола заявляет, что традиционные ци-
вилизации в их исходном состоянии были солнечными и направленными к 
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небу, а не ориентировавшимися на богинь и землю. Поэтому этика традицион-
ных цивилизаций носит мужской характер и включает доблесть, честь и ха-
рактер, как это проявилось на вершине цивилизации в ее аристократической 
касте. 

ИСТОРИЯ ЦИКЛИЧНА, А НЕ ЛИНЕЙНА 

Эвола отвергает дарвинизм как биологически, так и исторически. Ни человек, 
ни природа не движутся линейно. История не развивается по прямой линии 
эволюции и не прогрессирует от 'примитивного' до 'современного', с нашей 
собственной технологической фазой западной цивилизации как вершиной ис-
тории. Скорее человек на протяжении эпох падал вниз с более высокого со-
стояния. Эвола ссылается на эту традицию многочисленных цивилизаций, ко-
торые утверждают, что в начале времен жил не звероподобный пещерный че-
ловек, а «больше-чем-человек», а древнее доисторическое время было не 
временем существования «цивилизации», а «эпохой богов». Поэтому наше те-
кущее состояние является упадком, ухудшением в биологическом и культур-
ном отношении. 

Вопреки ортодоксальным историкам Эвола рассматривает Ренессанс, как мо-
мент, начиная с которого западная цивилизация стала двигаться к упадку. Ре-
нессанс для него был началом победы рационализма над духовным и, в ко-
нечном счете, подъема материализма до настоящего времени. 

На протяжении этого периода традиционную мудрость подпольно сохраняли 
тайные общества, такие как розенкрейцеры. Противостояли этим обществам 
те, которые поддерживали рационалистические и материалистические док-
трины через иллюминатов и масонство, сыгравших важную роль в разжигании 
Французской, Американской и других революций. 

С подъемом материализма все было десакрализовано, включая касты, на ко-
торых основывался традиционный общественный порядок. Власть перешла от 
воина к торговцу и к «капиталистическим олигархиям», которые сменили бо-
жественных королей-священников. Результатом стала увеличившаяся дегума-
низация, «от человека к недочеловеку». Эвола упоминает о 'восхвалении со-
временного человека', представленном под именем 'науки' с современными 
идеологиями эволюции и прогресса. Это означает отказ от «традиционных ис-
тин», которые придерживались концепции «трансцендентного происхожде-
ния» человека. 

«Если в последние времена Запад верит не в происхождение свыше, а в про-
исхождение снизу, не в благородство первоначал, а в то, что цивилизация 
происходит из варварства, религия – из суеверия, человек – из животного 
(Дарвин), мысль – из материи, всякая духовная форма – из «сублимации» или 
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переноса того, что происходит из инстинкта, либидо, комплексов «коллектив-
ного подсознательного» (Фрейд, Юнг), и так далее – во всем этом виден не 
столько результат отклонившихся поисков, а скорее, и прежде всего, алиби 
или что-то такое, во что с необходимостью должна была верить и желать, 
чтобы оно было правдой, цивилизация, созданная низшими существами и ре-
волюциями слуг и парий, уничтоживших древнее аристократическое обще-
ство. Нет ни одной области, в которую в той или иной форме не проник бы 
эволюционный миф, причем с разрушительными последствиями: результатом 
стало переворачивание с ног наголову всякой ценности, предохранение от 
всякого предчувствия истины, создание и скрепление всех частей (как в не-
разрывном магическом круге) мира, населенного оскверненным и злоупотре-
бившим своими возможностями человечеством». («Восстание против совре-
менного мира»). 

Эвола детально описывает антидарвинистскую форму 'расизма' в брошюре 
«Раса как революционная идея». В ней он отбрасывает идею, что человек про-
изошел от обезьяноподобных существ и развился в более высокие формы и 
более высокие цивилизации. Скорее он полагает, что, если такие обезьянопо-
добные существа действительно существовали, то они принадлежали низшей 
линии, но они вымерли и не превратились в человека разумного. Эвола утвер-
ждает: «В действительности человек происходит от высших рас, которые уже 
в доисторические времена имели цивилизацию с низким материальным уров-
нем, но с высоким духовным содержанием, настолько высоким, что в памяти 
всех народов сохранились их символические названия: 'божественные расы', 
'богоподобные люди'».  

Для Эволы «расизм – это национализм в его положительных аспектах. Оба они 
являются здоровой реакцией против демократических и коллективистских ми-
фов. В противовес мифу безликой пролетарской массы без Отечества, расизм 
и национализм означают превосходство качества над количеством, космоса 
над хаосом, формы над бесформенностью».  

Эвола рассматривает практическое применение возрождения «расизма» и 
«национализма» как «одно из предварительных условий реорганизации тех 
сил, которые в результате кризиса современного мира погрузились в трясину 
механической, коллективистской и интернациональной обезличенности. Со-
знание долга перед расой – вопрос жизни и смерти для будущего европейской 
цивилизации». 

Этот «расизм» является «продолжением фашизма, потому что, подобно фа-
шизму, он отказывается рассматривать отдельную личность саму по себе как 
атом, на котором ничего достойного не построишь; он считает каждого чело-
века членом сообщества, как в пространстве, так и во времени, неотделимым 
от непрерывной связи прошлого с будущим, от рода, крови и традиции». 
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Однако для Эволы «расистское понимание человека не может остановиться на 
простом биологическом уровне, иначе было бы правильным обвинением еврея 
Троцкого: расизм это 'зоологический материализм'».  

Человек отличается от животного наличием не только тела, но также души и 
духа. Поэтому люди различаются не только телом, но также душой и духом. 
Показательный пример – пример евреев, которых называют «расой души», и 
которые часто оказывали разлагающий эффект на общество. Эта «раса души» 
могла бы существовать и внутри отдельного человека, физическая, телесная 
раса которого другая. 

ДЕГУМАНИЗАЦИЯ 

Для Эволы США представляют собой триумф материалистического над духов-
ным в такой же степени, как и СССР. Эта дегуманизация привела к новому 
человеческому типу. Экономические классы заменили касты, которые были 
отражениями божественного порядка. Следовательно, в структуре власти тор-
говец заменил воина, короли денег заменили «королей крови и духа».  

Эвола пишет об этой ситуации в «Восстании против современного мира»:  

«Более того, современное общество выглядит как организм, перешедший от 
человеческого к субчеловеческому типу, в котором всякая деятельность и ре-
акция определяются потребностями и тенденциями чисто физической жизни. 
Господствующими принципами человека являются принципы физической ча-
сти традиционной иерархии: золото и труд. Именно так вещи обстоят сейчас: 
эти два элемента, почти без исключения, влияют на всякую возможность су-
ществования и формируют идеологии и мифы, ясно свидетельствующие о се-
рьезности современного извращения всех ценностей». 

«Эта четвертичная регрессия имеет не только общественно-политическую зна-
чимость: она проникает во все области цивилизации. В архитектуре эта ре-
грессия символизируется переходом от храма (первая каста) как господству-
ющего строения к крепости и замку (каста воинов), к городу-государству, 
окруженному защитными стенами (эпоха торговцев), и к фабрике и рацио-
нальным и бездушным строениям, являющихся ульями массового человека. 
Семья, которая в первоначальные времена имела священную основу, превра-
тилась в авторитарную модель (patria potestas в чисто юридическом смысле), 
затем в буржуазную и искусственную, в итоге разлагаясь», и, в конечном 
счете, будет заменена «народом», «обществом» и «партией» (что является от-
крыто заявленным идеалом коммунистов). 

«Понятие войны претерпело аналогичные фазы вырождения: от доктрины 
'священной войны' и mors triumphalis (первая каста) произошел переход к 
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войне, ведущейся во имя права и чести господина (воинская каста); на тре-
тьем этапе конфликты вызываются национальными амбициями, зависящими 
от планов и интересов господствующей экономики и промышленности (каста 
торговцев); наконец, появляется коммунистическая теория, согласно которой 
война между государствами является буржуазным пережитком, а единствен-
ная справедливая война – это мировая революция рабочего класса, ведущаяся 
против капитализма и так называемого 'империалистического' мира (каста 
слуг)».  

Арабская культура – остаток одной такой цивилизации, которая продолжает 
сохранять концепцию священной войны (джихад) и в наше время. 

«В области эстетики произошел переход от символически-сакрального искус-
ства, тесно связанного с возможностями предсказания будущих событий и ма-
гией (первая каста), к господству эпического искусства (каста воинов); за 
этим последовал переход к романтически-условному, сентименталистскому, 
эротико-психологическому искусству, производимому главным образом для 
потребления буржуазным классом, пока в итоге не появились 'социальные' 
или 'современные' концепции искусства, выразившиеся в 'массовом искус-
стве'».  

В то время, когда СССР был торжествующим призраком в большей части Ев-
ропы, Эвола видел заключительную фазу после капиталистической фазы (ка-
ста торговцев) как фазу касты рабов, представленных коммунизмом. 

Однако Эвола осознавал, что даже для большевиков толчок пришел из Аме-
рики как центра технического и механического мира. Эвола цитирует не-
сколько советских директив первых лет большевистского режима, которые 
смотрят на Америку как на страну, начавшую исторический процесс механи-
зации.  

Эвола пишет, что большевики увидели «в Америке (Соединенных Штатах) сво-
его рода землю обетованную с идеологической точки зрения. Старые боги 
умерли, и воспевание технико-механистического идеала привело к своеобраз-
ному «культу Америки». «Революционная буря советской России должна со-
единиться с ритмом американской жизни». «'Интенсифицировать процесс ме-
ханизации, уже начавшийся сегодня в Америке, и распространить его на все 
области – вот задача новой пролетарской России' – таковы почти что офици-
альные директивы».  

Эвола заявляет, что Америка представляет собой вовсе не «новую» или юную 
нацию, но конечный продукт цикла европейского распада, «полную противо-
положность миру древней европейской традиции». Американский идеал явля-
ется мертвым и механическим. 
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В эссе «Американская цивилизация» 1945 года Эвола пишет, что, хотя попу-
лярное мнение считает США «молодой нацией» с «ошибками молодости», но 
скорее эта страна – «последняя стадия современной Европы», представитель 
«самых негативных и самых гнилых аспектов западной цивилизации». 

«Все, что в Европе существует в ослабленной форме, увеличилось и сконцен-
трировалось в Соединенных Штатах в США, где оно обнаружилось как симп-
томы разложения и культурного человеческого упадка». 

Метафизика истории Эволы приходит к заключению, что, «возможно, этот 
окончательный крах и не будет иметь характер трагедии». 

Эвола призывал к «новому единому европейскому сознанию». Он не поддер-
живал «перспективу детерминизма» и не считал, что «существует какая-то 
иная судьба кроме той, что люди выбрали себе сами. 'Река' истории течет по 
руслу, которое пролагает сама». 

ХРАНИТЕЛИ ВЕЧНОГО ОГНЯ 

«Все еще доступные в последние времена возможности касаются только мень-
шинства и могут быть охарактеризованы следующим образом. Рядом с вели-
кими течениями мира все еще есть отдельные люди, которые укоренены в 'не-
подвижных землях'. Говоря в общем, это неизвестные люди, держащиеся 
вдали от всех перекрестков известности и современной культуры. Они живут 
на духовных высотах, они не принадлежат этому миру. Хотя они разбросаны 
по земле и часто не знают друг о друге, они объединены невидимой связью и 
составляют неразрывную цепь в традиционном духе. Это ядро не действует: 
оно лишь выполняет функцию, которой соответствовал символизм 'вечного ог-
ня'. Благодаря этим людям Традиция присутствует несмотря ни на что: пламя 
пылает невидимо и соединяет этот мир с высшим миром».  

Эвола пишет, что лучшее, что может сделать это меньшинство, это привлечь 
на свою сторону людей, сбитых с толку современным миром и испытывающих 
смутную, но, тем не менее, подлинную потребность в освобождении, хотя они 
сами и не знают об этом. Этих людей нужно «сориентировать и защитить их от 
духовных опасностей нынешнего мира, сопроводить их, чтобы они увидели 
истину». «Чтобы вышеупомянутое направляющее действие удалось, нужны 
'свидетели', которые всегда будут указывать на ценности Традиции, все более 
бескомпромиссно и твердо по мере усиления антитрадиционных сил, … стоя 
посреди мира руин».  

Другой путь, который предлагает Эвола, напоминающий об изречении Ницше 
«Падающего подтолкни», состоит в том, что нужно форсировать процесс раз-
рушения, чтобы ускорить появление нового порядка.  
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«Для некоторых путь ускорения может быть наиболее подходящим, потому что 
в некоторых условиях многие реакции эквивалентны тем судорогам, которые 
только продляют агонию, и, замедляя конец, также замедляют и приход нового 
принципа. Таким образом, можно говорить о принятии, вместе с особым внут-
ренним отношением, наиболее разрушительных процессов современной 
эпохи, чтобы использовать их для цели освобождения: это как обратить яд 
против него же или 'оседлать тигра'» (термин, перенятый из индоарийской или 
индуистской традиции). 

«...Хотя последняя эпоха, Кали-юга [Темный век индусов], является эпохой 
ужасных разрушений, те, кто живет в ней и, несмотря ни на что, смог выстоять, 
могут добиться плодов, нелегко достижимых для людей, живших в другие 
эпохи». 

Эвола был парализован после бомбежки русскими самолетами Вены, где он в 
1945 году исследовал архивы СС о масонских организациях. Он никогда не 
спускался в бомбоубежище во время воздушных налетов, а ходил по улицам 
«спокойно, чтобы испытать свою судьбу». После нескольких лет в больнице 
он вернулся в Рим. В 1951 году Эволу арестовали по обвинению в «прослав-
лении фашизма» и «интеллектуальном подстрекательстве тайных боевых 
групп». Он был оправдан. Впоследствии у него любили собираться представи-
тели нового поколения активистов, которые обращались к нему «маэстро». 
Эвола призывал к «анархизму правых», чтобы разрушить старый порядок, и 
вдохновлял руководство национальных революционных групп в Италии, равно 
как и политических партий, таких как MSI (Итальянское социальное движе-
ние) и Национальный альянс. Последний был партнером по правительствен-
ной коалиции в Италии.  

Эволу почитают теоретики 'Новых правых' от Франции до России. Его произ-
ведения публиковались в англоязычном журнале 'Новых правых' «Скорпион», 
пока рост интереса к альтернативной духовности не побудил многих, кто в 
ином случае не стал бы изучать идеи с такими политическими выводами и 
подтекстами, прочесть его труды.  

Юлиус Эвола умер в 1974 году. Его пепел был развеян в расселине на леген-
дарном леднике горного хребта Монте-Роза.  
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Послесловие 

Открытие консервативного мышления 

Пол Готфрид, 19 мая 2009 года 

Новозеландец Керри Р. Болтон прислал мне свою изданную им самостоятельно 
работу «Правые мыслители: вызов материализму», которая является одним из 
самых поучительных исследований правых межвоенного периода, с которым 
я столкнулся за многие годы. Автор книги, который объяснил мне, что ни одно 
новозеландское академическое или коммерческое издание даже не прикос-
нется к его «экстремистскому» материалу, живет в таком уголке мира, где по-
литкорректность даже сильнее, чем в Обамаленде. Причиной того, что Болтона 
не хотят принимать, является тот факт, что он рассматривает и оценивает объ-
екты своего исследования, включая профашистских новозеландцев и австра-
лийцев, без яростных нападок на них. То есть, ему хватает дерзости писать об 
этих людях, не демонстрируя при этом сталинистский рефлекс буйного анти-
фашистского негодования. 

Преимущество этого подхода состоит в том, что он позволяет предположи-
тельно немногочисленным читателям Болтона, сформировать свое собствен-
ное понимание того, какими на самом деле были эти люди, симпатизировав-
шие фашистам. После слушания Джоны Голдберга или Гленна Бека можно 
было бы подумать, что эти личности были предшественниками Роберта Райха, 
Майкла Лернера и Хиллари Клинтон, то есть поклонниками эгалитарной поли-
тики и программ аффирмативных действий («позитивной дискриминации»). Из 
чтения европейских антифашистов можно было бы получить совсем другое, но 
точно так же вводящее в заблуждение впечатление, а именно, что фашисты 
были и остались христианскими фанатиками, которые выступают против му-
сульманской иммиграции в Европу и неодобрительно бормочут об однополых 
браках. Так или иначе, нас убеждают, что эти позиции, если не бороться с 
ними, каким-то образом привели бы к новому нацистскому Холокосту, и по-
этому необходимо подталкивать целые страны к изменяющим менталитет про-
граммам перевоспитания, дабы избежать этого ужасного результата.  

Все герои книги Болтона видели себя ведущими войну с «материализмом», 
который они связывали поочередно с потребительским капитализмом и марк-
систским социализмом. Большинство личностей из книги Болтона придержи-
вались отрицательных взглядов о евреях, как вовлеченных в обе формы ма-
териализма, который они осуждали. 

Но это конкретное предубеждение не касалось некоторых из примеров Бол-
тона, таких, как итальянский протофашист Филиппо Маринетти, ирландский 
поэт У.Б. Йейтс и японский милитарист Юкио Мисима, ибо никто из них не был 
особенно обеспокоен ролью евреев в том культурном упадке, который они 
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критиковали. Другие сочувствующие фашизму люди, которых рассматривает 
Болтон, такие как английский поэт и сторонник Франко Рой Кэмпбелл и ново-
зеландец Рекс Фэрберн, были новообращёнными католиками. В последних 
двух нашли отклик католическое понимание власти и католическая иерархия, 
и они были приверженцами своих собственных вариаций неосредневекового 
корпоративизма и гильдейского социализма. Но другие, перечисленные в 
книге Болтона, особенно самый великий норвежский романист Кнут Гамсун, 
были убежденными протестантами; а два других склонявшихся к фашизму ли-
тературных гиганта, Д. Г. Лоуренс и Габриеле д’Аннунцио, были восторжен-
ными неоязычниками и демонстративными антихристианами. 

Когда я читал «Правых мыслителей», у меня возник вопрос, признали ли бы 
американские «консерваторы» людей, описанных Болтоном в этой книге, сво-
ими правыми единомышленниками. Такой вопрос, очевидно, не распростра-
нялся бы на неоконсерваторов и поклонников канала «Fox News», группе, чьи 
представления о «консерватизме» не имеют никакого отношения к любым 
настоящим правым, которых только можно себе представить. Если только вы 
не связываете правых с демократическим государством всеобщего благососто-
яния, красноречием Мартина Лютера Кинга, межгалактической борьбой за 
«демократические ценности», и бескомпромиссной поддержкой партии «Ли-
куд» в Израиле, то трудно найти какое-то соответствие между нашими мейн-
стримными «консерваторами» и горячими сторонниками Республиканской 
партии, и любыми историческими правыми. Но, даже учитывая неправый ха-
рактер этих фальшивых консерваторов, к какой категории можно причислить 
сторонников Рона Пола, Конституционную партию, и другие группы, которые 
заняли позиции вне рамок нашей истеблишментской политики? Конечно, та-
кие американцы испытали бы трудности, узнавая самих себя в идеях, которые 
Болтон приписывает своим правым и часто профашистским персонажам. 

Я дал бы на этот вопрос два ответа, один из которых я позаимствую у Дэвида 
Гордона, а другой – мой собственный. Сначала было бы полезно указать на 
различия между нынешними экономическими правыми и правыми в любом 
теоретическом смысле. В современном политическом контексте быть против-
ником социального государства всеобщего благосостояния и чрезвычайно 
централизованного государственного и муниципального управления и желать 
освободить экономику от них обоих – это консервативная позиция. Учитывая 
существующие альтернативы, нет никакой другой позиции, которую нелевый 
был бы в состоянии занять, не помогая левым получить дальнейший контроль 
над нашими социальными учреждениями и нашими жизнями. Но мир самореа-
лизующихся людей, скрепляемых экономическими взаимоотношениями, ко-
нечно, не является тем будущим, на которое надеялся бы любой настоящий 
правый. В то же самое время, возможно, что какой-то правый одобрил бы раз-
личные позиции, которые кто-то, кто называет себя либертарианцем, скажем, 
Рон Пол, занял бы по каким-то конкретным вопросам, таким как Федеральная 
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резервная система или постепенная национализация американской эконо-
мики. Поэтому современный союз реальных правых с либертарианцами был 
бы продиктован обстоятельствами. 

Другой ответ, который я дал бы на вопрос, изложенный выше, состоит в том, 
что убеждения правых остаются постоянными, но их ответы изменяются в за-
висимости от времени. Правый всегда – и это для него вопрос принципа и 
наблюдения – убежден в том, что люди неравны по своей природе, и что 
иерархия важна для здорового общества. Правые принимают человека как ду-
ховное существо, но отвергают идею индивидуумов, освобожденных от тради-
ционных семейных и общественных связей и окружения. Они также категори-
чески против таких абстрактных понятий как права человека и «глобальная 
демократия», узнавая в этих высокопарных риторических ярлыках инстру-
менты для расширения административной власти и глобальной «социальной 
инженерии». Но представив этот список общих убеждений, нужно обязательно 
добавить, что правые по-другому реагируют на то, что они воспринимают как 
вызовы слева. В разные времена и в разных культурах они предлагали разные 
альтернативы; и они не всегда рассудительно или точно определяли виновных 
в том, в чем они видели социальные катастрофы. 

Итак, для идентификации героев книги Болтона важно не столько то, что 
именно они предлагали в качестве альтернативы международному капита-
лизму или социализму, сколько их интерес к общественному строю и традици-
онным иерархиям. Заметьте, что это предлагается не в качестве защиты неле-
пых идей о деньгах или антисемитских фиксаций Эзры Паунда или австралий-
ского журналиста П.Р. Стивенсена, который является еще одним объектом ис-
следования Болтона. Это скорее попытка отличить то, что по сути, принципи-
ально, является правым, от того, что некоторые правые могли в различные 
периоды принять как политические позиции или причуды. 

Более того, необходимо отметить различие между политическими и эстетиче-
скими правыми. Можно быть либо тем, либо другим, либо также и тем и другим 
одновременно. Этот момент я осознал, когда читал длинную рецензию на мою 
книгу «Консерватизм в Америке», опубликованную в журнале «Quadrant» од-
ним из видных поэтов и романистов Австралии Питером Кокэном. Рецензент 
рекомендует мою книгу как «ироническую историю» о том, «как одно ложное 
представление, которое ввело в заблуждение движение и целую сверхдер-
жаву, стало, в конце концов, сущей правдой». Кокэна позабавила моя история 
о том, как изменяющееся консервативное движение продолжало «выбрасы-
вать людей из автобуса», и о том, как это движение дошло до того, что стало 
«навязчиво проповедовать ‘абстрактные универсалии’, применимые к чему 
угодно», служа при этом прикрытием для подъема неоконсерваторов к миро-
вому господству. 
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В то же самое время Кокэн упрекает меня за то, что я не принял идеал евро-
пейской контрреволюции. Он считает, что я зациклился на провинциальном 
протестантском, буржуазном характере американских правых из маленьких 
городков, и не осознал, что бёркианский пример, который был процветающим 
импортом 1950-х годов, теперь означает единственно подходящее спаситель-
ное средство для того, что остается от истинных американских правых». Хотя 
тут можно было бы парировать, что ничего из этого не имеет непосредствен-
ного отношения к американскому историческому опыту и даже еще меньше – 
к современному европейскому, кажется, что Кокэн говорит не о политике. Он 
имеет в виду душевную чувствительность, которая прославляет «благодар-
ность, а не обиду», и которая ближе к мировосприятию «кавалера» (рояли-
ста), а не пуританина. 

Согласно Кокэну, именно наследие американского пуританизма продолжает 
жить в «наших режимах политкорректности с их страстью контролировать всю 
жизнь до последнего дюйма». Он отмечает, что я тоже возлагаю вину за это 
умопомешательство на некую форму выродившегося протестантства, но про-
должаю находить добродетели в более старой традиции, которая в результате 
деформации превратилась в нашу нынешнюю политическую культуру. Я с го-
товностью признаю свою слабость к буржуазному протестантскому характеру 
Америки как источнику ее моральной силы и общественной сплоченности. И 
при этом я не уверен, что можно было бы провести такую же прямую линию, 
как думает Кокэн, от ныне разъеденного пуританского наследия до нашего 
сегодняшнего анархотиранического режима, который топчет библейскую 
этику, насильно навязывая особые права для того, что когда-то считали про-
стой странностью (имеется в виду открытый гомосексуализм). Я также отметил 
бы, что то, для защиты чего поднялись правые, и что надеялись вернуть герои 
книги Болтона, было упорядоченным, дисциплинированным обществом. Я не 
совсем уверен, что роялистский менталитет Питера Кокэна согласовался бы с 
этим видением, хотя оно действительно представляет эстетический протест 
против того мира, который построили левые. Между прочим, несмотря на этот 
каламбур, я действительно безоговорочно рекомендую литературные произ-
ведения Кокэна. Он самый блестящий романист, который в наши дни пишет на 
английском языке. 

Журнал Taki´s Magazine 

Takimag.com 
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Доктор Пол Готфрид (родился в 1941 г.) – профессор гуманитарных наук в 
колледже Элизабеттауна, штат Пенсильвания, награжден стипендией Гугген-
хайма, видный философ палеоконсерватизма. 

 

Пол Готфрид 

 

ДОПОЛНЕНИЯ 

ВАГНЕР КАК МЕТАПОЛИТИЧЕСКИЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР 

Карл Маркс предусмотрел особое место презрения для тех, кого он назвал 
«реакционерами». Они представляли собой союз, который формировался в его 
время среди всех классов людей, знатного происхождения и простонародья, 
кто стремился вернуться в докапиталистическое общество. Они были остат-
ками ремесленников, аристократов, землевладельцев и пасторов, которые ви-
дели разрушительные действия индустриализма и денежной этики, как раз 
развивавшейся в то время. Там, где когда-то были ремесла, община, деревня, 
рынок и церковь, теперь были массовое производство, классовая война, город 
и фондовая биржа. 

Вместо того чтобы осуждать капитализм, как можно было бы предположить, 
Маркс считал его обязательной, неизбежной фазой в «колесе истории», ис-
ходя из исторической диалектики, которая через конфликт тезиса и антите-
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зиса должна была привести к социалистическому и, в конечном счете, к ком-
мунистическому обществу. Для Маркса это было неизбежным развитием исто-
рии, основанным на борьбе за первенство между экономическими интересами: 
классовой борьбе, где примитивный (первобытный) коммунизм, феодализм, 
капитализм, социализм, и коммунизм представляли собой линейную прогрес-
сию. Следовательно, что-то, что мешало этому процессу, было «реакцион-
ным». 

Сам капитализм должен был пройти стадию увеличивающейся интернациона-
лизации и концентрации, из-за чего растущее количество буржуа обеднеет и 
вольется в ряды пролетариата, который совершит революцию, чтобы сверг-
нуть капитализм. Поэтому Маркс стремился низвергнуть традиции и дух дока-
питалистического общества, и, учитывая то, что диалектика означает, что но-
вый «синтез» включает в себя и элементы того, что он свергнул, марксистский 
социализм, как указывали «реакционные» историки, такие как Освальд Шпен-
глер и Юлиус Эвола, и сам представлял собой аспект капитализма. 

 

Рихард Вагнер (1813-1883) 

Маркс вошел в революционную среду, состоявшую из разных элементов, но 
все они в широком смысле черпали вдохновение из Французской революции 
1789 года, с ее упором на «права человека», которые обеспечивали рефор-
мистский фасад для возвышения буржуазии. По этой причине эти революцио-
неры середины девятнадцатого столетия считали себя «демократами», борю-
щимися за равенство. Однако они также видели в национальном государстве 
и суверенитете народов фактор освобождения от князей, королей, династий, 
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и империй, которые рассматривались ими как стоящие выше «народа». По-
этому национализм стал революционной силой девятнадцатого века, хотя 
время от времени некоторые, как, например, якобинцы, видели в нем прелю-
дию «всемирной республики». 

Volk и нация как революционные силы 

Немецкая революция двигалась в направлении «фёлькиш» (völkisch – бук-
вально «народный», «национальный»), где Volk («народ») понимался как ос-
нование государства, и понятие Volksseele – души народа, которая направляла 
формирование и развитие наций, стало преобладающей темой, вступившей в 
конфликт с французскими буржуазными либерально-демократическими идеа-
лами. Иоганн Готлиб Фихте положил начало немецкому национализму в 1807-
1808 годах своими «Речами к немецкой нации». Хотя, как, возможно, все ре-
волюционеры или радикалы той эпохи, начавшейся под впечатлением Фран-
цузской революции, к тому времени, когда Фихте выступил со своими речами 
к немецкой нации, он уже отверг якобинство, и его взгляды становились все 
более и более авторитарными и попали под влияние реальной политики Ма-
киавелли. 

Иоганн Готфрид Гердер еще ранее попытался создать концепцию Volksseele, 
и души каждой нации, управляемой духом. Это было метафизической концеп-
цией расы, или более точно Volk, которая предшествовала биологическим ар-
гументам друга Вагнера графа Артюра Жозефа де Гобино в его фундаменталь-
ном расологическом трактате «Опыт о неравенстве человеческих рас», кото-
рому суждено было произвести на Вагнера сильное впечатление несколько 
десятилетий спустя. Доктрина Гердера очевидна в мировоззрении Вагнера, 
поскольку Гердер утверждал, что Volk – это единственный класс, и он вклю-
чает в себя и короля, и крестьянина, и что «народ» – не то же самое, что 
толпа, как это провозглашало якобинство, а позже и марксизм. Гердер был 
сторонником индивидуальности и разделения наций, которые были случайно 
разделены и природными, и культурными барьерами, и считал, что эти нации 
проявляли врожденные различия одной от другой, в том числе и в их религи-
озных взглядах. 

Отклонение Вагнером французских идеалов в пользу германских, как и можно 
было бы ожидать, можно вывести из эстетической восприимчивости, а его пре-
бывание в Париже вызвало у него отвращение к «преувеличениям» француз-
ской музыки. Во Франции Вагнер познакомился с евреями, к которым он по-
степенно стал испытывать недоверие, и об этом периоде он говорил, что он 
способствовал развитию его самосознания как немца: 

«Но зато у меня появилось большое желание основательнее изучить немецкую 
историю, которую я знал лишь в пределах школьного преподавания. Прежде 
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всего, мне попалась в руки «История Гогенштауфенов» Раумера. Великие лич-
ности вставали предо мной со страниц этого сочинения, как живые. Особенно 
пленял меня высокоодаренный император Фридрих II, судьба которого возбу-
дила во мне живейшее участие. Тщетно искал я подходящей художественной 
формы для воплощения этого образа. Зато судьба его сына, Манфреда, каза-
лась мне темой, по существу, не менее значительной, но более доступной. Я 
набросал план большой пятиактной поэмы, вполне пригодной в то же время и 
для музыкальной обработки. На создание главной женской фигуры, полной 
высокого драматизма, меня навели исторические данные, по которым юный 
Манфред, встретивший повсюду предательство, гонимый церковью и покину-
тый всеми, во время бегства через Апулию и Абруццо был принят с энтузиаз-
мом сарацинами в Луцерии, нашел у них поддержку и, идя от победы к победе, 
достиг высшего торжества. 

Уже тогда я с радостью подметил способность германского духа оставлять тес-
ные пределы национальности и под любой одеждой схватывать черты обще-
человеческого, что в моих глазах роднило его с эллинским гением. В Фри-
дрихе II я видел высшее олицетворение этой способности. Белокурый немец 
из старинного швабского рода, унаследовавший нормандские владения, Си-
цилию и Неаполь; давший первый толчок развитию итальянского языка; по-
ложивший начало распространению наук и искусств там, где до сих пор вели 
между собой борьбу лишь церковный фанатизм и феодальная грубость; су-
мевший привлечь к своему двору поэтов и мудрецов восточных стран, все оча-
рование арабских и персидских начал культуры и духа, – этот Фридрих II, за-
вершивший Крестовый поход, к досаде предавшего его в руки неверных рим-
ского клира, мирным, дружественным соглашением с султаном, и вырвавший 
для христиан в Палестине такие преимущества, какие едва ли дала бы им са-
мая кровавая победа; этот удивительный император представлялся мне в 
ореоле отлучения и безнадежной борьбы со злобной ограниченностью своего 
века, высшим проявлением германского идеала». 

Этот на первый взгляд общемировой идеал «человечества», однако, лежит в 
корне его подозрений к евреям, как к людям, обладающим чертами, недруже-
любными для «человечества». Гердер, Фихте и другие основатели немецкого 
идеализма, включая Канта, обладали такими же представлениями, их немец-
кий национализм включал в себя и определенный универсализм, который рас-
сматривал немцев как имеющих определенную мессианскую всемирную мис-
сию, точно так же, как англичане, евреи и русские все считали, что у них есть 
своя всемирная миссия перед всем человечеством. Именно во Фридрихе, Ваг-
нер видел «высшее проявление германского идеала». «Тот чисто «герман-
ский» элемент, к которому меня неудержимо влекло, и который я с особенной 
страстностью пытался уловить, поразил меня сразу в простом народном ска-
зании, построенном на старинной, всем известной песне о Тангейзере». 
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Дрезденское восстание и Бакунин 

Возвратившись в Дрезден из Парижа в 1842 году, Вагнер получил должность 
дирижера в Королевском театре, профессия, которая не смогла вызвать энту-
зиазм у него в течение семи лет. Однако именно здесь архиреволюционер 
анархизма, русский дворянин Михаил Бакунин, несмотря на то, что он был 
беглецом, сидел в аудитории на публичной репетиции Девятой симфонии Бет-
ховена, которой дирижировал Вагнер. Впоследствии Вагнер писал об этом так: 

«На генеральной репетиции, тайно от полиции присутствовал Михаил Баку-
нин. По окончании концерта он безбоязненно прошел ко мне в оркестр и 
громко заявил, что, если бы при ожидаемом великом мировом пожаре пред-
стояло погибнуть всей музыке, то мы должны были бы, рискую жизнью, объ-
единиться, чтобы отстоять эту симфонию. Прошло лишь несколько недель по-
сле этой репетиции, как показалось, будто бы этот мировой пожар действи-
тельно вспыхнул на улицах Дрездена, и что Бакунин, с которым я тем време-
нем стал более тесно связанным через странные и необычные обстоятельства, 
займет должность главного кочегара». 

Вагнер встретился с Бакуниным в 1848 году, в то время как этот русский был 
беглецом, скрывавшимся от австрийских властей, в доме одного своего друга, 
лидера республиканцев Августа Рёкеля. Вагнер так описывал облик Бакунина, 
когда они встретились в первый раз: «Когда я впервые увидел Бакунина у 
Рёкеля, в ненадежной для него обстановке, меня поразила необыкновенная 
импозантная внешность этого человека, находившегося тогда в расцвете трид-
цатилетнего возраста. Все в нем было колоссально, все веяло первобытной 
свежестью. Он ничем не показывал, что ценит знакомство со мной, так как, 
по-видимому, людей, живущих интересами духа, он ставил не высоко, ища 
натур, способных отдаться делу с безоглядною активностью. Как я впослед-
ствии убедился, это было скорее теоретическое построение его ума, чем живое 
личное чувство: чересчур много он говорил об этом». 

Бакунин смотрел на своих соплеменников славян как на тех, кого мы могли бы 
назвать новыми варварами, которые могли бы возродить человечество, «по-
тому что славяне были наименее испорчены цивилизацией». Он мог долго ци-
тировать диалектику Гегеля и полностью посвящал себя разрушению старого 
порядка, и он видел в русском крестьянине наилучшую надежду на разжига-
ние мирового пожара. Разрушительный порыв русского гиганта беспокоил Ва-
гнера. Бакунин ни во что не ставил французов, хотя и начал свое идеологиче-
ское странствие с чтения Руссо, как и многие радикалы того времени. К демо-
кратии, к республике, ко всему подобному, он относился безразлично, как к 
вещам несерьезным. Вагнер, однако, боялся, что такие силы разрушения, од-
нажды вырвавшись на волю, уничтожат всю культуру, и после этого разруше-
ние ничего уже не сможет возникнуть снова: 
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«Теперь необходимо думать только о том, как отыскать силу, готовую все раз-
рушить. Неужели, спрашивал он, кто-нибудь из нас безумен настолько, что 
надеется уцелеть в пожаре всеобщего развала. Представим себе, что весь ев-
ропейский мир, с Петербургом, Парижем и Лондоном, сложен в один костер. 
Можно ли думать, что люди, которые зажгут его, начнут потом строить на его 
обломках? Тем, кто заявлял о своей готовности пожертвовать собой, он отве-
чал возражением, производившим сенсацию, что не в тиранах дело, что все 
зло – в благодушных филистерах. Типом такого филистера он представлял 
себе протестантского пастора. Он не мог допустить, чтобы немецкий пастор в 
состоянии был стать истинным человеком. Он поверил бы этому только в том 
случае, если бы тот самолично предал огню все свое поповское достояние, 
свою жену и детей». 

Бакунин был человеком необузданной ярости, Вагнер – погруженным в раз-
мышления эстетом, которому в течение многих десятилетий пришлось много 
размышлять о ходе революции как средства для более высокого состояния 
человечества, и, в конечном счете, он так повлиял на ход истории больше, 
чем его русский друг. 

Бакунин раскритиковал намерение Вагнера написать трагедию, названную 
«Иисус из Назарета» и усиленно просил Вагнера, чтобы он обрисовал Иисуса 
человеком слабым, тогда как сам Вагнер видел в Иисусе героическую фигуру. 
Действительно, Вагнер, который стремился к освобождению человека посред-
ством возвращения к природе и ниспровержения поверхностности находя-
щейся в состоянии упадка цивилизации, пантеист и язычник, восхищавшийся 
древней Грецией, тем не менее, обратил внимание на Иисуса Христа как на 
революционного героя, значение которого состояло в освобождении от богат-
ства. Дрезденскому патриотическому клубу в революционном 1848 году Ваг-
нер заявил, что Бог возглавит революцию против «этой демонической идеи 
денег... со всей ее отвратительной свитой открытого и тайного ростовщиче-
ства, манипулирования бумагами, процентами и банкирскими спекуляциями. 
Это будет полным освобождением человеческого рода, что станет исполне-
нием чистого учения Христа». 

Все же, как это ни парадоксально, Бакунин снова выявил свой собственный 
подавляемый эстетизм, когда он внимательно слушал исполнение Вагнером 
«Летучего голландца» и с энтузиазмом аплодировал. Вагнер видел, что в Ба-
кунине «антикультурная дикость сочеталась с чистейшим идеализмом чело-
вечности». Идеалом Вагнера было «преобразование человеческого общества 
с помощью искусства». Однако страхи Вагнера ослабели, когда он понял, что 
планы Бакунина относительно разрушения были столь же утопичны, как 
планы самого Вагнера об изменении человечества с помощью эстетики, и что, 
несмотря на все его рвение, у Бакунина не было никаких реальных средств 
или последователей. 
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Бакунин снова встретился с Вагнером в 1849 году, после краткого отъезда 
Бакунина в Прагу, где тот хотел узнать, можно ли было подтолкнуть славян к 
революции, и именно в Дрездене они оба приняли участие в восстании горо-
жан против короля Саксонии. Вагнера, по его собственным словам, вовсе не 
привлекала демократическая политика, но он взял на себя роль революцио-
нера, кажется, просто из-за неудовлетворенности жизнью: «Мои чувства под-
держки не были достаточно страстны, чтобы заставить меня принимать какое-
либо активное участие в этих конфликтах. Я просто ощущал в себе импульс 
опрометчиво предаться потоку событий, независимо от того куда он мог бы 
привести». 

Тем не менее, немецкая демократическая революция была воспринята мно-
гими, включая Вагнера, как средство демонтажа княжеств с целью создания 
объединенной немецкой нации. Именно тогда возникла дихотомия между де-
мократической и национальной («фёлькиш») революциями, первая из кото-
рых возникла из французского вдохновения и еврейского интеллектуализма, 
такого, как интеллектуализм Гейне, а вторая – из корней Германии, выражен-
ная Фихте, Гегелем и Гердером. 

Вагнер уже провозгласил громкий призыв к «Революции» в эссе под тем же 
именем, совсем незадолго до майского восстания 1849 года в Дрездене. Как и 
у Бакунина, его революция была призывом к инстинкту и витализму, противо-
положному интеллектуализму еврейских социалистов и демократов. Это был 
романтизм восстания, которое стремилось к ниспровержению существующего 
положения и существующих государств, потому что они подавляли инстинкт, 
энергию жизни, которая хлынула изнутри души народа. Он рассматривал ре-
волюцию как «сверхъестественную силу» и называл ее «высокой богиней». 
Вагнер писал: «Я [революция] всегда омолаживающая, всегда формирующая 
Жизнь». «Все должно быть в состоянии становления». «Жизнь – сама по себе 
закон». У оды Вагнера жизненным силам не было ничего общего с теоретиче-
скими трактатами Маркса. 

Все же обращение Вагнера было также адресовано королям и князьям. Он ви-
дел идеал короля, как являющегося первым среди народа (Volk), а не как де-
градирующего наследственного правителя, представляющего единственный 
класс. Идея королевской власти у Вагнера исходила из обычаев древних гер-
манцев, которые избирали себе королей из числа населения на основании их 
героизма. Как и Гердер, Вагнер рассматривал население как один класс, как 
народ, Volk, и то, против чего действительно боролся Вагнер, было системой, 
которая встряла между Volk и королем. Вагнер написал «фёлькиш» призыв к 
князьям и народу объединиться против Востока, хотя этот призыв и не был 
опубликован, возможно, потому что он не выражал чувства определенных ев-
рейских либеральных издателей: «Старая борьба против Востока сегодня воз-
вращается снова. Меч народа не должен ржаветь, кто жаждет свободы, пусть 
скажет: да». Он написал в статье, опубликованной в газете Dresdener 
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Anzeiger, о действительной ценности королевского сана, и поставил вопрос о 
том, не могут ли все те проблемы, которые обсуждают демократы, тем не ме-
нее, быть решены и при короле? 

«Разобрав все нужды и требования общественной жизни и отметив необходи-
мость усовершенствования на почве политических и социальных отношений 
согласно известным идеальным критериям, я ставил вопрос: возможно ли до-
стижение нового строя с королем во главе государства? Я высказал мнение, 
что просвещенному монарху для осуществления собственных высших целей 
самому должно быть важно управлять государством, построенным на истинно 
республиканских началах. Такому королю я рекомендовал стать к своему 
народу в отношения более доверительные, выходящие за грань той при-
дворно-аристократической атмосферы, которой он окружен. В заключение я 
высказал мысль, что король Саксонский является как бы избранником судьбы, 
способным дать другим немецким государям высокий пример». 

То, что действительно вдохновило Вагнера, было восстанием в Вене, где ра-
бочие и студенты объединились. Все же у Вагнера вызвала неприязнь рито-
рика и демагогия революционного движения, которую он расценил как «по-
верхностную». Это было отвращение эстета, которого инстинктивно не прини-
мает толпа и ее лидеры. Что касается Дрезденского революционного комитета, 
членом которого он был, то Вагнер писал, что роль, которую он играл, «как и 
во всем остальном, была продиктована побуждениями искусства». 

Вагнер нажил врагов среди мелких чиновников двора, которые окружали ко-
роля. Усиливалось давление, чтобы лишить Вагнера его поста дирижера Ко-
ролевского театра в Дрездене, хотя король сопротивлялся этому давлению, и 
Вагнер убеждал себя, что король понял его. Однако он на короткое время 
уехал в Вену. Вагнер возвратился в Дрезден, более озабоченный «реформой 
театра», чем общественными реформами. 

В это время, однако, друг Вагнера Рёкель, отпущенный под залог из тюрьмы, 
куда он попал из-за своей роли в революционном движении, начал издавать 
журнал, расхваливающий цели французского анархистского теоретика Пру-
дона, взгляды которого, как заявляет Вагнер, он тогда полностью принял. Он 
рассматривал свою революцию в искусстве как первое требование очисти-
тельного восстания «социалистов» и «коммунистов». В этом он, как всегда, 
стремился устранить власть богатство из жизни, и поставить человечество на 
эстетический фундамент. 

Прудон, как объяснял Вагнеру Рёкель, выступал за устранение роли посред-
ника, что снова подразумевало устранение роли евреев, которых Прудон опи-
сывал как типичную коммерческую расу, «эксплуататоров», «антилюдей», и 
«паразитов». Действительно, многие в социалистическом движении, включая 
даже евреев, таких как Маркс, рассматривали еврея как вечного посредника 
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и социализм как средство, благодаря которому человечество, включая и самих 
евреев, могло быть эмансипировано от денежного бога, который сформировал 
всю современную цивилизацию. Маркс выражал отношение к евреям многих в 
младогерманском движении в своей статье, специально посвященной еврей-
скому вопросу: 

«Какова мирская основа еврейства? Практическая потребность, своекорыстие. 

Каков мирской культ еврея? Торгашество. Кто его мирской бог? Деньги. 

Но в таком случае эмансипация от торгашества и денег – следовательно, от 
практического, реального еврейства – была бы самоэмансипацией нашего 
времени. 

Организация общества, которая упразднила бы предпосылки торгашества, а, 
следовательно, и возможность торгашества, – такая организация общества 
сделала бы еврея невозможным. Его религиозное сознание рассеялось бы в 
действительном, животворном воздухе общества, как унылый туман. С другой 
стороны, когда еврей признает эту свою практическую сущность ничтожной, 
трудится над ее упразднением, – тогда он высвобождается из рамок прежнего 
своего развития, трудится прямо для дела человеческой эмансипации и бо-
рется против крайнего практического выражения человеческого самоотчуж-
дения. 

Итак, мы обнаруживаем в еврействе проявление общего современного анти-
социального элемента, доведенного до нынешней своей ступени историческим 
развитием, в котором евреи приняли, в этом дурном направлении, ревностное 
участие; этот элемент достиг той высокой ступени развития, на которой он 
необходимо должен распасться. 

Эмансипация евреев в ее конечном значении есть эмансипация человечества 
от еврейства. Еврей уже эмансипировал себя еврейским способом. И это не 
единичный факт. Еврей эмансипировал себя еврейским способом, он эманси-
пировал себя не только тем, что присвоил себе денежную власть, но и тем, что 
через него и помимо него деньги стали мировой властью, а практический дух 
еврейства стал практическим духом христианских народов. Евреи настолько 
эмансипировали себя, насколько христиане стали евреями».  

Кроме Маркса, который и сам был мелким торгашом, мотивированным личным 
интересом и «Богом денег», эти чувства разделялись и большинством немец-
ких радикалов в той среде, в которой Вагнер работал, и должны были быть 
выражены в подобных выражениях десятилетие спустя Вагнером в его эссе 
«Еврейство в музыке», из-за которого он стал неисправимым грешником для 
многих еврейских, левых и либеральных критиков. 
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Друг Вагнера Бакунин видел Маркса и Ротшильда как часть «одного еврей-
ского мира, образующего эксплуататорскую секту, народ-кровопийцу, тощего 
прожорливого паразита, тесно и дружно организованного не только поверх 
всех государственных границ, но и поверх всех различий в политических 
учреждениях...» Бакунин, начавший свою карьеру революционера с младоге-
гельянцами в Германии, со статьей, опубликованной в одном из их журналов 
в 1842 году, под названием «Реакция в Германии». То, за что Бакунин высту-
пал для своих соплеменников-славян, было объединенной славянской респуб-
ликой, простирающейся по всей Европе, на руинах Габсбургского плавильного 
котла. Неславянские меньшинства жили бы в этой республике под славянским 
правлением. 

Его грандиозная цель не завоевала расположение на Славянском съезде, на 
котором он присутствовал в Праге в 1848 году. Он призывал к сотрудничеству 
немецких, венгерских и славянских радикалов. Он надеялся на одновремен-
ные восстания в Богемии, Венгрии и в немецких государствах. Как это ни па-
радоксально, но главный сторонник анархизма стремился к тоталитарной вла-
сти и к подавлению «всех проявлений болтливой анархии» через объединен-
ный славянский блок. Таковы были идеалы потока европейской революции, в 
котором бок о бок вызывали брожение умов и боролись еврейские интеллек-
туалы, неоякобинцы и буржуазные демократы, большинство которых по той 
или иной причине видели в национальном государстве и/или Volk средство, 
чтобы добиться свободы от династий и империй. 

Интернационализм Бакунина был всего лишь фазой, которая началась с осно-
вания «Интернационала» в 1864 и закончилась его разочарованием в «мас-
сах» в 1874 году; его интернационалистский анархизм насчитывал лишь де-
сять лет его жизни. Во время его дружбы с Вагнером, пока они шли по мятеж-
ному Дрездену, когда приближались прусские войска, Бакунин был пансла-
вянским антисемитом. 

1 мая 1849 года палата депутатов Саксонии была распущена, и Рёкель, кото-
рый был депутатом, теперь потерял свою правовую неприкосновенность. Ваг-
нер поддерживал Рёкеля, когда тот продолжил печатать свой журнал 
«Volksblatt», который также обеспечивал хоть какой-то доход семье Рёкеля. 
Когда Рёкель убежал в Богемию, революция вспыхнула в Дрездене, в то время 
как Вагнер деловито работал над «Volksblatt». Именно как журналист Вагнер 
наблюдал революционные процессы и то, как толпа отобрала руководство 
этими процессами у буржуазных либеральных теоретиков. 3 мая на коло-
кольне церкви Святой Анны зазвонили колокола как призыв к оружию. Судя 
по рассказу Вагнера, его, кажется, увлек энтузиазм момента. Он вспоминает, 
что он наблюдал за происходящим как будто за драматическим спектаклем, 
пока, охваченный рвением толпы, он сам не превратился из зрителя в актера: 
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«С этого момента, помню совершенно ясно, ход необыкновенных событий глу-
боко заинтересовал меня. Я не испытывал прямого желания вмешаться в ряды 
борцов, но возбуждение и участие к происходящему росло во мне с каждым 
шагом». 

В то время как король Саксонии и его правительство и чиновники сбежали, 
король Пруссии приказал своим войскам идти на Дрезден. В это время Дрез-
дена достигли новости, что восстание началось и в Вюртемберге, с поддерж-
кой местных войск. Вагнер увидел в перспективе вторжения из Пруссии воз-
можность воззвать к патриотическим чувствам дрезденских солдат, и типогра-
фия Volksblatt выпустила листовку с жирным шрифтом: «Seid Ihr mit uns gegen 
fremde Truppen?» (Вы на нашей стороне против иностранных войск?). Воззва-
ние оказалось неэффективным. Изначальная позиция Бакунина, который по-
явился из его укрытия, чтобы спокойно бродить по баррикадам, куря сигару и 
высмеивая дилетантизм революционных усилий, состояла в том, что восстание 
было хаотичным, и он не видел никакого смысла продолжать поддерживать 
обреченный мятеж. Однако временное правительство было сформировано, в 
то время как из всей Германии поступали новости, что другие города тоже 
восстали. 

6 мая прусские войска стреляли по рыночной площади. Героические действия 
единственного человека, который остался, безоружный, на баррикадах, в то 
время как все сбежали, сплотили защитников, и они помешали прусскому про-
движению. Этого героизма было теперь достаточно для Бакунина, чтобы свя-
зать свою судьбу с восстанием. Восстание продлилось несколько недель, пе-
ред которыми Вагнер уже уехал из Дрездена и начал заниматься подготовкой 
к исполнению оперы «Тангейзер» в Веймаре. 

Участие Вагнера в восстании, кажется, было, прежде всего, в роли пропаган-
диста, и он, как и Бакунин, не видел в нем большого значения. В то время как 
Бакунин был вдохновлен актом героизма одного человека, у Вагнера вызвал 
энтузиазм вид хорошо сформированного народного ополчения на марше: 
предшественника возрожденного Volk. 

Вагнер считался одним из основных лидеров восстания и сбежал в Швейцарию 
и оттуда в Париж. Здесь снова он знакомится с евреями как посредниками в 
музыкальном мире, которым он уже перестал доверять ранее в том же городе. 
Затем он вернулся в Цюрих, где написал брошюры «Kunst und Revolution» 
(«Искусство и революция») и «Das Kunstwerk der Zukunft» («Произведение 
искусства будущего»). Вернувшись в Париж, Вагнер начал писать для немец-
кого радикального журнала, для которого он подготовил длинное эссе «Kunst 
und Klima» («Искусство и климат») и затем снова возвратился в Цюрих. 

С поддержкой многих немецких аристократов и других влиятельных людей Ва-
гнер вернулся в Германию через Веймар. В 1863 году, после подачи прошения 
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правительству Саксонии, он попал под амнистию и получил разрешение посе-
литься в Дрездене. 

Те, кто думает, что Вагнер «продал» свои социалистические принципы ради 
королевского патронажа, не в состоянии понять, что его «социализм» был не 
каким-то видом классовой борьбы ради правления пролетариата, но целью 
такого социализма был объединенный Volk, народ, из которого должен был 
появиться герой-король-избавитель. Композитор поддерживал близкие связи 
со многими князьями и княгинями, графами и графинями, пока, наконец, не 
получил покровительство баварского короля Людвига Второго.  

«Коммунизм»: Gemeinsamkeit (общность) 

Если Вагнер в 1849 году все еще делал намеки на универсалистское кредо, 
которое нерешительно существовало в рамках немецкого освободительного 
движения «фёлькиш», еще в 1841 написав о «любви к всемирному человеку», 
то в тот же самый год (1849) он ясно формулировал концепцию искусства, 
которая была полностью «фёлькиш» (национальной). В «Произведении искус-
ства будущего» Вагнер объясняет «фёлькиш» основание искусства, и при этом 
показывает, по существу, «социалистический» характер искусства не как вы-
ражения эго художника, но художника как выражения души народа. 

В конечном счете, его идеи были пантеистическими и языческими. Он считал 
Природу основанием человеческой деятельности, а искусственную цивилиза-
цию, которая поработила Природу – мишенью восстания: «Человек не станет 
тем, чем он может и должен быть, пока его жизнь не будет верным зеркалом 
природы, сознательным следованием единственно истинной необходимости, 
внутренней естественной необходимости, а не подчинением внешней силе, 
силе воображаемой, поэтому не необходимой, а произвольной. Тогда человек 
впервые действительно станет человеком. До сих же пор он живет по прави-
лам, которые диктуют ему религия, национальные предрассудки или государ-
ство. Искусство также не станет тем, чем оно может и должно быть до тех пор, 
пока оно не будет, не сможет быть верным и сознательным отражением дей-
ствительного человека и действительной жизни человека, соответствующей 
естественной необходимости, до тех пор, пока своим существованием оно обя-
зано заблуждениям, извращениям и противоестественным искажениям нашей 
современной жизни. Истинный человек не появится, если его жизнью будут 
управлять произвольные законы государства, а не сама человеческая при-
рода; истинного же искусства не будет, если она будет подчиняться деспоти-
ческим капризам моды, а не законам природы. Подобно тому, как человек ста-
новится свободным, лишь осознав свою связь с природой, так и искусство ста-
новится свободным, лишь перестав стыдиться своей связи с жизнью. Лишь в 
радостном осознании своей связи с природой человек преодолевает свою за-
висимость от нее; искусство же преодолевает свою зависимость от жизни лишь 
во взаимосвязи с жизнью подлинно свободных людей». 
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Часть III его эссе посвящена «Народу и искусству», который в его эссе «Рево-
люция и искусство» только незадолго до этого, был принижен до роли всего 
лишь второстепенного в сравнении со всемирным «универсальным челове-
ком». Volk, народ, теперь получает центральную роль «жизненной силы». К 
Volk принадлежат все те, независимо от класса, кто отверг эго и считал себя 
частью «общности»: «Народ всегда был совокупностью всех людей, состав-
лявших некую общность». Главный вред общности – и народу – наносит же-
лание «роскоши», и подчинение государства и Volk капиталу, промышленно-
сти и машине: 

«Удовлетворение воображаемых потребностей ведет к роскоши, которая по-
рождается и поддерживается лишением других людей самого необходимого. 
Роскошь так же бессердечна, бесчеловечна, ненасытна и эгоистична, как и 
порождающая её потребность, которую, однако, она никогда не может удовле-
творить, потому что эта потребность неестественна и не может получить удо-
влетворения, ибо нет истинной, существенной противоположности, в которой 
она могла бы обрести свою цель. Действительный физический голод предпо-
лагает свою естественную противоположность – сытость, в которую он пере-
ходит в результате насыщения. Ложная потребность, потребность в роскоши, 
уже является роскошью, чем-то избыточным по своей природе; ее ложность 
никогда не может превратиться в истину – она не перестает мучить, грызть и 
жечь, напрасно томя душу и сердце, отнимая радость и удовольствие у жизни; 
заставляет напрасно расточать ради одного недостижимого мига полного удо-
влетворения деятельность и жизненную силу сотен тысяч страждущих; она 
питается неутолимым голодом сотен и тысяч бедняков, не утоляя ни на мгно-
вение собственного голода; она держит целый мир в железных цепях деспо-
тизма, не в силах вырваться из золотых цепей того тирана, каким она является 
по отношению к самой себе. 

И этот дьявол, эта безумная потребность без истинной потребности, эта по-
требность потребности – эта потребность роскоши, которая сама является рос-
кошью, – правит миром; она суть той промышленности, которая убивает чело-
века, чтобы использовать его как машину; суть нашего государства, которое 
лишает человека чести, чтобы милостиво снизойти к нему как к верноподдан-
ному; суть нашей абстрактной науки, которая приносит человека в жертву 
бесплодному богу, сотворенному духовной роскошью, она – увы! – суть, и 
главное условие нашего искусства!» 

Это отчуждение человека от Природы, замечает Вагнер, приводит «к моде», 
где «современный художник» создает «новую моду» или «непостижимые 
вещи», обращаясь к обычаям и одежде диких рас на недавно открытых зем-
лях, к старинным модам Японии и Китая, время от времени узурпируя как ‘ма-
неры’ в большей или в меньшей степени, каждый несколько разделов нашего 
современного искусства. 
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«Стремление к природе в современных условиях и наперекор этим условиям 
приводит на самом деле лишь к манере и к частой беспокойной смене различ-
ных манер. В манере непроизвольно вновь дает себя чувствовать сущность 
моды. Лишенная необходимой связи с жизнью, манера так же произвольно 
диктует свои законы искусству, как и мода – жизни, сливается с модой, так же 
непререкаемо господствуя над всеми направлениями в искусстве. Наряду со 
своей серьезной стороной она с той же необходимостью в полной мере обна-
руживает и смешную сторону. Наряду с модой на античность, Ренессанс и 
средние века нашим искусством время от времени овладевали в большей или 
меньшей степени и различные другие манеры: рококо, нравы и одежды диких 
народов вновь открытых стран, старинные китайские и японские моды. Пере-
менчивая манера в качестве бесполезного стимулятора преподносит искусст-
венному миру знати, утратившему бога, фанатизм религиозных сект; извра-
щенному миру моды – наивность швабских крестьян; хорошо откормленным 
идолам нашей индустрии нужду голодных пролетариев. В этих условиях духу, 
стремящемуся к воссоединению с природой в произведении искусства, не 
остается ничего другого как надеяться на будущее или принудить себя к сми-
рению. Он понимает, что может обрести спасение лишь в чувственно наличном 
произведении искусства, а значит, лишь в современности, которая нуждалась 
бы в искусстве и создала бы его благодаря своей верности природе и красоте. 
Следовательно, он надеется лишь на будущее и верит в силу необходимости, 
благодаря которой появится произведение искусства будущего. Во имя той со-
временности он отказывается от этой современности – от того, чтобы произ-
ведение искусства появилось на поверхности современного общества, то есть 
он отрекается и от самого общества, поскольку оно во власти моды». 

Именно с социализмом или «коммунизмом» Вагнер отвергал великого врага 
искусства будущего: индивидуума, отчужденного от народа, от Volk. То, что 
переводилось на английский язык как «коммунизм», в немецком языке интер-
претировалось как Gemeinsamkeit, что означает «общность», следовательно, 
мы можем найти очень существенные различия между «коммунизмом» Вагнера 
и тем, что сегодня понимается под «коммунизмом». 

Только несколько десятилетий спустя, Вагнер, кажется, пришел к заключе-
нию, что расовые различия препятствуют желательности государств в посто-
янном потоке перемен в зависимости от внешних обстоятельств, и что народ 
должен быть устойчивой единицей, а не просто фазой в развитии к «универ-
сальному человеку». Поэтому под новым сильным влиянием своего друга 
графа Артюра де Гобино, автора знаменитого «Опыта о неравенстве челове-
ческих рас», который сделал расу скорее физическим, а не метафизическим 
вопросом, Вагнер объяснил в эссе «Героизм и христианство» в своем журнале 
Bayreuther Blätter, что расовое смешение «благородных» и «низких» рас при-
водит к непоправимому падению благородных. Для Вагнера самой благород-
ной из всех рас была «белая». Теперь Вагнер писал, что «однородное равен-
ство» человечества, о котором он когда-то мечтал, как о развивающемся во 
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всемирного «универсального человека» под руководством свободных немцев, 
«невообразимо в любой, кроме как в ужасающей картине». 

В 1850 году Вагнер опубликовал «Еврейство в музыке», важный трактат для 
понимания его революционных идей. Так как различные особенности объекта 
могут быть наиболее ясно поняты при сравнении его с другим объектом, то и 
характер немецкого Volk наиболее наглядно проявлялся при сравнении его с 
воспринимаемыми чертами евреев в их среде. Вагнер ссылается на это в одном 
своем более позднем эссе, заявляя, что то, что является «немецким», легче 
всего объяснить, сравнив это с тем, что является еврейским. «Еврейство в му-
зыке» было также трактатом, из-за которого Вагнера стали считать лидером 
современного немецкого «антисемитизма» как предшественника национал-со-
циализма. 

Как уже отмечалось, представления Вагнера о евреях были довольно типичны 
для идеологов немецкого идеализма, как и для антикапиталистических ради-
калов, таких как Прудон, Бакунин и Маркс, общим убеждением которых было, 
что евреи сами отделили себя от «человечества», и что освобождение челове-
чества от еврейскости эмансипирует также и самих евреев. 

Как объяснял Вагнер в «Еврействе в музыке», его заботили евреи только в 
культуре, а не в политике или религии. Что касается политики, то ссылаясь на 
герра Ротшильда как «еврея королей», вместо того, чтобы довольствоваться 
положением «короля евреев», Вагнер упомянул прежний «либерализм» себя 
самого и его тогдашних единомышленников-радикалов как «только игру не-
дальновидного ума, так как мы взялись за освобождение народа (Volk), не 
зная его, и естественно чуждаясь какого бы то ни было сближения с ним. Точно 
также и наше усердие в отстаивании еврейского равноправия вытекало только 
из общего идеалистического подъёма, но далеко не из чувства симпатии к ев-
реям. Сколько бы ни говорилось хороших слов о справедливой необходимости 
еврейского равноправия, при реальном столкновении с евреями мы не пере-
ставали чувствовать по отношению к ним самую искреннюю антипатию».  

«Настоящее положение вещей этого мира таково, что евреи более, чем урав-
нены в правах. Они господствуют и будут господствовать, пока за деньгами 
сохранится сила, перед которой бессильны все наши стремления и дела. Не 
нуждается в объяснении, что эту неодолимую силу в руки сынов Израиля дали 
их исторические бедствия и разбойническая грубость христианско-германских 
властителей». 

Итак, из-за того, что евреи являются посредниками и менялами, еврейское 
влияние в искусствах превращает культуру в «художественный базар». «И всё 
то, что герои искусства с бесконечными усилиями, пожравшими не только их 
энергию, но и саму жизнь, отвоевали от враждебных искусству тёмных сил за 
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два злосчастных тысячелетия, – всё это евреи обратили в предмет торговли 
художественными произведениями».  

Хотя Вагнер все еще мог говорить об «универсальном, всемирном человеке», 
он, тем не менее, в 1850 году упоминает «неприятно чуждые черты» в еврее 
независимо от того, к какой именно европейской национальности он принад-
лежит.  

«Еврей, который имеет одного Бога и только для себя, прежде всего в каждо-
дневной жизни бросается нам в глаза своим наружным видом. Этот особенный 
вид – неотъемлемая принадлежность еврея, среди народа какой бы европей-
ской национальности он ни вращался; для всех национальностей представляет 
черты неприятно-чуждые. Мы невольно не желаем иметь ничего общего с че-
ловеком, имеющим такой вид».  

И далее: «Евреи говорят языком той нации, среди которой они живут, но го-
ворят, как иностранцы». 

Вагнер всего лишь за год до этого писал, что общности Volk подвержены из-
менениям в зависимости от внешних обстоятельств, и считал это естественным 
и желательным историческим развитием, но здесь он пишет об общности как 
об устойчивой исторической связи, а не как о деятельности отдельных людей.  

«Язык не есть дело единичной личности, но произведение исторической общ-
ности; и только тот, кто вырос в этой общности, может принимать участие в ее 
созидании».  

Это явное изменение его взглядов в сравнении с его предшествующими анар-
хическими определениями общностей как скорее прагматичных, а не устойчи-
вых: «только тот, кто вырос в этой общности, может принимать участие в ее 
созидании».  

«Евреи же стоят одиноко, вне исторической общности с теми народами, среди 
которых они живут. Они одиноки со своей национальной религией, одиноки 
как племя, которое лишено почвы и которому судьба настолько отказала в 
развитии внутри себя, что даже его собственный язык сохранился лишь как 
мёртвый». Они рассеяны среди других народов, и общим для них является 
только связь с их Богом Иеговой. И по этой причине еврейский вклад в музыку, 
в вокальном отношении, был «скрипением, писком, жужжащим сопением», 
«невыразимо перепутанной болтовней».  

«Само звуковыражение, чуждое нам, резко поражает наш слух; также непри-
ятно действует на нас незнакомая конструкция оборотов, благодаря которым 
еврейская речь приобретает характер невыразимо перепутанной болтовни; 
это обстоятельство, прежде всего, следует принять во внимание, потому что 
оно, как ниже будет показано, разъясняет то впечатление, какое оказывают 
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на нас новейшие музыкальные еврейские произведения. … Вышеуказанные 
свойства еврейской речи, как мы видим, делают еврея неспособным к худо-
жественному словесному выражению своих мыслей и чувств, и эта неспособ-
ность особенно резко должна проявляться там, где нужно выразить высшую 
взволнованность... Мы говорим о пении; пение – это речь, взволнованная до 
степени страсти; музыка – это язык страсти. … Поэтому естественно, что в 
пении, как в самом живом и самом правдивом выражении душевных настрое-
ний, природная неспособность евреев к переживанию вдохновений чувству-
ется сильнее всего».  

И именно современное общество, основанное на деньгах, эмансипировало ев-
реев и поэтому привело евреев в искусство. 

К 1850 году Вагнер в значительной степени избавился от любых прежних уни-
версалистских идеалов, в пользу доктрины «фёлькиш». За следующие не-
сколько десятилетий, признав глупость предыдущих видов радикализма, он в 
полной мере принял идеологию «фёлькиш», которая оставалась полностью 
укорененной в его первом призвании художника. Идеалом Вагнера оставалось 
возвышение человечества, во главе с немцами, к более высоким уровням бы-
тия, того, что определяет то, что является человеческим, к человеку-как-ху-
дожнику, проявляющему свой творческий потенциал и понимание творчества 
в рамках контекста народной общности, Volk. Поэтому в следующем году он 
написал, что встал выше нынешних измов: «Я не республиканец, не демократ, 
не социалист, не коммунист, но – я человек искусства; и как таковой, всюду, 
куда будут простираться мой пристальный взгляд, мое желание и моя воля, 
несомненно, революционер, разрушитель старого через создание нового». 

Его эстетические идеалы не умеряли его революционный пыл, но усиливали 
его. В письме другу Вагнер писал: «самая кровавая ненависть ко всей циви-
лизации, презрение ко всем вещам, происходящим из этого, и сильное стрем-
ление к природе... только самая ужасающая и разрушительная революция 
могла бы снова сделать наших цивилизованных животных 'людьми'». 

Его «анархизм» был типом свободного германского Volk, который не терпел 
тиранов, и чье понятие «свободы» было понятием общинной, народной сво-
боды, а не эгоистического самомнения отдельного человека, тот тип «анар-
хизма», тем не менее, который постулировал Бакунин и позже Кропоткин, за-
являвший, что общины органически сформированы свободным соединением 
на основе инстинкта, а не навязаны законами. «Тот же самый вагнеровский 
дух, который в музыке поддерживает восстание эмоционального вдохновения 
против классических правил, поддерживает в политике восстание инстинктив-
ного народа (Volk) против закона», пишет Питер Вирек. К 1865 году он отрекся 
от широко распространившегося революционного духа 1848 года, как от «ев-
рейского импорта французского рационализма», утверждает Вирек. Вагнер 
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объяснил свое нынешнее неприятие предшествующей эры восстаний, написав 
в 1876 году, что, 

«Я не настаиваю на том, что все успевшие произойти в Германии революции 
являются совершенно негерманскими. Тем не менее, «демократия» в Германии 
– исключительно «переводное» понятие. Она существует в так называемой 
«прессе», а что такое эта пресса, нелишне ясно понять каждому. Но отврати-
тельней всего то, что эта франко-еврейско-немецкая «демократия» действи-
тельно заимствовала какое-то содержание и вводящие в заблуждения одежды 
у оскорбленного и непризнанного немецкого народного духа. Примазываясь к 
народу, эта «демократия» стала болтать «по-немецки», и такие ее слова, как 
«немецкость» [Deutschtum], «немецкий дух», «немецкая честность», «немец-
кая свобода», «немецкая нравственность» стали лозунгами, которые могут 
сильнее всего оттолкнуть тех, кто несет в себе истинно немецкий образ. Тех, 
кто вынужден с горечью созерцать странную комедию, когда агитаторы из ря-
дов совершенно чужого племени выступают защитниками немца, вместо того, 
чтобы дать слово ему самому. Поразительный провал столь шумного движения 
1848 года легко объясняется тем странным обстоятельством, что истинный 
немец и собственно немецкое имя вдруг оказались представлены породой лю-
дей, ему совершенно чуждых. Тогда как Гёте и Шиллер изливали в мир немец-
кий дух, вместо того, чтобы говорить о нем, демократические спекулянты 
наполняли все немецкие книжные и картинные лавки, все так называемые 
«народные» (на деле – акционерные) театры – грубыми, совершенно пустыми 
и жалкими продуктами, на которые приклеили рекламную этикетку «немецкое 
и еще раз немецкое» для заманивания доверчивых масс. И действительно, мы 
зашли так далеко, что немецкий народ оказался выставлен каким-то сборищем 
глупцов; предрасположенность к лени и равнодушию доведена до фантасти-
ческого самодовольства; значительная часть немецкого народа уже участвует 
в этой постыдной комедии, и мыслящий немец не может не смотреть с ужасом 
на эти безумные торжества с их театральными декорациями, слабоумными 
праздничными речами и безнадежно пустыми песнями, с помощью которых 
немецкий народ хотят убедить, что он уже представляет из себя нечто особен-
ное и ему не нужно стремиться еще чем-то стать».  

В то время как критики утверждают, что Вагнер предал свои прежние револю-
ционные идеи, чтобы добиться благосклонности аристократии, и самым вели-
ким покровителем его стал баварский король Людвиг Второй, его великий ан-
глийский поклонник, философ-германофил, англичанин по происхождению, 
Хьюстон Стюарт Чемберлен, который женился на дочери Вагнера Еве, говорил 
о маэстро, что тот оставался революционером с 1840 года до дня своей смерти, 
на основании того, что вы не можете отделить разложившееся общество от 
разложившегося искусства. 
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Революционная «свобода» Вагнера была врожденным немецким инстинктом 
свободы; не французскими, не английскими, не еврейскими концепциями гу-
манизма и либерализма, свободы для торговли и для парламентов. Этой 
«народной» («фёлькиш») свободе мог также служить и древний институт ко-
роля, если только этот король воплощал «народный» дух. Вагнеровский вождь 
– это связь с божественным и самое высшее воплощение Volk. Вагнер называл 
этого лидера, который освободит немцев как Volk, а не как класс денежных 
интересов, «героем», «народным королем», и ссылался в этой связи на леген-
дарного «Барбароссу», немецкого короля Артура, который просыпается от 
дремоты, когда его народу угрожает самая большая опасность. Вагнеровцы 
искали германского Мессию, рожденного заново Барбароссу, как спасителя 
Германии. 

Даже в 1848 году Вагнер стремился найти короля, который воплотил бы в себе 
Volk; короля, который был бы «первым из народа», а не просто представите-
лем какого-то одного класса, и он стремился возвысить короля Саксонии до 
такого положения, вместо того, чтобы свергнуть его. Он был «республикан-
цем» в очень определенном смысле, желая не свергнуть короля, а получить 
короля, который бы руководил res publica, общественностью – людьми – наро-
дом (Volk) – как единым целым. Такой «народный король» должен был стоять 
выше классовых и корыстных интересов. Здесь мы видим, что у Вагнера не 
было бы времени на банальности парламента или классовой войны. Парла-
менты, конституции и партии разделяли народный («фёлькиш») организм, 
подрывали власть народного короля, и сводили Volk до отдельных элементов 
вместо того, чтобы сохранять унитарное органическое государство. Однако 
Вагнер различал короля и монархию, потому что монархия – наследственный 
класс, который не возникает из Volk, и действительно мы видим, как монархии 
распадались на протяжении столетий, где они были основаны на праве рож-
дения, а не на личных достижениях, и родовые династии часто вырождаются 
и ослабевают, и тогда, возможно, это нельзя исправить иначе, как через ре-
волюцию, которая, однако, чаще приводит к власти руководство хуже преж-
него. Вагнер ориентировался на родственное братство древнегерманских пле-
мен, где вожди выбирались из свободных мужчин, где было правление героев, 
и божественный герой часто был в центре сюжета его опер. 

В его эссе «Искусство и революция» Вагнер в самом начале сознается в соб-
ственных запутанных взглядах во время Дрезденского восстания. Он стре-
мился соединить идеи Гегеля, Прудона и Фейербаха в революционной фило-
софии. «Из этого возникла своего рода страстная путаница идей, которые про-
явились как опрометчивость и неясность в моих попытках создания философ-
ской системы». 

Вагнер объясняет, что он понимает под своими частыми ссылками на «комму-
низм». Он не хочет, чтобы в нем ошибочно видели сторонника Парижской Ком-
муны, как тогда часто предполагалось, но он понимает под «коммунизмом» 
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отказ от «эго». Вагнер объясняет, что под «коммунизмом» он имеет в виду 
народную общность, «Volk», «это должно представить несравнимую продук-
тивность старинного братства, в то время как я с нетерпением ждал прекрас-
ного развития этого принципа как самой сущности объединённого человече-
ства будущего». Эта германская концепция была противоположна якобин-
скому, либерально-демократическому уму французов. Он считал, что у Герма-
нии есть своя миссия среди наций, на основании «немецкого духа»: провоз-
гласить новый рассвет творческого духа, который отказался от самовлюблен-
ности и экономики, которую та мотивировала. Цитируя Томаса Карлейля об 
эпохальном воздействии Французской революции и спонтанном «самовоспла-
менении» человечества, Вагнер видел миссию «немецкой расы» как миссию 
созидания, а не разрушения и «вырывающейся из всемирного человечества в 
Анархию». В «Искусстве и революции» Вагнер обратился к вопросу о воздей-
ствии европейских восстаний конца 1840-х годов на искусство, и к тому, где 
был художник в эру, предшествующую беспорядкам.  

Это была «греческая раса», однажды преодолевшая свое «азиатское место 
рождения» и породившая свободного человека. «Когда греческий дух в эпоху 
своего расцвета в политическом и художественном отношении одержал верх 
над грубой азиатской религией природы и положил в основу своего религиоз-
ного сознания культ прекрасного и сильного свободного человека, он нашел 
свое лучшее выражение в Аполлоне, ставшем действительно верховным и 
национальным божеством эллинов. Аполлон, убивший дракона хаоса Пифона, 
истребивший своими смертоносными ударами хвастливых сыновей тщеслав-
ной Ниобеи, провозглашал при посредстве своей жрицы в Дельфах первоос-
новы, самое существо греческого духа и тем самым как бы открывал обурева-
емому страстями греку спокойное, незамутненное зеркало его же собственной, 
неизменной природы в ее глубочайших истоках, – Аполлон был исполнителем 
воли Зевса на греческой земле, он воплощал собою греческий народ».  

Именно в Греции, включая Спарту, искусство, государство и военное дело со-
ставляли органическое единство. Афинский «дух общности» пал жертвой 
«эгоизма», что характеризовалось «появлением тысячи эгоистических стрем-
лений взамен единого духа коллективизма». Деградация римского мира при-
вела к тому, что «в мертвеющие жилы римского мира влилась здоровая кровь 
юной германской расы; несмотря на принятие христианства, сильный инстинкт 
активности, наклонность к смелым предприятиям, непобедимая уверенность в 
самом себе остались характерной чертой этих новых властителей мира». Но 
искусство продало себя «торговле». Меркурий, Бог торговли, стал правителем 
«современного искусства». 

«Вот каково искусство, которое в настоящее время заполняет весь цивилизо-
ванный мир. Его истинная сущность – индустрия, его эстетический предлог – 
развлечение для скучающих. Из сердца нашего современного общества, из его 
кровеносного центра – спекуляции на большую ногу – берет наше искусство 
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свои питательные соки, оно заимствует бездушную грацию у безжизненных 
остатков рыцарской средневековой условности и благоволит спускаться с 
напускным видом христианской благотворительности, которая не брезгает 
даже лептой бедняка, до самых глубин пролетариата, нервируя, деморализуя, 
лишая человеческого облика все, что только поражено, ядом его соков». 

В древней Греции, в отличие от этого, искусство принадлежало всему населе-
нию; не какому-то одному классу. Контраст между греческим и современным 
воспитанием показывает различия между Volk и государством классов, обу-
ченных для торговли: 

«Свои художественные средства грек извлекал из достижений самой высокой 
социальной культуры; мы же берем их из атмосферы самого глубокого соци-
ального варварства. Воспитание, которое получал грек, готовило его с самого 
нежного возраста (как в смысле физического, так и духовного развития) к ху-
дожественной деятельности и художественным наслаждениям; наше тупоум-
ное воспитание, чаще всего ограниченное главным образом выгодами про-
мышленности, доставляет нам глупое, но гордое самодовольство нашей неспо-
собностью к искусству и заставляет нас искать вне самих себя предмета для 
художественных развлечений со страстью развратника, ищущего кратковре-
менного удовольствия в обществе проститутки».  

Задача состояла не в том, чтобы восстановить эллинскую культуру или что-
либо еще из прошлого, но в том, чтобы создать новое искусство, освобожден-
ное от коммерции: 

«Нет, мы не хотим вновь сделаться греками, ибо то, чего греки не знали и что 
должно было привести их к гибели, – мы это знаем. Само их падение, причину 
которого после долгих и тяжких перипетий мы открываем в глубинах всеоб-
щего страдания, указывает нам, к чему мы должны стремиться: оно говорит 
нам, что мы должны любить всех людей, чтоб быть в состоянии вновь полю-
бить самих себя и вновь обрести жизнерадостность. Мы хотим сбросить с себя 
унизительное иго рабства, всеобщего ремесленничества душ, плененных 
бледным металлом и подняться на высоту свободного артистического челове-
чества, воплощающего мировые чаяния подлинной человечности; из наемни-
ков Индустрии, отягченных работой, мы хотим стать прекрасными, сильными 
людьми, которым принадлежал бы весь мир как вечный неистощимый источ-
ник самых высоких художественных наслаждений. 

Чтоб достигнуть этой цели, нам нужна сила всемогущей Революции, ибо только 
эта наша революционная сила ведет прямо к цели – к цели, которой только 
она и в состоянии достигнуть уже потому, что первым ее актом было разложе-
ние греческой трагедии и разрушение афинского государства. 
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Где же можем мы черпать эту силу в наше время глубокой дряблости? Где 
взять человеческую мощь, чтобы противостоять парализующему давлению ци-
вилизации, совершенно отрицающей человека, чтоб устоять пред высокоме-
рием культуры, которая употребляет человеческий ум лишь наподобие двига-
тельной механической силы? Где найти свет, способный рассеять ужасное до-
минирующее суеверие, в свете которого эта цивилизация, эта культура имеет 
больше значения, чем настоящий живой человек; суеверие, в свете которого 
человек имеет ценность лишь как орудие этих абстрактных доминирующих 
сил, а не сам по себе, как человеческая личность!» 

 Только «сила всемогущей революции» может свергнуть деспотизм денег и со-
здать свободную «республику», где все население принимает участие в искус-
стве, которое выражает его дух.  

«Во всяком случае, мы предвидим, что прогресс культуры, враждебной чело-
веку, в конце концов, дает счастливые результаты: подавляя и дико притесняя 
природу, он тем самым пробуждает, наконец, в сдавленной в тисках бессмерт-
ной природе достаточно эластической силы, чтобы сразу далеко отбросить от 
себя ту тяжесть, которая ее давит; и все это нагромождение культуры послу-
жит лишь тому, что природа осознает свою громадную силу; движение же этой 
силы – Революция. 

Как проявляется на уровне современного социального движения эта револю-
ционная сила? Не выражается ли она, прежде всего во вражде рабочего, вы-
текающей из морального угнетения от сопоставления его деятельности с пре-
ступной леностью или нравственным упадком богатых? Не стремится ли он, 
как бы из мести, возвести принцип труда в единственно допустимую социаль-
ную религию, заставить богатого работать так же, как он, и точно так же до-
бывать себе свой ежедневный хлеб в поте своего лица? Не следует ли нам 
опасаться, что признание этого принципа и проведение в жизнь этого обяза-
тельного для всех труда возведут в абсолютный всемирный закон эту унизи-
тельную механизацию человека и – вернемся к нашей основной теме – сде-
лают искусство навсегда – невозможным? 

Все это действительно вызывает опасения со стороны многих преданных дру-
зей искусства и даже многих искренних друзей человечества, единственной 
заботой которых является сохранение благороднейшей сущности нашей циви-
лизации. Но эти люди не знают истинного характера великого социального 
движения; их вводят в заблуждение теории наших социалистов-доктринеров, 
которые хотят вступить в невозможные соглашения с нашим современным об-
щественным строем: они делают ошибочные выводы, видя это непосредствен-
ное проявление ярости наиболее страждущей части нашего общества, ярости, 
которая на самом деле исходит из импульса более глубокого и более благо-
родного – из стремления достойно использовать свою жизнь, за материальную 
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поддержку которой человек не хочет больше платить ценой всех своих жиз-
ненных сил, но которой он жизнерадостно хочет наслаждаться как человек. 
Другими словами, это стремление выйти из ремесленного состояния и под-
няться на высоту артистической человечности, на высоту свободного челове-
ческого достоинства». 

 Итак, это не должна была быть революция «ветреных теорий наших социали-
стических доктринеров», которые стремились всё уравнивать и пролетаризи-
ровать, пока не будет никакой возможности для искусства. Целью была не 
всемирная пролетаризация в духе Карла Маркса, но то, что Вагнер назвал воз-
вышением к «артистической человечности, на высоту свободного человече-
ского достоинства», эмансипированного от экономического однообразного ме-
ханического труда. 

Байройт как центр немецкой революции 

Спасение человечества Вагнером, который нашел себе покровителя в бавар-
ском короле Людвиге Втором, сосредоточилось на Байройте, где могли быть 
поставлены театрализованные представления Вагнера, и издавался журнал 
Bayreuther Blätter, который должен был ясно сформулировать политические и 
эстетические идеалы, неявно присутствующие в операх. Вагнер использовал 
метаполитическую стратегию за десятилетия до того, как итальянский комму-
нистический теоретик Грамши сформулировал свою стратегию «долгого марша 
через институты», и тонко менял ориентацию общества, сначала меняя его 
культуру. 

Эти идеи, вместе с расовыми доктринами де Гобино, были предназначены для 
того, чтобы проникнуть в немецкое общество, исходя из культурного и мета-
политического центра, из Байройта, задуманного как микромир народного 
(«фёлькиш») бесклассового общества. Фестивальный дом в Байройте был тем, 
что зять Вагнера Чемберлен назвал в 1900 году «знаменем, вокруг которого 
должны были сплотиться вооруженные воины» в их восстании против разло-
жения. 

Во времена Второго Рейха Бисмарка Байройт стал центром паломничества для 
тех, кто хотел найти то, «что Мейстерзингеры Вагнера в хоре называют ‘свя-
щенным немецким искусством’». Второй Рейх полагался на Байройт, чтобы 
дать ему исторический и мифический культ, соединяющий Золотой век Фри-
дриха Барбароссы с Золотым веком князя Бисмарка. Без Байройта Рейх 
Бисмарка был бы не чем иным как прусской государственной структурой. Ва-
гнеровские общества по всей Германии распространяли идеи, исходящие из 
Байройта. 
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Хьюстон Стюарт Чемберлен, зять Вагнера, расовая история которого отстаи-
вала Священный Грааль германства, мистически интерпретированного в опе-
рах Вагнера, был прямой связью между Вагнером и Третьим Рейхом. Кажется 
вероятным, что Вагнер с энтузиазмом смотрел бы на массовые парады воору-
женного народа (Volk), чистку искусств, устранение ростовщичества, и ман-
тию, по существу, настоящего королевского сана, полученную ветераном 
войны от народа. 

Как мы видели, вопрос о том, являются ли взгляды Вагнера сами по себе не-
двусмысленными предшественниками доктрины национал-социализма, спо-
рен. Его представления о расах и евреях были довольно типичны для револю-
ционеров того времени, включая и не немцев, таких как француз Прудон и 
русский Бакунин. История была к ним более благосклонна, чем к Вагнеру, по-
тому что, несмотря на их революционную политическую активность и перво-
степенную приверженность Вагнера искусству, именно Вагнер оказал большее 
влияние на историю, что свидетельствует о том, что воздействие метаполити-
ческого больше, нежели политического. 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ ГОВАРДА ФИЛЛИПСА ЛАВКРАФТА 

По мнению многих его поклонников, самые страшные вещи, которые написал 
Говард Филлипс Лавкрафт, были не о Ктулху, они были о политике. Но, как я 
надеюсь показать, политические взгляды этого мастера смутно надвигающе-
гося, иррационального, метафизического ужаса прочно опираются на реаль-
ность и разум. 

Лавкрафт, как и многие литераторы, которые в начале двадцатого века при-
мкнули к левому или правому политическому крылу, был обеспокоен влиянием 
капитализма и технологий на общество и культуру. Экономическое упрощен-
чество капитализма было просто зеркальным отражением марксизма, оба они 
были эманациями одного и того же современного материалистического духа 
времени. 
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Говард Филлипс Лавкрафт (1890-1937) 

Начиная с конца девятнадцатого века, повсеместное недовольство материа-
лизмом привело к поиску альтернативных форм общества, включая альтерна-
тивные основы социализма, занимавшие ведущие социалистические умы Ев-
ропы, такие как Жорж Сорель. То, что возникло в начале двадцатого века, по-
разному называли «неосоциализмом» и «планизмом», наиболее известными 
представителями которого были Марсель Деа во Франции и Анри (Хендрик) Де 
Ман в Бельгии. Неосоциализм, в свою очередь, повлиял на возникновение и 
подъем фашизма.  

Неосоциалисты в первую очередь опасались того, что материальное изобилие 
и досуг, обещанные социализмом, приведут к упадку и банальности, если 
только этот социализм не будет дополнен иерархическим видением культуры 
и образования. 

Этот вопрос был, например, в центре внимания эссе Оскара Уайльда «Душа 
человека при социализме», где автор рисовал в своем воображении индиви-
дуалистический социализм, освобождавший человечество от экономической 
необходимости, чтобы позволить людям достигать самореализации и более 
высокой культурной и духовной деятельности, даже если она состояла не бо-
лее чем в тихом созерцании космоса.  

Такие опасения нельзя отвергать как изнеженный дендизм. Их разделял, 
например, известный новозеландский политик-лейборист эпохи Великой де-
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прессии Джон Ли, герой, потерявший руку в боях Первой мировой войны, ко-
торый больше, чем любой другой человек, пытался оказывать давление на 
лейбористское правительство 1935 года, чтобы то выполнило свои предвыбор-
ные обещания по вопросам банковских и государственных кредитов. По сло-
вам Ли: 

«Джо Сэвидж… видит социализм как груды товаров, справедливо разделяе-
мых, и столь же справедливо разделяемого поровну труда. Я уверен, что он 
никогда не видит в таком социализме возможности поиграть в футбол, поза-
горать на пляже, станцевать фокстрот, полежать на спине под деревьями, 
насладиться опьянением стихов, запахами цветов, получить удовольствие от 
чтения романа и испытать волнительную дрожь от музыки». 

Ли представлял себе такую форму социализма, которая была бы направлена 
в первую очередь не на «груды товаров и труда, равномерно распределенных» 
как самоцель, а была бы средством для достижения более высокого уровня 
бытия. 

Эти неосоциалистические опасения разделяли также фашисты и национал-со-
циалисты. Борьба с обессиливающими и нивелирующими воздействиями бла-
госостояния и досуга, а также просвещение людей и воспитание вкусов масс 
были целями «Dopolavoro» («После работы» – Национальный клуб организа-
ции свободного времени) в фашистской Италии и «Kraft durch Freude» («Сила 
через радость») в национал-социалистической Германии, какой бы тревожа-
щей ни была эта мысль для левых социалистов. 

Хотя и маловероятно, что Лавкрафт знал об этом идеологическом смятении в 
европейском социализме, он пришел к аналогичным выводам в некоторых 
ключевых вопросах. 

Лавкрафт, как и другие писатели, отвергавшие марксизм, считал демократию 
и коммунизм «ложными для западной цивилизации». Вместо этого Лавкрафт 
предпочитал: 

«. . . некий вид фашизма, который может, помогая опасным массам за счет 
излишне богатых, тем не менее, сохранить основы традиционной цивилизации 
и оставить политическую власть в руках небольшого и культурного (хотя и не 
слишком богатого) правящего класса, преимущественно наследственного, но 
испытывающего постепенный рост по мере того, как другие люди поднимаются 
до такого же культурного уровня».  

Лавкрафт боялся, что социализм, как и капитализм, проложит путь ко всеоб-
щей пролетаризации и к последующему нивелированию культуры. Поэтому он 
предлагал вместо этого полную занятость и сокращение рабочего дня за счет 
механизации под культурным руководством аристократического социалисти-
ческо-фашистского режима. 
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Это снова, вероятно, было проницательным внезапным озарением, к которому 
Лавкрафт пришел самостоятельно, но это в значительной степени было частью 
нового экономического мышления того времени. В Англии фабианско-социа-
листический журнал «New Age» под редакцией гильдейского социалиста А. Р. 
Орейджа, стал форумом для обсуждения теории «социального кредита» май-
ора Клиффорда Хью Дугласа, предложенной в качестве альтернативы долго-
вой финансовой системе. С выдачей «социального кредита» всем гражданам 
через «национальные дивиденды», они получили бы возможность потреблять 
полную стоимость продукции. Сторонники социального кредита также наме-
ревались содействовать развитию механизации в целях сокращения рабочего 
времени и увеличения досуга, что, по их мнению, будет способствовать рас-
цвету культуры. (Эти идеи снова приобретают актуальность, поскольку вось-
мичасовой рабочий день, очень давнее завоевание раннего рабочего движе-
ния, теперь становится редкостью.) 

Эзра Паунд и новозеландский поэт Рекс Фэрберн были сторонниками социаль-
ного кредита, потому что они считали его лучшей экономической системой для 
искусства и культуры. 

Лавкрафт был заинтересован в устранении причин социальной революции, и 
он выступал за ограничение огромного накопления богатства, признавая при 
этом необходимость сохранения неравенства в оплате труда на основе заслуг. 
Его интересовало устранение «коммерческих олигархов», что в практическом 
плане было целью сторонников социального кредита и неосоциалистов. 

Говоря о главной цели нации как развитии высоких эстетических и интеллек-
туальных стандартов, Лавкрафт признавал, что такое общество должно осно-
вываться на традиционной общественной структуре «порядка, мужества и 
стойкости». Он определял цивилизацию как социальный организм, посвящен-
ный «высокой качественной цели» и поддерживаемый вышеупомянутыми эти-
ческими принципами. 

По мнению Лавкрафта, иерархический социальный порядок, лучше всего при-
способленный к практическим проблемам новой эпохи машин, был «фашист-
ским». «Движущая сила спроса и предложения» должна была заменить моти-
вацию прибыли в экономике, ориентированной на государство, что привело 
бы к сокращению рабочего времени при одновременном увеличении часов от-
дыха. Тогда гражданин мог бы вырасти в культурном и интеллектуальном от-
ношении, насколько это позволяли ему его врожденные способности, «чтобы 
этот досуг был таким же, как и у цивилизованного человека, а не у бездель-
ника, бегающего по кинотеатрам, часто посещающего танцевальный зал, и 
плавающего в бассейне». 

Лавкрафт не видел ничего мудрого во всеобщем избирательном праве. Он вы-
ступал за некий вид нео-аристократии или меритократии, где право голоса и 
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право на занятие государственных должностей были бы «чрезвычайно огра-
ничены». Технологическая, специализированная цивилизация сделала всеоб-
щее избирательное право лишь «пародией и курьезом». Он писал, что «люди, 
как правило, не обладают достаточными способностями, чтобы эффективно 
управлять технологической цивилизацией». Этот антидемократический прин-
цип Лавкрафт считал верным вне зависимости от социального или экономиче-
ского положения человека, будь он рабочим или ученым. 

Голосование невежественных людей, на котором зиждется демократия, писал 
Лавкрафт, это «повод для оглушительного космического смеха». Всеобщее из-
бирательное право означало, что неквалифицированные, как правило, пред-
ставляющие какие-то «скрытые интересы», лица получат должности просто 
благодаря своему «самому бойкому языку» и «самым эффектным лозунгам». 

Упоминание Лавкрафтом «скрытых интересов» может свидетельствовать 
только о понимании им олигархической природы демократии. Ее следует за-
менить «рациональным фашистским правительством», где получение должно-
сти потребует необходимого экзамена для проверки знаний экономики, исто-
рии, социологии и бизнес-администрированию, хотя каждый – кроме не асси-
милируемых иностранцев – сможет претендовать на должность.  

Через год после прихода Муссолини к власти в 1922 году Лавкрафт написал, 
что «демократия – это ложный идол – просто пустое слово и иллюзия низших 
классов, фантазеров и умирающих цивилизаций». Он видел в фашистской 
Италии «своего рода авторитетный общественный и политический контроль, 
который сам по себе создает то, что делает жизнь достойной жизни». 

По этой же причине Эзра Паунд восхищался фашистской Италией, написав: 
«Муссолини сказал своему народу, что поэзия необходима для государства». 
«Я не думаю, что какая-либо оценка Муссолини будет правильна, если она с 
самого начала не учитывает его страсть к строительству. Рассматривайте его 
как ARTIFEX (художника, творца, созидателя), и все детали встанут на свое 
место. Если же вы не увидите в нем художника, то вы запутаетесь в противо-
речиях». 

Такие деятели, как Паунд, Маринетти и Лавкрафт, рассматривали фашизм как 
движение, которое могло бы успешно подчинить современную технологиче-
скую цивилизацию высокому искусству и культуре, освобождая массы от гру-
бой и жестокой поп-культуры, превращенной в товар. 

Лавкрафт считал космос равнодушным к человечеству, и пришел к выводу, 
что единственный смысл человеческого существования – достичь все более 
высоких уровней умственного и эстетического развития. То, что сэр Освальд 
Мосли назвал реализацией Высших Форм в своих послевоенных размышле-
ниях, и то, что Ницше назвал целью Высшего Человека и Сверхчеловека, не 
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могло быть достигнуто с помощью «низких культурных стандартов слабораз-
витого большинства. Такую цивилизацию, где люди просто работают, едят, 
пьют, размножаются и рассеянно бездельничают или играют в детские игры, 
не стоит поддерживать». Это форма затянувшейся смерти, и она особенно бо-
лезненна для культурной элиты. 

Лавкрафт был под сильным влиянием Ницше и Освальда Шпенглера. Он осо-
знавал органическую, циклическую природу культурного рождения, молодо-
сти, зрелости, старости и смерти как основу истории взлетов и падений циви-
лизаций. Таким образом, кризис, который принесла эпоха машин западной ци-
вилизации, не был уникальным. Лавкрафт цитирует «Закат Европы» Шпен-
глера в качестве подтверждения своего мнения о том, что цивилизация до-
стигла цикла «старости». 

Лавкрафт видел в культурном упадке медленный процесс, который охватывает 
от 500 до 1000 лет. Он искал такую систему, которая смогла бы преодолеть 
циклические законы упадка – и это было также мотивацией фашистов. 
Лавкрафт считал возможным восстановить новое «равновесие» в течение 50-
100 лет, утверждая: «Нет необходимости беспокоиться о цивилизации до тех 
пор, пока язык и общая культурная традиция живы». Культурная традиция 
должна сохраняться превыше и вне экономических изменений.  

В 1915 году Лавкрафт основал свой собственный политический журнал под 
названием «The Conservative» («Консерватор»), который выпустил тринадцать 
номеров до 1923 года. В центре внимания журнала была защита высоких куль-
турных стандартов, в частности, в области литературы, но он также выступал 
против пацифизма, анархизма и социализма и поддерживал «умеренный здо-
ровый милитаризм» и «пансаксонизм», означающий «господство английской 
и родственных ей рас над меньшими частями человечества». 

Как и неосоциалисты в Европе, Лавкрафт выступал против материалистиче-
ской концепции истории, считая такое видение одновременно буржуазным и 
марксистским. В коммунизме он видел идеологию, «уничтожающую желание 
жить» – ради теоретических построений. Отвергая экономический детерми-
низм как основную движущую силу истории, он видел «естественных аристо-
кратов», выходящих из всех слоев населения, независимо от экономического 
статуса. Цель общества заключалась в том, чтобы заменить «личное превос-
ходство на экономическое положение» что, несмотря на провозглашаемое 
Лавкрафтом несогласие с «социализмом», тем не менее, по существу было тем 
же самым, что и «этический социализм», поддерживаемый Анри (Хендриком) 
Де Маном, Марселем Деа и другими. Лавкрафт считал фашизм попыткой до-
стичь этой формы аристократии в контексте современного индустриально-тех-
нологического общества. 
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Лавкрафт видел в стремлении к «равенству» разрушительное обоснование 
«атавистического бунта» бескультурных людей против цивилизации. Этот же 
мотив был корнем большевизма, Французской революции, культа «возвраще-
ния к природе» Руссо и рационалистов восемнадцатого века. Лавкрафт видел, 
что такое же восстание устроили и «отсталые расы» под руководством боль-
шевиков.  

Эти взгляды явно ницшеанские, но они еще более конкретно напоминают те, 
что были высказаны в «Бунте против цивилизации: угроза недочеловека» по-
пулярного в то время американского автора Лотропа Стоддарда, чья работа, 
безусловно, привлекла бы Лавкрафта, с его обеспокоенностью сохранением и 
возрождением цивилизации, и неприятием учений о равенстве. 

Хотя Лавкрафт отвергал эгалитаризм, он не был сторонником тирании, кото-
рая подавляет массы ради интересов немногочисленного меньшинства. Вместо 
этого он рассматривал правление элиты как необходимое средство для дости-
жения высших целей культурной реализации. Лавкрафт хотел, чтобы как 
можно больше людей достигли уровня элиты. Лавкрафт также отвергал клас-
совые разногласия как «порочные», независимо от того, исходят ли они от 
пролетариата или от аристократии. «Классы – это то, от чего нужно избавиться 
или минимизировать их – не признавать их официально». Лавкрафт предло-
жил заменить классовый конфликт целостным государством, отражающим 
«общий культурный поток». Между индивидуумом и государством существо-
вала бы двусторонняя лояльность. 

Лавкрафт считал пацифизм «уклонением от обязанностей и идеалистической 
пустой болтовней». Он объявил интернационализм «заблуждением и мифом». 
В Лиге Наций писатель видел «комическую оперу». Войны являются постоян-
ным явлением на протяжении всей истории, и к ним нужно готовиться с помо-
щью всеобщей воинской повинности. В истории война укрепляла «националь-
ный дух», но механизированная война свела на нет этот процесс. Фактически 
массовое технологическое разрушение Первой мировой войны было общепри-
знано пагубным и ведущим к вырождению людей. Тем не менее, европейцы, и 
особенно англосаксы, должны поддерживать свое превосходство с помощью 
огневой мощи, поскольку «пуля врага слаще, чем кнут хозяина». Однако, как 
это и следовало бы ожидать от анти-материалиста, Лавкрафт отвергал типич-
ную современную причину войны – борьбу за торговые преимущества, за ком-
мерческое превосходство. «Защита собственной земли и расы – единственная 
оправданная цель вооружения».  

Лавкрафт считал еврейское присутствие в искусстве ответственным за то, что 
Фрэнсис Паркер Йоки назвал «извращением культуры». Нью-Йорк был «пол-
ностью семитизирован» и утратил «национальный характер». Семитское вли-
яние в литературе, драматургии, финансах и рекламе создало искусственную 
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культуру и идеологию, "радикально враждебную мужественному американ-
скому мировоззрению». Как и Йоки, Лавкрафт рассматривал еврейский вопрос 
скорее как «антагонистическую культуру-традицию», а не как расовое разли-
чие. Таким образом, евреи теоретически могли бы ассимилироваться в амери-
канскую культурную традицию. Зато проблема с неграми была уже биологи-
ческой проблемой, и ее следовало бы признать, поддерживая «абсолютный 
цветовой барьер». 

Я думаю, что этого краткого очерка достаточно, чтобы показать, что Говард 
Филлипс Лавкрафт принадлежит к числу ярких творческих гениев двадцатого 
века – наряду с У. Б. Йейтсом, Эзрой Паундом, Д. Г. Лоуренсом, Кнутом Гам-
суном, Генри Уильямсоном, Уиндемом Льюисом и Юкио Мисимой – чье отрица-
ние материализма, эгалитаризма и культурного декаданса заставило их искать 
жизнеспособную, иерархическую альтернативу капитализму и коммунизму, и 
этот поиск заставил их рассматривать и принимать протофашистские, фашист-
ские или национал-социалистические идеи. 

АЛИСТЕР КРОУЛИ КАК ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТЕОРЕТИК 

Алистер Кроули (1875-1947), который называл себя «Великим зверем 666», 
постоянно присутствует и в оккультной субкультуре, и в современной массо-
вой культуре. Некоторые провозглашают его философом, волшебником и про-
роком. Другие осуждают его как развращенного эгоиста. Но, по большей ча-
сти, им увлекаются просто из-за его шокирующих свойств и занимательной 
чудаковатости. 

 

Алистер Кроули (1875-1947) 
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Но мало что известно о Кроули как о социальном и политическом теоретике, 
который занимался проблемами индустриализма, демократии и возвышения 
массового человека и общества. Социальная и политическая теория Кроули 
основана на ницшеанской критике этики и метафизическом критическом ана-
лизе современности, который часто параллелен традиционализму Рене Генона 
и Юлиуса Эволы. 

Влияние Ницше очевидно в намерении Кроули создать новую религию, кото-
рая заменила бы «рабскую этику», неотъемлемо присущую в «Эоне Осириса», 
представленного на Западе в форме христианства. Новый эон «силы и огня», 
Эон Гора, «коронованного и побеждающего ребенка», должен был основы-
ваться на новой «этике хозяина», выраженной в новой религии Кроули – т.н. 
«Телема», что на древнегреческом языке означает «Воля», понимаемая в ниц-
шеанских терминах как «воля к власти»: бесконечное трудное восхождение к 
более высоким формам, индивидуальным и коллективным. 

Кроули и традиционализм 

Может показаться странным причисление Кроули к одной группе с Эволой и 
Геноном как части течения, противоположного нивелирующим учениям мате-
риализма, рационализма и либерализма. Кроули, в конце концов, как считают 
многие, вышел из среды инициатических обществ, таких как масоны и иллю-
минаты, которые пропагандировали либеральный гуманизм как новую «раци-
оналистическую» религию, что очень похоже на то, как коммунизм стал своего 
рода религией со своими собственными святыми, мучениками, священными 
войнами, догмами, ритуалами и литургиями, вопреки своим материалистиче-
ским намерениям. Кроули, например, включил Адама Вейсгаупта 
(Вайсхаупта), основателя иллюминатов, в свой список «святых» для его теле-
митской гностической мессы. И весьма многие последователи Кроули, кроме 
того, тоже являются либеральными гуманистами. 

Генон называл попытки способствовать либерализму и материализму под мас-
кой традиции «контртрадицией». По словам известного авторитета в области 
оккультизма девятнадцатого столетия Элифаса Леви, бывшего масона и соци-
алистического пропагандиста, ставшего католиком: 

«Масонство было не просто профанировано, оно служило занавесом и пред-
логом для анархических заговоров. ... Анархисты взяли себе линейку, 
наугольник и молоток, написав на них слова Свобода, Равенство, Братство – 
Свободу, нужно сказать, для всяческих вожделений, Равенство в деградации 
и Братство в разрушительной работе. Таковы люди, которых церковь справед-
ливо осудила и будет осуждать всегда». 

По сей день, французский революционный лозунг «Свобода, Равенство, Брат-
ство» является девизом французской масонской ложи «Великий Восток». Эти 
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антиинициатические тайные общества активно занимались тайной войной, с 
политическими, социальными, моральными, и экономическими проявлениями. 

Но и это еще не вся история. 

Даже в рамках этих масонских и иллюминатских движений подлинные оккуль-
тисты стремились к возвращению к мифическому и к восстановлению связи 
между земным и божественным. Выдающееся место среди них занимал Герме-
тический орден «Золотая заря» в Великобритании, где Кроули начал свое ма-
гическое обучение. «Золотая заря» была тесно связана с масонством, но ка-
жется вероятным, что его руководители, такие как Мазерс и Уэсткотт, иденти-
фицировали себя с традиционалистской и не профанированной формой ма-
сонства. Членство У. Б. Йейтса в «Золотой заре» также можно считать доказа-
тельством традиционалистского характера этого ордена (даже при том, что сам 
Йейтс ожесточенно конфликтовал с Кроули). 

Удивительно, но сам Эвола признает, что Кроули был, по крайней мере, ча-
стично, истинным адептом. Эвола утверждает, что «Золотая заря», с которой 
был связан Кроули, была «до некоторой степени» преемником орденов «ини-
циатического характера». Эвола также допускал, что магическая («magick») 
система Кроули была создана на основе традиционных методов инициации: 
«Это несомненно, что в кроулианстве инокуляция магическо-инициатических 
применений точна, и ссылки или ориентации на древние традиции очевидны». 
(Учитывая, что Эвола писал о Кроули в то время, когда мир был в состоянии 
политического брожения, и Эвола сам был очень сильно связан с этим броже-
нием как критически настроенный сторонник фашизма, можно заметить, что 
даже Эвола не исследовал социальные и политические аспекты «кроулиан-
ства», особенно если учесть то, что высказанные Кроули мнения в значитель-
ной степени соответствовали взглядам самого Эволы.) 

Поэтому Кроули, несмотря на некоторые из его связей, нельзя причислить к 
сторонникам контртрадиции. «Свобода, Равенство, Братство» были ему про-
тивны, и это было откровенно абсурдно для него причислить Вейсгаупта к 
«святым» телемитов. Это включение Вейсгаупта Кроули, возможно, может 
быть объяснено не тем, за что выступал Вейсгаупт, а тем, против чего он был. 
Так как Вейсгаупт направил большую часть своей заговорщической энергии 
против католической церкви, что на очень поверхностном уровне, возможно, 
вызывало восхищение у Кроули. 

Инициатическая традиция, сторонниками которой были Эвола и Генон, суще-
ственно и откровенно элитарна и аристократична. В традиционном обществе 
«магия» была неотъемлемой частью жизни, средством гармонизации челове-
ческой жизни с космосом. Так что здесь нет никаких оснований для равенства 
и демократии, как пишет Леви: 
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«Утверждение зиждется на отрицании; сильный обязан своим триумфом сла-
бости; аристократия не существовала бы без народа, над которым возвыша-
ется. ... Слабый всегда будет слабым... Народ в целом всегда останется наро-
дом, массой, способной лишь подчиняться, но не повелевать. Существует два 
класса людей: свободные и рабы; человек рождается рабом страстей, но разум 
позволяет ему обрести свободу. Равенство между теми, кто уже освободился, 
и теми, кто еще нет, невозможно». 

Кроули отвергал демократию по тем же самым причинам, что и Леви, Эвола и 
Генон. В телемитской 'библии' «Книга Закона» Кроули пишет о демократии: 
«Вы против народа, о, избранные мои!», что Кроули прокомментировал так: 
«Лицемерие демократии осуждено». 

Отвергнув демократию и другие массовые движения как врожденно чуждые 
«Королевскому Искусству», Кроули стремился развивать политические и со-
циальные аспекты Телемы, сочинив нетипично ясный комментарий к своей 
'библии', Закон для всех: Расширенный комментарий к Книге Закона. 

Книга Закона 

После того, как Кроули, что и следовало ожидать, рассорился с руководством 
«Золотой зари», он провел несколько лет в путешествиях. В 1904 году Кроули 
и его жена Роуз были в Египте, где, по словам Кроули, произошло событие, 
имевшее «эоническое» (т.е. вечное) значение. Кроули утверждает, что полу-
чил священное писание для «Нового Эона», переданное от «Богов» через 
сверхъестественную сущность по имени Айвасс (или Айваз), от которого, как 
Кроули утверждал, он и получил Liber Legis, «Книгу Закона», с помощью ав-
томатического письма. То, что было написано Кроули в течение трех дней, 
стало библией Телемы, греческое слово, означающее «воля», которую Liber 
Legis, «Книга Закона», провозглашает как название доктрины. 

Liber Legis читается частично как мистическое переложение Ницше, с резким 
отрицанием доктрин стада, включая христианство и демократию. (Кроули при-
числяет Ницше к «святым» и упоминает его в своей Гностической мессе.) 

При Телеме все доктрины и системы, которые ограничивают исполнение воли 
или «Истинной воли», будь то социальной, политической, экономической или 
религиозной, должны быть заменены кроулианской религией в новом эоне, 
Эоне Гора, «Побеждающего ребенка». Воля – это основа ницшеанской эволю-
ции, и становится ясно, что Кроули пытался создать западную мистическую 
систему самопреодоления в соответствии с древними методами самопреодоле-
ния йоги, чтобы достигнуть более высоких состояний бытия. 

«Делай то, чего ты хочешь – таков будет Закон», вот основание Телемы. Это 
не означает нигилистическое «делай все, что пожелаешь» но «исполняй свою 
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волю», то есть, свою «истинную волю», которая должна быть обнаружена в 
результате строгих процессов. Кроули заявляет, что это изречение не следует 
понимать как призыв к безудержному индивидуализму. 

Отражая «истинную волю» отдельного человека, телемитская доктрина опи-
сывает «каждого мужчину и каждую женщину [как] звезду». Таким образом, 
каждый человек – часть космоса, но с его или её собственной орбитой; или 
тем, что можно было бы назвать индивидуальным жизненным путем. 

Liber Legis заявляет, что «рабы должны служить». Это снова ницшеанская 
мысль в том смысле, что у многих людей, вероятно, у огромного их большин-
ства, нет воли, чтобы обнаружить и исполнить свою «истинную волю». Хотя 
каждый человек – «звезда», но некоторые звезды сияют ярче, чем другие. В 
Star Sponge Vision, астральном откровении, Кроули объяснял это неравенство 
как отражение «чрезвычайно хорошо организованной структуры вселенной», 
которая включает звезды, которые имеют «большую величину и блеск, чем 
остальные». Масса человечества, природа которого является рабской и неспо-
собной к тому, что Ницше назвал «самопреодолением», останется теми, кем 
они есть, их истинная воля состоит в том, чтобы служить последователями – 
снова в ницшеанских выражениях – «этике хозяев», тех, кого Liber Legis опи-
сывает как «Королей Земли», звездная воля которых – воля правителей. (Если 
часть этой прозы, предположительно продиктованной Кроули Айвассом, ка-
жется удивительно похожей на слова Элифаса Леви, то это могло бы быть по-
тому, что, как утверждал Кроули, он был перевоплощением многих мудрецов 
от древности до настоящих времен, включая самого Леви!) 

Такая доктрина, хотя и индивидуалистическая, не является анархической, ни-
гилистической, или даже либеральной. Это – возрождение каст. Здесь подра-
зумевается нечто большее, чем классы, которые являются экономической и 
материалистической деградацией; касты, отражающие метафизический поря-
док, где каждый человек выполняет свою функцию согласно своей истинной 
воле – или свой долг, проявление дхармы как космического порядка. Для по-
следователей Вечной Традиции каста – это проявление божественного по-
рядка, а не просто какое-то экономическое разделение рабочей силы для ту-
пой, чисто материальной эксплуатации. 

Кроули (или Айвасс) действительно объясняет фундаментальную антидемо-
кратическую и антиэгалитарную доктрину Телемы в этих выражениях, снова 
напоминающих о Ницше: 

«Мы не для больных и угрюмых; повелители земли наша родня. Красота и 
сила, скачущий смех и дивная нега, натиск и огонь – это наше. 

Нам нечего делать с непригодными отбросами; дадим им умереть в 

ничтожестве. Ибо они ничего не чувствуют. Сострадание – порок королей: 
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вытаптывая слабых и негодных, сильный поступает по закону; таков наш за-
кон и 

радость этого мира». 

Этот иерархический общественный строй, хотя и соответствует вечной тради-
ции, постулирует новую аристократию, так как старая деградировала и стала 
зависеть от торговли. (Сам Кроули имел буржуазное происхождение, поэтому 
он сам себя возвел в дворянство и стал именовать себя «сэром Алистером Кро-
ули».) При «Эоне Гора» новая аристократия состояла бы из людей, превзо-
шедших самих себя в ницшеанском понимании. Кроули определенно ссыла-
ется на влияние Ницше в объяснении телемитской концепции: «Наивысшие – 
это те, кто справился и преодолел случайную окружающую среду. ... В этом 
стихе – немало от ницшеанства». 

Однако, в отличие от Ницше так же как от Генона и Эволы, Кроули также опи-
рается на дарвинизм. После упоминания «ницшеанства» Кроули заявляет в 
дарвинистских выражениях: 

«Это естественный эволюционный подход. Что толку продлевать страдания 
больных туберкулёзом и прочими неизлечимыми болезнями, как делают в 
наши дни? Избавляться от слабых – закон Природы. И это – милосерднее 
всего. Без этого сильные не могут развиваться как должно; без этого они скло-
няются под мёртвым грузом слабых и отсечённых, больных и атрофированных 
конечностей. Христиан – львам». 

Кроули видел эру беспорядков, предшествующую Новому Эону, в течение ко-
торой массы и элита, или новая аристократия, будут пребывать в состоянии 
конфликта. Кроули писал об этой революционной прелюдии к Новому Эону: 
««Поэтому во времена волнений эта толпа рабов непременно обращается про-
тив нас – аристократов Свободы; и неважно, живем ли мы во дворцах или в 
хижинах, в замках или на съемных квартирах». 

Кроули описывает «народ» такими словами, как «эта лицемерная, скулящая, 
рабская порода избитых собак, которая отказывается принять свое боже-
ство...» Недисциплинированная толпа, подвластная прихотям своих эмоций, 
лишенная воли, описана им как «кровный враг хорошего правительства». Но-
вая аристократия правящей элиты будет состоять из тех, кто обнаружил и ис-
полнил свою «истинную волю», кто справился с собой посредством самопре-
одоления, если использовать термин Ницше. Эта правящая каста должна была 
проводить «последовательную политику», не попадая под влияние демокра-
тических прихотей масс. 
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Телемитское государство  

Телемитская форма правления неопределенно и в общих чертах обрисована в 
Liber Legis, предполагая какой-то вид корпоративизма: «Пусть большинство 
сидит в оковах и мерзости. Пусть пропадают. Ты же иного права не имеешь, 
кроме как делать то, чего желаешь сам». Вопреки анархической или нигили-
стической интерпретации, к которой часто прибегают для объяснения этого 
телемитского выражения «Делай то, чего ты хочешь», Кроули определил те-
лемитское государство как свободное объединение ради общественной 
пользы. Воля отдельного человека исполняется через социальное сотрудни-
чество. Воля отдельного человека и социальная обязанность должна быть в 
согласии, отдельный человек должен быть «абсолютно дисциплинированным, 
чтобы служить своей собственной и общей цели, без противоречий».  

Кроули подчеркивал это значение, чтобы его не путали с анархизмом или ли-
берализмом. В то время как его Liber Oz («Права Человека»), кажется, явля-
лась формулой полного суверенитета индивидуума, свободного от обществен-
ных ограничений, Кроули заявил, что это утверждение не следует понимать 
как призыв к безудержному индивидуализму. 

В том, что могло бы показаться его собственной попыткой создания «папской 
энциклики» о хорошем правительстве, Кроули объясняет:  

«Я установил границы свободы личности. Каждый человек в таком государ-
стве, которое я предлагаю, будет выполнять свою истинную волю, поддержи-
вая порядок, необходимый для всеобщего благополучия, и потому необходи-
мый также и для него самого».  

Отклонение Кроули демократии и всего того, что можно было бы назвать «раб-
ской моралью», требовало нового представления о государстве. Как и другие 
видные личности его времени, включая коллег-мистиков, таких как Эвола и 
Йейтс, Кроули был обеспокоен будущим культуры под господством мерканти-
лизма, материализма и индустриализма. Он боялся начала эпохи массовой 
унификации. Он видел в равенстве предвестника унификации, снова опираясь 
на биологию: 

«Нет на земле ни одного одинакового существа. Все члены, пусть они отлича-
ются своими качествами, и пусть не будет ни одного существа, равного с дру-
гим. Вот также голос истинной науки, громко кричащей: «Разнообразие – ключ 
развития». Знай тогда, o, сын мой, что прокляты все законы, все системы, все 
обычаи, все идеалы и стандарты, которые склонны порождать однородность, 
прямо противоречащую воле природы изменяться и развиваться через разно-
образие. Делай все, что ты можешь, чтобы бороться против этих сил, потому 
что они сопротивляются изменению, которое является жизнью, и они означают 
смерть». 
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Этот биологический, а не метафизический подход был подчеркнут упомина-
нием различий среди человечества, вызываемых «расой, климатом, и другими 
такими условиями. И этот стандарт должен быть основан на широкой интер-
претации биологических фактов». 

Что касается пассажа в Liber Legis, который гласит: «Вы против народа, о, 
избранные мои!», то Кроули объяснял: 

«Лицемерие демократии осуждено. Бесполезно притвориться, что люди 
равны: факты против этого. И мы не собираемся оставаться унылыми и упря-
мыми как волы, в безликой массе человечества». 

Телема и корпоративизм 

Демократическое государство как проявление равенства и последовательной 
унификации должно было быть заменено тем, что часто называют «органиче-
ским государством» или «корпоративистским государством». Эта концепция 
государства может быть рассмотрена с биологической точки зрения, подобно 
тому, как в организме тела (отсюда «корпоративистский») с его отдельными 
органами (люди, семьи, ремесла, и т.д.) эти органы функционируют согласно 
их собственному характеру, способствуя здоровью целого организма (обще-
ство), с государством, играющим роль «мозга», органом, который координи-
рует отдельные части. В Англии корпоративизм называли «гильдейским соци-
ализмом» или «социализмом гильдий», в среде континентальных левых ис-
пользовали термин «синдикализм». 

У корпоративизма также был и метафизический аспект, так как он был осно-
ванием общественной организации в традиционных обществах, включая гиль-
дии Средневековой Европы и корпорации Древнего Рима. В традиционных об-
ществах, общественная организация гильдий или корпоративистская органи-
зация воспринималась, как и все остальное, как земное проявление космиче-
ского порядка, божественного организма, и касты были, прежде всего, духов-
ными, этическими, и культурными органами, в отличие от экономических 
«классов» выродившихся светских обществ. Поэтому Эвола выступал за кор-
поративизм как за традиционалистский ответ на классовое общество. 

Концепция органического государства Кроули описана им в De Ordine Rerum: 

«Каждая клетка организма подчиняется общему физиологическому управле-
нию, и мы, желающие, чтобы управление это осуществлялось должным обра-
зом, не требуем, чтобы каждая отдельная часть всей структуры была осо-
знанно счастлива. …Но мы заботимся о том, чтобы каждый гражданин в госу-
дарстве выполнял свою функцию в совершенстве и с удовольствием, уважая 
свою задачу как необходимую и священную и не завидуя задачам других. 
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Только так можно построить свободное государство, руководящая воля кото-
рого будет направлена исключительно на всеобщее благо». 

Следовательно, Кроули, далекий от того, чтобы быть мизантропом, был оза-
бочен освобождением человека от того, чтобы быть частью туманной массы, и 
обеспечением его достаточными средствами к существованию ради его мате-
риального и после того культурного благосостояния, насколько позволяет его 
характер. Преднамеренное культивирование имиджа Кроули как «злого» 
должно рассматриваться в первую очередь как извращенная причуда, и в осо-
бенности как результат его извращенного чувства юмора, его самовлюблен-
ности, и его строгого воспитания среди Плимутских Братьев, где он был рад 
иметь мать, которая называла его Антихристом, что, кажется, оказало дли-
тельное воздействие на его мысли и дела в течение его жизни. 

Досуг, основание культуры 

Кроули обратился к большой проблеме для неортодоксальных экономических 
и социальных теоретиков, проблеме сокращения рабочих часов, когда новая 
экономическая система обеспечивала бы физическое изобилие для всех и 
освободила бы человечество от экономического однообразного механического 
труда. 

Как только обязательства по социальному порядку будут исполнены, должен 
возникнуть «излишек досуга и энергии», который можно потратить «в стрем-
лении к индивидуальному удовлетворению». Достаточное количество свобод-
ного времени, избавленного от тяжелой гонки за чисто материальными бла-
гами, является основанием культуры, и расцвет культуры в средневековую 
эру, например, был продуктом этого, вместе с духовным фундаментом обще-
ства. 

Кроули, как сторонники теории социального кредита и определенные немарк-
систские социалисты или социальные реформаторы, хотел изменить экономи-
ческую систему, чтобы сократить продолжительность рабочего времени.  

Его комментарии о роли денег проницательны. Как сторонник социального 
кредита, Кроули полагал, что изменение в роли денег необходимо для того, 
чтобы изменить социально-экономическую систему. Он, конечно, знал о жур-
нале New Age Альфреда Р. Орейджа, в котором встречались умы сторонников 
социального кредита, гильдейских социалистов, и литераторов. (Кроули упо-
мянул этот журнал в другом контексте в своей автобиографии.) Кроули доста-
точно проницательно излагал свою экономическую и финансовую политику: 

«Что такое деньги? Посредник при обмене, придуманный для облегчения тор-
говых сделок. Масло в двигателе. Хорошо, но не давая им свободно и беспре-
пятственно перемещаться, ты сдерживаешь саму их природу, ты мешаешь им 
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выполнять их истинную волю. Поэтому любое ограничение перемещения цен-
ностей является прямым нарушением Закона Телемы». 

Как только материальное благосостояние гражданина обеспечено, тогда энер-
гия, израсходованная им на экономические потребности, может быть направ-
лена в сторону культуры. В телемитском государстве правящая каста предпи-
сывала бы гражданам заниматься более высокими аспектами жизни, что при-
вело бы к расцвету культуры: «И потому что люди часто являются необучен-
ными, не понимающими удовольствия, пусть их обучат искусству жизни». От 
этого режима последует высокая культура, в которой у каждого гражданина 
будет способность участвовать или, по крайней мере, ценить ее: «Обеспечив 
сначала людям эти вещи [экономическое благосостояние], можно затем вести 
их на Небеса Поэзии и Прозы, Музыки, Живописи и Скульптуры, а также 
Любви к самой Мысли с ее неутолимой Радостью бесконечного Познания».  

В телемитском государстве каждому человеку дали бы возможность исполнить 
свою истинную волю. Кроули утверждал, однако, что большинство истинных 
воль или «звезд» будет довольно удовлетворяющим материальным существо-
ванием, не имея иных стремлений помимо «беззаботности и животного сча-
стья», и таким образом они были бы довольны оставаться там, где они нахо-
дятся в иерархии. Тем же, истинная воля которых должна была преследовать 
более высокие цели, дадут возможности сделать это, «создать класс нрав-
ственно и интеллектуально превосходящих мужчин и женщин». В этом госу-
дарстве, в котором люди «ни в чем не испытывают нужды», их способности 
согласно их характерам были бы использованы правящей кастой в целях бо-
лее высокой политики и более высокой культуры. 

Ремесла и гильдии 

Кроули также рассматривал проблему индустриализации и роль машин в про-
цессе дегуманизации, или того, что традиционалисты могли бы также назвать 
десакрализацией: 

«Машины уже почти завершили разрушение мастерства. Человек больше не 
работник, но машинист (рабочий на подаче материала в станок). Продукт стан-
дартизирован; результат – посредственность. … Вместо того, чтобы каждый 
мужчина и каждая женщина были звездой, у нас есть аморфная популяция 
паразитов».  

Как это и согласовывалось с его защитой органического государства и с реса-
крализацией труда как ремесла, Кроули объявил гильдию основой телемит-
ской организации общества. Гильдия была основной ячейкой его собственного 
тайного ордена, Ordo Templi Orientis (Орден храма Востока, OTO): 
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«Пред лицом Ареопага (совета старейшин) стоит независимый Парламент 
Гильдий. Внутри Ордена, независимо от степени, члены каждого ремесла, про-
мысла, науки или профессии образуют Гильдию, создавая их собственные за-
коны, и преследуя их собственное благо, во всех вопросах, имеющих отноше-
ние к их труду и средствам существования. Каждая Гильдия выбирает чело-
века, наиболее в ней выдающегося, чтобы представлять ее перед Ареопагом 
восьмой степени, и все диспуты между различными гильдиями обсуждаются 
перед этим Органом, который будет принимать решение, согласно великим 
принципам Ордена. Его решения проходят для ратификации к Святилищу Гно-
зиса, и оттуда к Трону». 

Эта организация гильдий OTO, таким образом, представляет общество в мик-
рокосме, как идеальный общественный строй, который Кроули установил бы 
при телемитском режиме: «поскольку, конечно, все – всего лишь изображения 
одного из другого; человек – всего лишь карта вселенной, и общество – всего 
лишь то же самое в более крупном масштабе». 

В проекте корпоративистского государства Кроули каждая самоуправляюща-
яся профессия представлена в «Парламенте Гильдий». Эта корпоративистская 
система пользовалась широкой поддержкой как альтернатива как капита-
лизму, так и марксизму, и ее сторонниками были Эвола и д’Аннунцио, синди-
калисты и католические традиционалисты. В зачаточной форме она была 
внедрена при Муссолини. Иронично с точки зрения сторонников Кроули, что 
Австрия Дольфуса и Португалия Салазара приняли корпоративизм как прак-
тическое применение католической социальной доктрины. 

Иерархия телемитского государства  

Кроули называет массу людей под его системой управления «людьми Земли», 
которые еще не достигли той стадии развития, чтобы участвовать в правитель-
стве, и были бы представлены перед Королевским главой государства теми, 
кто посвящает себя служению. Правящая каста включает Сенат, отобранный 
из Коллегии выборщиков, людей, посвятивших себя служению через личное 
«отречение», включая отказ от собственности и богатства, дав «обет бедно-
сти». Конечно, для всеобщего избирательного права нет никакого места при 
выборе правительства телемитов: 

«Принцип всеобщих выборов – губительная глупость; его результаты видны в 
каждой так называемой демократии. Избранный человек – всегда посред-
ственность; он – безопасный человек, здравый, трезвомыслящий человек, че-
ловек, который вызывает недовольство у большинства меньше, чем любой 
другой; и поэтому он никогда не может быть гением, человеком прогресса и 
просвещения». 
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Коллегия выборщиков отбирается королем из добровольцев, которые должны 
продемонстрировать умения в спорте и в учебе, «глубокие общие знания» в 
истории и искусстве правления, и в знании философии. 

Эта корпоративистская и монархическая система была разработана для того, 
чтобы «собрать все нити человеческой страсти и интересов, и соткать их в 
гармоничный гобелен...», отражая космический порядок. 

Кроули и фашизм 

Итальянский поэт и ветеран войны Габриеле д’Аннунцио, возможно, был 
ближе всего к идеалу телемитов с его недолговечным Вольным городом Фиуме, 
режимом, которым управляют искусства, который привлек многочисленных 
мятежников, от анархистов и синдикалистов до националистов. Кроули не упо-
минает д’Аннунцио в своей автобиографии, даже при том, что Кроули был в 
Италии в 1920 году, и предприятие д’Аннунцио закончилось в декабре того 
года. 

Что касается итальянских фашистов, то Кроули писал: «В течение некоторого 
времени я интересовался Fascismo, к которому я относился со всей симпатией, 
даже исключая его незаконность на том основании, что конституционная 
власть превратилась во всех отношениях в мертвую букву». Кроули смотрел 
на Fascisti своим характерно поэтическим способом, описывая чернорубашеч-
ников, патрулирующих железную дорогу как «восхитительных». «У них была 
вся живописность оперных бандитов». Что касается «Марша на Рим», то Кро-
ули заявил, что считал поведение Fascisti «замечательным». 

Но Кроули быстро разочаровался, и стал видеть в Муссолини типичного поли-
тикана, который скомпрометировал свои принципы ради общественной под-
держки. Массовая природа фашизма вызвала подозрение среди многих лите-
раторов, которые первоначально поддерживали его, таких как Уиндем Льюис 
и У. Б. Йейтс. Кроули наблюдал события в Риме в течение трех дней, и был 
разочарован компромиссами Муссолини с католической церковью, которую 
Кроули считал «самым опасным противником Муссолини». Конечно, такие 
критические замечания обычно распространены среди наблюдателей событий, 
а не их участников. Сторонние критики могут издалека позволить себе рос-
кошь теоретизирования, не имея необходимости проверять свои теории и себя 
самих в практической управленческой работе. 

Кроули переехал в Чефалу на Сицилию, где он создал свое «Аббатство Те-
лемы» в одном ветхом доме. Смерть его ученика Рауля Лавдея привела к из-
гнанию Кроули из Италии в 1923 году, к тому времени он стал помехой для 
фашистского режима. 
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Однако одним выдающимся человеком, который, должно быть, разглядел про-
тофашистский элемент в Телеме, прежде чем он сам стал одним из важных 
выразителей идей лидера британского фашизма сэра Освальда Мосли, был 
Джон Фредерик Чарльз Фуллер, который приобрел известность как создатель 
теории современной танковой войны и как военный историк. Фуллер услышал 
о Кроули в 1905 году, и поэтому был одним из самых ранних приверженцев 
Кроули. Он был, как и Кроули, ницшеанцем с интересом к оккультному, и он 
видел в социализме нивелирующее все учение: «пену на демократическом 
котле». Его оппозиция христианству была аналогично ницшеанской. 

Фуллер встретился с Кроули в Лондоне в 1906 году и написал первую биогра-
фию Кроули, «Звезда на Западе», которая стала победителем (и единственным 
участником) конкурса с целью пропагандировать поэзию Кроули. Хотя интерес 
Фуллера к оккультизму и мистике продлился всю его жизнь, он порвал с Кро-
ули в 1911 году, смущенный авантюрами Кроули, вызвавшими кричащие за-
головки в бульварной прессе. 

В 1932 году Фуллер все еще писал в ницшеанских выражениях о социализме 
и демократии как продуктах христианства. Присоединившись к Британскому 
союзу фашистов и став военным советником Мосли, Фуллер на всю оставшу-
юся жизнь остался сторонником Мосли, даже после Второй мировой войны, но 
отказался от дальнейших контактов с Кроули. 

* * * 

В то время как фашисты (особенно «клерикальные фашисты»), гильдейские 
социалисты, сторонники социального кредита, дистрибутисты, синдикалисты 
и другие пытались решить проблемы века машин, и Эвола предлагал что-то 
вроде практического плана в его книге «Люди и руины», телемитские соци-
альные концепции Кроули оставались столь же таинственными, как и его ми-
стика, и немногие из его последователей, кажется, уделяли много внимания 
политическим подтекстам или реализации Телемы. 

У Кроули, поэта и мистика, не агитатора или политика, была своя собственная 
концепция исторических циклов, хотя и несколько ограниченная, в которой 
Эон Гора, новый век «силы и огня», должен был появиться с Кроули в качестве 
его «пророка». Если Маркс уверял нас, что победа коммунизма была концом 
неизбежного исторического процесса, то Кроули думал, что телемитское ми-
роустройство возникнет как продукт неумолимых космических законов. Тем не 
менее, как и Маркс, который призывал социалистов стать активными агентами 
этого исторического процесса, так и Кроули предполагал, что испытания, ко-
торых потребовал его Священный Орден, дадут начало Рыцарям Телемы, ко-
торые вели бы джихад, священную войну, против всех старых учений: 
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«Мы должны бороться за Свободу против угнетателей во всех сферах – и в 
религиозной, и в социальной, и в промышленной; и мы настроены решительно 
против любых компромиссов. В каждой битве следует сражаться до конца; так 
должен поступать и каждый из нас – ради себя, во исполнение собственной 
воли, – и все мы сообща – за всех, ради утверждения Закона Свободы повсе-
местно. … Пусть каждый мужчина носит оружие; пусть он будет готов проти-
востоять угнетению; пусть самоотверженно и пылко выхватывает меч свой из 
ножен всякий раз, когда справедливость или свобода призовут его на бой!» 

ТОМАС СТЕРНЗ ЭЛИОТ  

Первая мировая война довела до апогея культурный кризис в западной циви-
лизации, который развивался в течение многих столетий: деньги сокрушили 
традицию, как несколько позже выразился Шпенглер (или, если прибегнуть к 
языку Маркса, буржуазия вытеснила аристократию). Индустриализация обост-
рила процесс коммерциализации, с сопутствующими ей урбанизацией и раз-
рушением органических связей и общественной сплоченности. Это столкнуло 
общества в состояние бесконечных перемен, и культура отражала эту ситуа-
цию.  

Это была – и есть – проблема превосходства капитала. Маркс – самый извест-
ный предполагаемый противник капитала, к которому обратились многие из 
литераторов (особенно после Первой мировой войны). Другие, однако, повер-
нули вправо и отвергали капитализм не только по экономическим причинам, 
но, и что еще более важно, они отвергали Дух времени капитала, для которого 
марксизм был просто отражением, а не альтернативой. Среди последних был 
Т. С. Элиот, одно из самых влиятельных светил современной английской ли-
тературы. 

Томас Стернз Элиот родился в 1888 году в Сент-Луисе, штат Миссури, США. 
Он учился в Гарвардском университете, Мертон-Колледже, Оксфорде, и Сор-
бонне. Как Эзра Паунд, новозеландские поэты Рекс Фэрберн и Джеффри По-
тоцкий де Монтальк, и многие другие на колониальных перифериях европей-
ской цивилизации, Элиот искал то, что осталось от культурного эпицентра, и 
обосновался в Англии в 1915 году, став натурализованным британским под-
данным в 1927. 
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Томас Стернз Элиот (1888-1965) 

Выбор американца Элиота поселиться в Англии и стать натурализованным 
британцем доходит до сути кризиса европейской культуры и отчуждения. Пи-
тер Акройд – несмотря на его рутинность и недостаток проницательности в 
обобщении беспокойства Элиота по поводу наступающего варварства – дей-
ствительно демонстрирует нам некоторую редкую способность проникновения 
в суть того культурного отчуждения, которое чувствовали Элиот и другие: 

«К какой территории или традиции он принадлежал, это другой вопрос, и тот, 
на который ему самому было трудно ответить: в письме Герберту Риду он за-
метил, как он... не верил самому себе, что он вообще был американцем. Он 
был «постоянно проживающим иностранцем».  

Но его ощущение того, что он был иностранцем в Америке, ни в коем случае 
не было уникально. Эзра Паунд использовал почти такие же выражения, 
чтобы описать свое собственное положение в Соединенных Штатах – он был, 
как он говорил, воспитан в месте, с которым у его предков не было никакой 
связи. Но они не были просто иностранцами в одном или другом сообществе; 
они были отчуждены от самой страны. Они росли во времена большого этиче-
ского и социального беспорядка – межконтинентальные железные дороги из-
меняли форму страны, так же, как обширный поток иммигрантов из Южной и 
Восточной Европы радикально преобразовывал сами идеи того, кем был «аме-
риканец». Это было общество, которое никак не способствовало живой или 
последовательной, связной традиции, общество, создаваемое промышленни-
ками и банкирами, а также политикой и религией, которые служили им, и для 
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тех, кто чувствует себя стоящими обособленно, и кто нашел в чтении литера-
туры свой смысл жизни и ценности, не доступные тем, кто живет своей обыч-
ной жизнью, в такое время существует ужасная пустота... Последствием было 
то, что Паунд и Элиот – и также близкие им современники... пытались создать 
собственные традиции...» 

С тех пор «культурный пессимизм», который возник после Первой мировой 
войны, проявил себя как реализм, и весь мир стал «Америкой» под влиянием 
того, что открыто пропагандируется как «глобализация». Деньги и стандарти-
зация властвуют безраздельно. У традиционалиста осталось мало выходов, 
кроме добровольного изгнания и изоляции или поиска единомышленников в 
маргинальных движениях. Однако для Элиота и Паунда, Европа все еще пред-
лагала возможности. 

Начав работать школьным учителем, а затем получив должность в Банке 
Ллойда в лондонском Сити, Элиот издал свой первый сборник стихов под 
названием Prufrock в 1917. В 1922 году последовала книга The Waste Land. Он 
к тому времени стал уже признанным литератором: в 1922 году он основал 
маленький, но влиятельный литературный журнал The Criterion, и был назна-
чен директором издательства Faber & Faber, пост, который он сохранил в те-
чение своей жизни. В 1936 был издан сборник Collected Poems 1909-1935. 

Как драматург Элиот написал, среди прочего: Murder in the Cathedral (1935), 
The Family Reunion (1939), The Cocktail Party (1950), The Confidential Clerk 
(1954), и The Elder Statesman (1959). Книга детских стихов Old Possum’s Book 
of Practical Cats была опубликована в 1939 году. 

Элиот был также известным критиком. Сборник его эссе и рецензий был издан 
в 1920 году под названием The Sacred Wood. В 1932 вышел сборник Selected 
Essays appeared; в 1933 году вышла книга The Use of Poetry and the Use of 
Criticism; What is a Classic? в 1945; On Poetry and Poets в 1957; Poetry and 
Drama в 1951; и The Three Voices of Poetry в 1953. Социальная и политическая 
критика Элиота особенно явно присутствует в книге After Strange Gods (1934), 
основанной на лекциях, прочитанных им в университете штата Вирджиния в 
1933 году; The Idea of a Christian Society (1939); и Notes Towards the Definition 
of Culture (1948). Эти три эссе – особенно убедительные выражения критики 
Элиотом либерализма и коммерциализации и его защиты традиции. 

В 1948 году Элиот был награжден британским Орденом заслуг и получил Но-
белевскую премию по литературе, за чем последовали многочисленные почет-
ные докторские степени, почетные членства в научных обществах и профес-
сорские должности в Великобритании и Соединенных Штатах. Хотя ничто не 
сдерживало продлившуюся всю его жизнь критику Элиотом либерализма и за-
щиту традиции, и, несмотря на продолжающиеся случайные саркастические 
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замечания об «антисемитизме» и «расизме», Элиоту удалось избежать осуж-
дения и преследования, которое было отмерено его другу Эзре Паунду. Он 
никогда не шел на компромиссы в отношении своих взглядов в мире после 
1945, в котором демократия и эгалитаризм приобрели идолопоклонническое 
почитание. 

Поворот Элиота вправо основывался на том, что назвали «культурным песси-
мизмом», представленным в особенности исторической доктриной Освальда 
Шпенглера, который рассматривал культурный упадок как часть всеобъемлю-
щего цикла упадка Западной цивилизации. Фриц Штерн назвал это «полити-
кой культурного отчаяния» в его исследовании интеллектуальной и культур-
ной критики либерализма в Веймарской Германии. Культурный пессимизм 
Элиота и его поиски решений были отражены и в его личных кризисах, выра-
женных в ранних стихах, в особенности «The Hollow Men» и «The Waste Land». 
Поэт здесь становится микрокосмом кризиса культуры в целом. Рассмотрев 
личные взлеты и падения Элиота, Аластер Гамильтон, тем не менее, называет 
его важным социальным комментатором, который оставался «рациональным» 
в его критическом анализе современного индустриального общества.  

Социальный кредит: экономическое решение культурных проблем 

Однако было одно практическое решение, которое привлекло Элиота, как оно 
привлекло в особенности Эзру Паунда. Новая экономическая теория социаль-
ного кредита обеспечила практическую схему устранения социальных иска-
жений и беспорядков, вызванных экономической системой, основанной на ро-
стовщичестве. Кроме того, у этой теории было еще и то преимущество, с тра-
диционалистской точки зрения, что она устраняла перспективу – которая то-
гда казалась неизбежной – большевистской революции, направленной на раз-
рушение общественного строя, из которого появляется высокая культура, 
независимо от несогласия с этим левой интеллигенции. 

В частности, социальный кредит обеспечивает практический механизм для 
свержения власти денег, которая, согласно Шпенглеру, правит в последней 
эпохе цивилизации, и, очевидно, без шпенглеровского выхода в форме кро-
вопролития и появления фашистских вождей в духе нового «Цезаря». 

В то время как немногие из правых литераторов интересовались такими прак-
тическими деталями (большинство их были преимущественно эстетическими 
правыми), существенно то, что основным сторонником социального кредита, 
кроме майора Клиффорда Хью Дугласа, был А. Р. Орейдж, редактор журналов 
The New English Review и The New Age и один из самых важных покровителей 
нового литературного таланта. Хотя Орейдж был светилом социалистического 
фабианского движения, он не был ортодоксальным социалистом и защищал 
гильдейский социализм. 
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Орейдж был центром, вокруг которого сосредотачивались и новаторские ху-
дожественные и новаторские экономические и социальные теории, и некото-
рые поэты видели важность социального кредита как средства низвержения 
материализма. Особенно среди них выделялся Эзра Паунд, пожизненный эн-
тузиаст этой доктрины, который был также покровителем Элиота в Лондоне. 
Именно Паунд помог Элиоту издать свои произведения и в Великобритании, и 
в США, и давал Элиоту советы в отношении стиля. Великодушие Паунда позже 
окупилось кампанией Элиота в поддержку своего наставника, когда Паунд был 
обвинен в измене и отправлен в сумасшедший дом. 

Еврейское присутствие 

Присутствие евреев в торговле и как фактор в подрыве традиции не осталось 
незамеченным во многих группах в то время, как левых, так и правых, вклю-
чая сторонников социального кредита и артистические круги. Хилэр Беллок, 
католический социальный теоретик и писатель, написал книгу на эту тему, в 
которой он рассматривал евреев коллективно как «чужеродное тело внутри 
общества». У Эзры Паунда со временем из-за этого же вопроса возникли боль-
шие проблемы, и все еще продолжаются горячие споры о том, был ли Элиот 
«антисемитом» или, если был, то остался ли он им впоследствии.  

Раннее стихотворение Элиота «Burbank with a Baedekker, Bleistein with a Cigar» 
(«Бурбанк с «Бедекером», Бляйштейн с сигарой») (1919) исследует различия 
в менталитете между двумя туристами в Венеции, один из которых носит ха-
рактерное имя Бляйштейн и видит повсюду одну только торговлю.  

Бляйштейн характеризуется стереотипно: 
«Но Бляйштейн – тут он, да не так - 
На четвереньках, обезьяной, 
Аж из Чикаго он приполз - 
Еврей-купец венецианный. 
Бесцеремонно-тусклый глаз 
Проклюнулся в первичной слизи: 
Как перспектива хороша 
У Каналетто! Но обгрызли 
Свечу веков. Вот вид с моста 
Риальто: крысы под опорой. 
Еврей – под человечеством. 
Но при деньгах на гондольера».  
(перевод В. Топорова) 

В следующем году Элиот описывает стереотипного еврейского домовладельца 
в стихотворении «Gerontion» («Старикашка»): 
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«Вот я, старик, в засушливый месяц, 
Мальчик читает мне вслух, а я жду дождя. 
Я не был у жарких ворот, 
Не сражался под теплым дождем, 
Не отбивался мечом, по колено в болоте, 
Облепленный мухами. 
Дом мой пришел в упадок, 
На подоконнике примостился хозяин, еврей, - 
Он вылупился на свет в притонах Антверпена, 
Опаршивел в Брюсселе, залатан и отшелушился в Лондоне».  
(перевод А. Сергеева) 

Еврейский персонаж также изображается в не совсем лестных выражениях в 
«Sweeney Among the Nightingales» («Суини среди соловьев»): 

«Молчащий двуногий шумно вздыхает, 
Мрачно обдумывает ретираду; 
Рашель, урожденная Рабинович, 
Когтями тянется к винограду».  
(перевод А. Сергеева). 

Общей темой, которая появляется в еврейских персонажей поэзии Элиота, яв-
ляется тема космополитического, вульгарного еврея, который воплощал в себе 
«новое богатство» и покупал для себя доступ в высшее общество, но его дер-
жали от себя на расстоянии вытянутой руки «старые деньги Англии», кто ви-
дел, что у этих богатых евреев есть лишь самый тонкий наносной слой куль-
туры. Именно поэтому такая их характеристика у Элиота не была бы встречена 
с таким яростным гневом, как это произошло в послевоенные годы. 

Более чем десятилетие спустя Элиот снова ссылается на еврейское влияние в 
его лекции в Университете Вирджинии, объясняя, что традиция может раз-
виться только там, где население является гомогенным: 

«Там, где две или больше культур существуют в одном и том же месте, они, 
вероятно, будут отчаянно стремиться произвести сильный эффект или обе ста-
нут фальсифицированными. Еще более важно единство религиозного фона; и 
единство религиозного воспитания; раса и религия сделают любое большое 
количество свободомыслящих евреев нежеланным. Между городским и сель-
ским, индустриальным и сельскохозяйственным развитием должен существо-
вать надлежащий баланс. И дух чрезмерной терпимости должен быть осуж-
ден».  

Этот отрывок кратко выражает все основные представления Элиота о вопросе 
традиции и является антитезой всего того, что обозначает слово «либера-
лизм». Все же, потому что здесь есть ссылка на евреев, и в частности, потому 
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что она была опубликована, когда Гитлер только что пришел к власти, она 
становится особенно проблематичной для тех, кто восхищается произведени-
ями Элиота (или Паунда, или Гамсуна), но достигает кризиса морали, когда 
сталкивается с нелиберальностью автора. Профессор Шарп, например, упоми-
нает «некоторые чрезвычайно непривлекательные пассажи, имеющие отно-
шение к евреям и еврейскости в произведениях Элиота». 

Шарп и другие указывали, что Элиот не разрешал переиздавать «После стран-
ных богов» в более поздние годы; тем не менее, нелиберальность Элиота оста-
лась неисправленной, о чем свидетельствует его комментарий в 1961 году, что 
он не видел ничего, что он должен был бы изменить для переиздания его «За-
меток к определению понятия культуры». Отказ от переиздания «После стран-
ных богов», кажется, был вызван, прежде всего, тем, что Элиоту не нравился 
полемический стиль, и он сожалел о своей критике Паунда и Д. Г. Лоуренса. 
The Catholic Herald спрашивает, почему Элиот не отказался от переиздания 
стихотворения «Бурбанк с Бедекером, Бляйштейн с сигарой», как он поступил 
с эссе «После странных богов», если он действительно после Холокоста рас-
каивался в своих прежних убеждениях: 

«После войны Элиот благоразумно изъял эту книгу из обращения и никогда 
больше не переиздавал ее. Итак, почему же он не изъял в той же мере заслу-
живающее осуждения стихотворение «Burbank with a Baedeker: Bleistein with 
a Cigar» из сборника своих «Избранных стихов», изданных в 1948 году...? Оно 
было все еще включено в мой собственный экземпляр его «Избранных стихов 
1909-1962», изданный в 1963 году, и который я прочел в том же году. Дей-
ствительно ли это было оплошностью или же масштаб Холокоста не повлиял 
на сознание Элиота?» 

Почему именно Холокост должен быть критерием, по которому следует под-
вергать цензуре критику культуры, все же, пока еще не было объяснено кем-
то из этих хулителей кроме как с точки зрения распространяющегося на За-
паде морального раскаяния, которое точно так же душит любой честный ана-
лиз, как догма Лысенко душила советскую биологию.  

«Классицист, роялист, англо-католик» 

Элиот был прежде всего христианином и роялистом. В социальном кредите он 
видел экономический аспект англокатолического via media, или средний путь 
между социализмом и капитализмом. Его целью было восстановить религию 
как фундамент для культурного, эстетического мировоззрения. A. С. Дэйл ком-
ментирует, что Элиот «хотел воздействовать на читателя как на человека в 
целом, нравственно и эстетически». Это не было чем-то, что общество свет-
ского гуманизма, будь то как капитализм или как социализм, было склонно 
делать. 
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В то время как другие эстеты выбирали коммунизм или фашизм, превращав-
шиеся в два великих антагониста в борьбе за мировое господство, Элиот вы-
брал «англо-католицизм». Это было, тем не менее, правой позицией, хотя и 
критической по отношению к Гитлеру и Муссолини, но отвергающей левые 
взгляды группы Блумсбери. 

Поэтому, когда интеллигенция вся испытывала возбуждение из-за Испанской 
гражданской войны в своей почти единодушной поддержке республиканских 
поджигателей церквей и убийц монахинь, с целью остановить Франко и реак-
цию, Элиот на предвзятый опрос по этой проблеме, распространенный среди 
литераторов, ответил, что он останется нейтральным, что уже само по себе 
было ересью в той обстановке.  

Снова, в отличие от других литераторов, которые присоединились к левым или 
к правым, Элиот не предлагал какую-то конкретную систему правления. Од-
нако он действительно думал, что христиане должны представлять свои мне-
ния на твердой христианской основе и сформировать сообщество, из которого 
могли бы исходить такие идеалы. Поэтому, когда Элиот опубликовал свои 
сборники эссе и стихотворений Essays Ancient and Modern и Collected Poems 
1909–1935, он вызвал к себе критику за то, что попытался создать «христи-
анскую поэтику» и за то, что обсуждал «христианское государство». 

Элиот перешел в англокатолическую ветвь Англиканской церкви в 1927 году, 
и он оставался страстным верующим до своей смерти в 1965. Его вера была 
ключевым элементом в его взглядах и творчестве. Самое краткое самоописа-
ние его взглядов было таким: «классицист в литературе, роялист в политике, 
и англо-католик в религии». 

Это было эхом заявления, сделанного в 1913 году видным французским реак-
ционером и ученым Шарлем Моррасом, лидером воинственного движения 
Action Française («Французское действие»), который описал свои «контррево-
люционные» взгляды как «classique, catholique, monarchique», то есть, анти-
теза якобинских основ Французской республики. Действительно Элиот впо-
следствии заявлял, что «большинство концепций, которые, возможно, при-
влекли бы меня в фашизме, я, кажется, уже нашел, и в более удобоваримой 
форме, в трудах Шарля Морраса. Я говорю «в более удобоваримой форме», 
потому что я думаю, что они более применимы в Англии, чем концепции фа-
шизма». 

Так как фашизм рассматривал монархию как «полезное удобство», он был не-
допустим для Элиота. Но фашизм, тем не менее, был предпочтительнее, чем 
коммунизм. Впрочем, сам Элиот предпочитал «сильного короля и способного 
министра», а не фашистскую формулу «сильного диктатора и номинального 
короля». Хотя Морраса обвиняли в том, что он фашист, и он попал под суд как 
коллаборационист после Второй мировой войны, но он защищал традицию, а 
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не фашизм, и был очень интересен для Элиота как видный классицист и ин-
теллектуальный и культурный представитель правых. Моррас полагал, как и 
Элиот, что монархия и аристократия защитят простых людей от «честолюби-
вого политика». 

Интерес Элиота к англо-католицизму был уже вдохновлен его первым посе-
щением Англии в 1911 году, когда он пришел в восторг от посещения Вест-
минстерского аббатства и других больших церквей в Лондоне. Глядя на их 
величественную архитектуру, Элиот увидел живое воплощение былой высо-
кой культуры, воплощенной архитектором Собора Святого Павла, сэром Кри-
стофером Реном, роялистом, уполномоченным королем Карлом II восстановить 
пятьдесят одну церковь после большого лондонского пожара 1666 года. Здесь 
была связь основных элементов прочной и долговечной культуры: монархия и 
вера, при которой культура процветала так, как это было невозможно при ли-
берализме и равенстве. 

Элиот, как служащий в Сити, не мог не сравнить церкви, которые были по-
строены Реном в великом классическом стиле и в традиции Высокой церкви, с 
«отвратительными банками и коммерческими зданиями, церкви являлись 
единственным искупающим качеством какой-то вульгарной улицы». Он писал 
в то время, когда было предложение уничтожить девятнадцать церквей.  

Предложение по разрушению «избыточных» церквей в Сити, как можно легко 
заметить, символизирует дихотомию современного мира: функционализм тор-
говли, разрушающей остатки высокой культуры. В 1926 году, за год до офи-
циального перехода Элиота в англокатолическую веру, он и ученый-литера-
туровед Бонами Добре возглавили марш протеста, шествующий по улицам 
Сити с распеванием религиозных гимнов, благодаря которому удалось спасти 
церкви.  

Однако Элиот верил в традиции, которые были укоренены локально. Именно 
поэтому он решил стать англо-католиком, а не католиком, которым он, ко-
нечно, стал бы, если бы решил проживать во Франции, а не Великобритании. 
Стать британским гражданином и перейти в Англиканскую церковь были ча-
стью одного и того же процесса, как религиозная традиция нации была цен-
тральным компонентом национальной культуры. Однако церкви были испор-
чены национализмом, и Элиот сторонился концепции Англиканской церкви как 
«национальной церкви». Скорее национализм должен был основываться на 
вере, а не вера служить инструментом национализма. Англиканская церковь 
была национальной церковью, но Элиот думал, что она должна быть «католи-
ческой церковью в Англии». Англо-католицизм – это то течение в рамках ан-
гликанского вероисповедания, которое считает Англиканскую церковь ветвью 
католицизма, а не протестантизма. 
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Классицизм и романтизм 

Основанный Т. Э. Хьюмом английский классицизм был другим основным эле-
ментом в доктрине Элиота. Это было эстетическое мировоззрение, которое 
также существенно повлияло на друга Элиота Эзру Паунда, и на Уиндема Лью-
иса. 

Хотя Элиот впитал классицизм Морраса и Хьюма во Франции и Великобрита-
нии соответственно, он уже стал приверженцем классицизма под опекой Ир-
винга Бэббита в Гарварде, который вел курс «Литературная критика во Фран-
ции». Нонконформист Бэббит отвергал эгалитаризм и индустриализм, и при-
зывал «к стандартам» и «дисциплине» против ортодоксального американского 
стандарта экономического «успеха» как меры всех вещей. 

Следовательно, когда Элиот прибыл в Англию, он уже был сторонником клас-
сицизма и отвергал торжествующие доктрины «прогресса», «свободы» и «ра-
венства». Элиот преподавал тему «Классицизм против романтизма» в 1916 
году в Оксфордском университете как дополнительный курс из шести лекций 
по современной французской литературе. Курсы включали исследование «Об-
щественного договора» Руссо и французского классика Морраса. Руссо, как 
представитель романтизма, был описан Элиотом как вовлеченный в борьбу 
против «власти в вопросах религии, против аристократии и привилегии в пра-
вительстве». Его главными доктринальными тенденциями были «возвеличива-
ние личного и индивидуального выше типичного, акцент на чувство, а не на 
разум, человеколюбие: вера в фундаментальную доброту человеческой 
натуры, осуждение формы в искусстве, и прославление спонтанности». «Его 
великими недостатками были сильное самомнение и «неискренность».  

Элиот так писал в описании своего курса: 

«Романтизм обозначает чрезмерность в любом направлении. Он распадается 
на два направления: бегство из мира факта, и преданность грубому факту. 
Два больших потока девятнадцатого века – расплывчатая эмоциональность и 
апофеоз науки (реализм) – в равной степени возникают из Руссо».  

Из убедительного описания Элиота этих двух общих, но противоположных тен-
денций, которые возникают из романтизма, мы могли бы понять, как Француз-
ская революция, провозглашенная во имя «Разума», приняла самые иррацио-
нальные формы. Она ввела эрзац-религии, посвященные «Богине Разума» и 
«Высшему Существу», и закончила гимнами, литургией и церковными празд-
никами во имя Революции. 

Реакция против романтизма началась в начале двадцатого столетия в «воз-
вращении к идеалам классицизма». Элиот объяснял принципы классицизма 
как «форму и сдержанность в искусстве, дисциплину и власть в религии, цен-
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трализацию в правительстве (или как социализм, или как монархия). Класси-
ческая точка зрения была определена как, по существу, вера в первородный 
грех – потребность строгой дисциплины». 

Классицизм, очевидно, допускает возможность адаптации себя к учениям пра-
вых, и Элиот упоминает об этом, заявляя, что «приверженец классицизма в 
искусстве и литературе, вероятно, будет поэтому придерживаться монархиче-
ской формы правительства и будет сторонником католической церкви». 

Что касается упоминания «социализма» как проявления классицизма наряду 
с монархизмом, то понять, что имел в виду Элиот, можно из его намека на 
«синдикализм, более радикальный, чем социализм девятнадцатого века». Он, 
как и монархизм, выражают «восстание против одного и того же положения 
дел, и, следовательно, имеют тенденцию соприкасаться». 

Такой социализм классицистов появился во Франции в конце девятнадцатого 
века, отклоняя происхождение из романтизма левых буржуа и республику. 
Правые элементы вокруг Морраса, и левые, представленных синдикалистом 
Жоржем Сорелем, синтезировали доктрину, которая включала роялизм и сто-
ронилась старых материалистических интерпретаций социализма. Элиот осо-
знал развитие этого движения, упоминая о «неокатолицизме» во Франции как 
о частично «политическом движении, связанным с монархизмом, и частично 
реакции против скептического научного представления девятнадцатого столе-
тия. Это сильно заметно также у социалистических авторов. Его не следует 
путать с модернизмом, который является просто интеллектуальным движе-
нием». 

Лекция IV была посвящена «роялизму и социализму», и в ней Элиот, объясняя 
появляющийся синтез, утверждал, что «современный социализм имеет много 
общего с роялизмом». Среди объектов изучения были Моррас и Сорель, по-
следний представлял «более сильную реакцию против буржуазного социа-
лизма». Эта реакция развивалась в фашизм, особенно из числа самых воин-
ственных сторонников «Французского действия», кто был слишком нетерпе-
лив и не удовлетворялся старыми методами. Однако Элиот, как англо-католик, 
ищущий средний путь, должен был рассматривать социальный кредит как до-
статочный механизм для социальных изменений без поворота к фашизму, ко-
торый Эзра Паунд смешал с социальным кредитом. 

Традиция и культура 

Основное внимание Элиота было направлено не на политику, а на метаполи-
тику. Он объяснил это после Второй мировой войны в его лекциях о единстве 
европейской культуры, что будет рассмотрено ниже. Его произведения, его 
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вклад в совокупность большой европейской литературы, были провозглаше-
нием его восстания против культурной патологии. Он писал сознательно как 
член европейского культурного потока: 

«Традиция – это явление гораздо более глубокое по смыслу. Ее нельзя просто 
унаследовать, и если вы хотите к ней приобщиться, то должны серьезно по-
трудиться, чтобы обрести ее. Традиция предполагает прежде всего чувство 
истории, необходимое всякому, кто хотел бы остаться поэтом после двадцати 
пяти лет; в свою очередь, чувство истории предполагает восприятие прошлого 
не только как прошлого, но и как настоящего; чувство истории побуждает че-
ловека творить, ощущая в себе не только собственное поколение, но и всю 
европейскую литературу от Гомера, а в ее пределах литературу своей соб-
ственной страны как целое, которое существует вне времени и составляет вне-
временной ряд. Это чувство истории, являющееся чувством как вечного, так и 
временного, вечного и временного в их единстве, и делает писателя носителем 
традиции. И вместе с тем именно оно позволяет писателю наиболее остро осо-
знать свое конкретное место во времени, свою современность».  

Здесь можно увидеть контраст с романтиком, который беспочвен, индивидуа-
лист своего момента, где нет ничего важного, кроме его собственного эго, и 
нет никакого критерия, с помощью которого можно определить, что «искус-
ство» и что – мусор: культурный нигилизм, пригодный для продажи на рынке, 
потому что существует публика, которая и сама беспочвенна, лишена корней. 

Художник, в таком случае, является частью традиции, если искусство не ста-
новится оторванным и таким образом деградировавшим, как это теперь 
обычно происходит, основанным на рыночной стоимости и проницательности 
искусствоведов, которые сами отделены от любой традиции. Для Элиота и 
большинства других художников, которые поворачивались вправо, процвета-
ющая культура означала не поток постоянных изменений и непрерывные 
«новшества» и «эксперименты», которые теперь расхваливают как воплоще-
ние «свободного выражения» художника. Скорее такая культура означала по-
рядок, долговечность, и связь с прошлым, настоящим и будущим. Как Элиот 
указывал, однако, это не означало застой и копирование более ранних работ. 
И снова это принцип срединного пути.  

О важности традиции для художника Элиот писал: 

«Ни один поэт, ни один художник в любом виде искусства не имеет абсолют-
ной значимости сам по себе. Это значение и его оценка вытекают из оценки 
связи поэта с поэтами и художниками прошлого. Не следует оценивать его 
отдельно от других; нужно поместить его для противопоставления или срав-
нения среди ушедших. Для меня это принцип не только исторической, но и 
эстетической критики. Необходимость включить поэта в ряд, найти связи, не 
односторонняя; когда создается новое произведение искусства, происходит 
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нечто, одновременно накладывающее отпечаток на все ранее созданные про-
изведения искусства. Все существующие памятники стремятся составить из 
себя некий идеальный ряд, но он перестраивается с появлением среди них 
нового (подлинно нового) произведения искусства. Существующий ряд обла-
дает завершенностью до явления нового произведения; затем, дабы сохра-
ниться после вторжения новизны, весь существующий ряд, пусть хотя бы не-
много, но должен измениться; и так, чтобы место, мастерство, значимость каж-
дой вещи были уточнены именно в их связи с целым, – это и есть согласование 
старого и нового. 

Признающий идею порядка, этой формы и европейской, и английской литера-
туры, не сочтет нелепицей то, что прошлое должно видоизменяться под воз-
действием настоящего в такой же степени, в какой настоящее направляется 
прошлым. А поэт, сознающий это, призван сознавать как великую сложность 
своей задачи, так и свою ответственность».  

Традиция, таким образом, устанавливает критерий того, что такое «искусство» 
– и это очень далеко от сегодняшней ситуации, когда нам непрерывно напо-
минают, что искусство – это что-то, что «бросает вызов», вызывает «реак-
цию», или же несет «послание». Элиот так писал об этом критерии искусства: 

«Он [поэт или художник] призван по-особому сознавать и то, что его неиз-
бежно будут оценивать по критериям, выдвинутым прошлым. Я говорю, оце-
нивать, а не калечить ими; не утверждать, что он хуже, лучше поэта прошлого 
или равноценен ему; и, конечно же, речь не идет об оценке по канонам давно 
умерших критиков. Идет же она о суждении, о сопоставлении, при котором 
две вещи оценивают друг друга. Подражание не будет для нового произведе-
ния просто подражанием – оно не будет обладать новизной и, значит, не будет 
произведением искусства. Мы вовсе не стремимся сказать, что новое ценнее 
оттого, что вписывается в ряд; но его способность вписаться в ряд есть испы-
тание его ценности – испытание, которое, конечно же, должно быть неспеш-
ным и осторожным, ибо никто из нас не является непогрешимым арбитром, 
когда речь идет о повторении прошлого. Поэтому мы говорим: похоже, здесь 
повторение, но в чем-то, возможно, новизна; похоже, здесь новизна, но в чем- 
то, возможно, повторение; едва ли мы сможем с уверенностью определить, что 
имеем дело с чем-то одним». 

В 1925 году Элиот написал «The Hollow Men» («Полые люди»), где он описы-
вает состояние того, что можно назвать Современным Человеком, у которого 
нет никакой связи, никакого места в живой традиции. Это стихотворение было 
написано в то время, когда у Элиота был нервный срыв. В своем эссе и анализе 
данного стихотворения Хизер Ван Элст убедительно пишет: 
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««Полые люди» являются по существу стихотворением о пустоте, исследова-
нием Элиотом состояния его собственной души как одной из многих современ-
ных душ, страдающих от того же несчастья. Это пустота, вызванная условиями 
современного мира, того современного мира, в котором люди живут только для 
себя, будучи не в состоянии выбрать между добром и злом. Души в стихотво-
рении, условиями которых мы, как предполагается, должны быть напуганы, 
не те, кто грешил больше всех, а те, кто не сделал выбор, грешить им или нет. 
Они существуют в промежуточном состоянии, состоянии, в котором их отказ 
принять решение вызывает абсолютное отсутствие надежды и радости или 
боли. Герои этого стихотворения – те, кто ясно видит это состояние и осознает 
его истинный ужас».  

Это стихотворение выражает болезнь культуры, которая беспокоила таких лю-
дей как Элиот, Йейтс, Кэмпбелл, Паунд и других, кто искал выход из этой тря-
сины, делая свое искусство их протестом, одновременно внося значительный 
вклад в традицию, которая обходит и игнорирует культуру рынка. 

Понятие «Полые люди» могло также распространяться и на современного че-
ловека как новый вид, представленный большинством в пределах всех клас-
сов и этапов жизни: 

«Мы полые люди, 
Набитые чучела, 
Сошлись в одном месте, - 
Солома в башках! 
Шелестят голоса сухие, 
Когда мы шепчемся вместе, 
Без смысла шуршим, 
Словно в траве суховей, 
Словно в старом подвале крысы большие 
По битым стеклам снуют. 
Образ без черт. Тень без движенья. 
Бесцветность. Бессилие. Паралич. 
Вы, что с глазами открытыми 
Перешагнули, не дрогнув, 
В иное Царство смерти, 
Помяните нас (если вспомните): 
Мы не сильные духом погибшие, 
Мы полые люди, 
Соломой набитые чучела».  
(перевод Нины Берберовой) 

Здесь нет даже драмы в смерти западной цивилизации, нет последнего «ура» 
как в сценарии Шпенглера, где возрождение Традиции во главе с современ-
ными «Цезарями» побеждает Деньги, или как в древние дни, когда энергичное 
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варварское племя сокрушает доминирующую цивилизацию, которая состари-
лась и стала дряхлой. Для нашей собственной цивилизации вопрос сформули-
рован Элиотом относительно ее конца: 

«Так пришел конец вселенной, 
Так пришел конец вселенной, 
Так пришел конец вселенной, - 
Да не с громом, а со всхлипом!» 

The Criterion («Критерий») 

Если западная цивилизация неуклонно двигалась к недраматическому, почти 
незаметному всхлипывающему распаду, то, по крайней мере, Элиот должен 
был предложить и предупреждение, и альтернативу упадку и смерти. Среди 
самых важных усилий Элиота было основание им журнала The Criterion («Кри-
терий»), который издавался с 1922 по 1939 год. Намерение состояло в том, 
чтобы предложить культурную критику варварства модернизма и защитить 
возрождение христианской европейской культуры; предоставить возможность 
публикации новым авторам, и соединиться с другими по всей Европе. Когда 
Элиот основал «Критерий», его идеи, которые хорошо утвердились еще со 
времен его учебы у Бэббита в Гарварде, он рекламировал этот журнал как 
издание тори, защищающее «реакцию» и «революцию» против «пригородной 
демократии». 

Будучи в первую очередь христианским традиционалистом, Элиот не смотрел 
на появление фашистской Италия с таким оптимизмом, как Эзра Паунд, хотя 
он отказался участвовать в интеллектуальной напыщенной шумихе, даже ко-
гда обращение с евреями в национал-социалистической Германии вызвало 
широко распространенную критику. Он описывал господствующий антифа-
шизм как «эмоциональную отдушину» для либералов, и как отвлечение их «от 
истинных бед их собственного общества». Как упоминалось выше, он отка-
зался открыто занять позицию относительно Испанской гражданской войны, и 
даже раскритиковал Оксфорд, когда этот университет отказался участвовать 
в празднованиях двухсотлетия Гёттингенского университета в 1937 году в 
знак протеста против ограничений прав евреев. Позиция Элиота состояла в 
том, что государственные учреждения не должны быть политическими пеш-
ками, и что связи ученых между странами не должны быть затронуты полити-
кой. 

Однако Элиот задавался вопросом, представлял ли Муссолини действительно 
«Власть и Традицию» в историческом европейском смысле. Он, видимо, счи-
тал, что фашизм был, как и коммунизм, чем-то вроде эрзац-религии, и, веро-
ятно, несовместим с католицизмом. Для Элиота монарх, а не диктатор симво-
лизировал необходимую власть, и эта власть смягчалась подчинением трона 
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«одной более высокой власти... церкви». Его мировоззрение было, по суще-
ству, неосредневековым. 

В 1928 году Элиот защищал Морраса, который, как лидер Action Française, был 
осужден Ватиканом. Почти десятилетие спустя он защищал Уиндема Льюиса, 
который не маскировал свою симпатию фашизму или свое презрение к кружку 
Блумсбери. Элиот заявлял, что «любой, кто не испытывает восторга по поводу 
плодов либерализма, должен быть непопулярным среди англосаксонского 
большинства». Даже в 1960 году Элиот настаивал, что словом «фашист» 
«Massenmensch (человек массы) бросали в тех, кто, подобно Льюису, выбрал 
идти в одиночку».  

В 1928 году в июньском номере «Критерия» Элиот разъяснил свою позицию, 
заявив, что проблемы с цивилизацией будут изучены. Он включил в этот номер 
рецензию на книгу «Богатство, воображаемое богатство и долг» реформатора 
экономики профессора Фредерика Содди. Его книга оказала большое влияние 
на мышление ранних реформаторов банковской сферы. Рецензия на книгу 
Содди (написанная Дж. Макэлпайном) объясняла, что в средневековой эпохе 
существовал общественный строй, опирающийся на церковь и организован-
ный через гильдии, в котором «денежные сделки» были осуждены, и в котором 
вера была вплетена во всю структуру общества. Остатки этого традиционного 
порядка были окончательно разрушены с Промышленной революцией и доми-
нированием «денежных отношений». Ясно, что Элиот придерживался тех же 
взглядов, что и Орейдж, влияние которого способствовало карьерам многих 
новых талантов, включая Элиота и Паунда. 

В соответствии с этим «духом неосредневековья» Элиот стремился к возвра-
щению к сельскому обществу, к органическому обществу, которое существо-
вало до индустриализма и урбанизации. Поэтому в октябре 1931 года Элиот 
написал в «Критерии», что сельское хозяйство нужно «спасти», потому что 
оно – «основа хорошей жизни в обществе; фактически оно и есть нормальная 
жизнь». 

Для Элиота экономика и политика должны были подчиняться сначала мораль-
ным и духовным основам. Исходя из этих оснований, и должны были решаться 
экономические и политические проблемы. В 1933 году в своей статье Элиот 
оспаривает идею, что политическая и экономическая реформа должна быть 
первой, и только потом за ней последует моральный вопрос. Новая экономи-
ческая система должна быть связана с «моральной системой». «Моралисты и 
философы должны обеспечить основы государственности, хотя они никогда 
не появляются на форуме». Это также ссылается на цель «Критерия», в фор-
мировании метаполитической школы моралистов и философов, которые могли 
бы изменить социальный и моральный порядок (и, следовательно, политиче-
ский и экономический порядок), не только Великобритании, но и Европы, 
культуру которой Элиот считал единой, унитарной. 
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Статьи о социальном кредите, опубликованные в течение 1935 года, рассмат-
ривали конкретно экономические вопросы. Июльский номер «Критерия» 1935 
года опубликовал обзоры известного экономического комментатора Роберта 
Макнейра Уилсона, прорецензировавшего шесть книг о социальном кредите. 
Уилсон утверждал, что европейская цивилизация возникла на основе эконо-
мической системы, которая аннулировала ростовщичество, дав начало рас-
цвету средневековой культуры, когда, с изобилием досуга (100 церковных 
праздников плюс еще 52 воскресенья), «небольшие деревни» смогли постро-
ить великолепные соборы, которые дошли до наших дней. Действительно, это 
основной принцип социального кредита, что его экономическая система снова 
обеспечила бы изобилие и всеобщего процветания, и досуга, позволив куль-
туре процветать снова. То, что произошло в современном мире, не привело к 
увеличению досуга и к более широкому процветанию, несмотря на перспек-
тивы механизации. Скорее произошло как увеличение рабочего времени, так 
и повышение пенсионного возраста. Те же проблемы только обострились в 
наши дни. 

В последнем номере «Критерия» были опубликованы прощальные слова Эли-
ота, кратко подытоживающие его взгляды: «Для меня самого правильная по-
литическая философия все больше и больше стала подразумевать правильную 
теологию – и правильную экономику, которая должна зависеть от правильной 
этики: и это привело к акцентам, которые несколько расширили первоначаль-
ную структуру литературного обзора». Это было серьезным затруднением для 
Паунда, Йейтса, Лоуренса, Кэмпбелла и всех других литераторов, которые ви-
дели, что культуре угрожает массовое общество, порожденное в равной сте-
пени большевизмом, капитализмом и демократией. Такие люди как Паунд ви-
дели ответ в антимодернистской доктрине, фашизме; в то время как большин-
ство их, как Элиот, Йейтс и Кэмпбелл, видели ответ в реакции и смотрели на 
фашизм с подозрением как на еще одно восстание масс. 

«После странных богов» 

Индустриализм и сопутствующие явления космополитизма и иностранной им-
миграции подрывают традицию, на которой базируется культура, ломая цепь, 
передающую культуру через поколения. В лекции в Университете Вирджинии 
в 1933 году (опубликованной в следующем году под названием «После стран-
ных богов: вводный курс современной ереси»), Элиот утверждал, что США не 
оправились и, вероятно, никогда не оправятся от Гражданской войны, которая 
была победой плутократии и индустриализма над традицией и аграризмом. Он 
говорил своей аудитории в Вирджинии, что «возможности для восстановления 
родной культуры, возможно, здесь лучше, чем в Новой Англии. Вы дальше от 
Нью-Йорка; вы были менее промышленно развиты, и к вам меньше вторгались 
чужие расы; и у вас есть более богатая почва». 
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Упоминание Нью-Йорка можно понять как намек на негативное воздействие 
космополитизма на культуру. Элиот далее комментировал, что разрушение 
почвы также принесло разрушение врожденных, естественных качеств людей, 
учитывая, что существует обоюдное влияние между расой и почвой. Он име-
новал свою родную Новую Англию «полумертвыми заводскими городами юж-
ного Нью-Хэмпшира и Массачусетса»: 

«Не обязательно те земли, которые самые плодородные или у которых самый 
благоприятный климат, кажутся мне самыми счастливыми, но те, в которых 
долгая борьба за адаптацию между человеком и его средой произвела высшие 
качества обоих; в которых ландшафт формировался многочисленными поко-
лениями одной расы, и в котором ландшафт, в свою очередь, изменил расу к 
своему собственному характеру».  

Элиот хвалил тех, кто желал восстановления аграрного Юга, кто, несмотря на 
то, что их высмеивали за несбыточную мечту, тем не менее, поставил себе 
достойную цель, борясь против «всего этого потока экономического детерми-
низма», «бога, перед которым мы падаем ниц и поклоняемся ему со всеми 
видами музыки».  

Однако Элиот заявил: 

«Я полагаю, что эти вопросы могут, в конечном счете, быть определены тем, 
что хотят люди; что, когда что-либо воспринимается всеми как желаемое, то 
экономические законы могут быть нарушены, чтобы достигнуть этого; что это 
не имеет такого значения в настоящее время, практичны ли какие-либо при-
нимаемые меры, важнее то, хороша ли цель, и недопустимы ли альтернативы. 
На данной стадии существуют более серьезные трудности в возрождении или 
создании традиции и образа жизни, которые требуют немедленного рассмот-
рения».  

Споря с экономическим детерминизмом, Элиот говорил: «То, что я понимаю 
под традицией, включает все те привычные действия, привычки и обычаи, от 
самого существенного религиозного обряда до нашего обычного способа при-
ветствовать незнакомца, которые представляют кровное родство одного и того 
же народа, живущего в одном и том же месте». 

Эта концепция традиции отвергает идею мультикультурализма, который явля-
ется проявлением экономического детерминизма, будь то в его капиталисти-
ческих или в социалистических формах. Элиот говорил, что там, где в одном 
месте существует больше одной культуры, разрушается формирование и пе-
редача культуры. Элиот не был сторонником расового превосходства, в кото-
ром он видел цепляющийся «за традиции способ утверждать наше превосход-
ство над менее привилегированными народами». Что требуется для традиции, 
чтобы стать прочной, это восприятие места и постоянство. «Население должно 
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быть гомогенным; там, где две или больше культур существуют в одном и том 
же месте, они, вероятно, будут отчаянно стремиться произвести сильный эф-
фект или обе станут фальсифицированными». 

Рекомендация Элиота, конечно, становилась все более невозможной, по мере 
того, как капитализм развивался, пока мы не получили то, что сегодня назы-
вают «глобализацией». Не существует никаких прочных или однородных со-
обществ, и новая форма экономического кочевничества сформировала космо-
политический класс, лишенный любых связей с местоположением, обычаем 
или традицией. Это положение хвалил Грег Паскаль Захари в «Global Me» как 
фактически новый вид человека на службе глобальному капитализму. 

Против того, что сегодня люди вроде Захари защищают как неограниченные 
возможности экономического роста, предлагаемого глобальной деревней и ми-
ровым рынком, Элиот возражает так: «Мы должны также помнить, что, не-
смотря на все виды транспорта, которые могут быть изобретены, местная об-
щина должна всегда быть самой постоянной». Это понятие общины, местного 
сообщества, для Элиота было даже более приоритетно, чем нация, которая 
была полезна только в той мере, в какой она обеспечивала стабильность со-
общества, которое, в свою очередь, было группировкой семей, укоренившихся 
в данном месте на протяжении поколений. Национальная «сила и ее геогра-
фический размер зависят от полноты образа жизни, который может приводить 
к общему согласию части с отличающимися местными собственными характе-
рами». Следовательно, регионализм или сепаратизм возникнет тогда, когда 
национальное государство станет централизованным и начнет вмешиваться в 
местную традицию, потому что «таков закон природы, что местный патрио-
тизм, когда он представляет отличающуюся традицию и культуру, имеет при-
оритет над более абстрактным национальным патриотизмом». 

Для тех, кто интерпретирует правых как синоним национализма и лояльности 
к национальному государству, этот отказ от националистической и державной 
святости покажется сбивающим с толку. Но правые – это скорее проявление 
традиции, а не этнических государств-наций, которые разрушили традицион-
ные княжества, области и города-государства, составлявшие высокую куль-
туру западной цивилизации. Элиот указывает, что «сознание ‘нации’ как об-
щественной единицы – это очень недавнее и зависящее от обстоятельств яв-
ление. Оно принадлежит к ограниченному историческому периоду и связано с 
определенными специфическими событиями». Скорее «у подлинного патрио-
тизма» только тогда есть глубина, когда существует общество, «в котором у 
людей есть местные привязанности к их маленькой территории и малочислен-
ному сообществу, и если они остаются, поколение за поколением, в одном и 
том же месте». 
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Это призыв отвергнуть космополитизм, универсализм и урбанизацию – все 
признаки современной эпохи распада, и вернуться к земле, к деревне, к про-
дуктовым рынкам и к церкви; ко всему тому, что ассоциируется со словом 
приход. Тут можно вспомнить о ностальгии по органическому обществу, устой-
чивому и передающему прочную культуру от одного поколения к другому, что 
пытался пробудить Кнут Гамсун в таких романах как «Плоды земли». 

Идея христианского общества 

«Критерий» перестал издаваться, когда приближалась Вторая мировая война. 
Элиот видел в усилении фашизма и националистических импульсов исчезно-
вение «европейского мышления», которое он стремился снова оживить. Фа-
шизм и национализм представляют разновидности модерна, и в действитель-
ности они возникают из той же самой среды Просвещения, как и рационализм 
и либерализм, несмотря на традиционализм, присутствующий в большинстве 
вариантов фашизма. 

Мало чем отличаясь от Элиота, реакционеры, такие как Йейтс и Юлиус Эвола, 
отвергли фашизм и государственнический национализм по тем же самым при-
чинам: эти движения представляли мобилизацию масс; они были плебейскими 
и модернистскими; их защищали футуристы во главе с Маринетти в Италии, 
отказываясь от любых традиций; они были по сути республиканскими и цен-
тралистскими. 

С другой стороны, Элиот, как реакционер в самом положительном значении 
этого слова, был роялистом и децентралистом. Он стремился к Европе религи-
озной веры, он рассчитывал на знать и мелкопоместное дворянство, а не на 
бюрократа и технократа. Он предпочитал ферму, деревенский дом и церковь 
стали и механизации. Европе Элиота, как и Европе Йейтса и других, был нане-
сен смертельный удар Второй мировой войной, как ей был нанесен еще 
раньше почти смертельный удар Первой мировой войной, после которого она 
уже не приблизилась к выздоровлению. 

Элиот даже выразил свои опасения и возражения в отношении фашизма в од-
ной малоизвестной в наши дни пьесе, которая была поставлена в лондонском 
театре Сэдлерс-Уэллс, и в которой автор с равной обеспокоенностью изобра-
зил и краснорубашечников, и чернорубашечников. Но нельзя считать, что 
Элиот стал своего рода либералом, который отрекся от своих прежних взгля-
дов под давлением согласованного антифашистского конформизма, позиция, 
которую некоторые благожелательные люди пытались занять при защите Эли-
ота от нападок левых критиков.  

Ответом Элиота было, как всегда, возвращение к христианству как обществен-
ному идеалу. Элиот разъяснил это представление в «Идее христианского об-
щества», работе, опубликованной вскоре после закрытия «Критерия», в 1939 



212 

году. Он пишет, что «первичным объектом моего интереса является перемена 
в нашей социальной позиции, причем такая перемена, которая могла бы осу-
ществить нечто, достойное называться христианским обществом. Что подобная 
перемена заставила бы измениться нашу организацию промышленности, ком-
мерции и финансового кредита; что она содействовала бы, а не препятство-
вала, как происходит сейчас, благочестивой жизни всех, кто на нее еще спо-
собен, у меня не вызывает сомнений».  

Накануне войны с тоталитарными государствами Элиот не уклонялся от суро-
вой критики размытости политических терминов, которым в западном мире 
стали приписывать святость: «либерализм» и «демократия». В особенности 
«демократия» достигла пика популярности, и даже те, кто симпатизировал ре-
жиму Гитлера, использовал это слово в положительном смысле, хотя обосно-
ванно заявлял (в согласии с Элиотом), что то, что управляет «демократиче-
скими» государствами, является «финансовой олигархией». Доктрина, кото-
рая продолжала оживлять демократию, это «либерализм», и здесь Элиот со-
хранил свою критическую позицию, заявляя, что «идеи либерализма все еще 
пронизывают наше сознание и влияют на наше отношение к жизни. То, что в 
либерализме кроется тенденция к чему-то совершенно другому, возможно, за-
ложено в его природе. Ибо он скорее склонен к освобождению энергии, 
нежели к накоплению ее, к расслаблению, нежели к укреплению. Это движе-
ние характеризуется не столь его целью, сколь исходным пунктом; оно всегда 
уходит от чего-то определенного, нежели к чему-то определенному стремится. 
Ведь исходный пункт для нас реальнее, чем место назначения; вероятно, к 
моменту прибытия туда оно представляет собой картину, весьма отличную от 
неясного образа, когда-то созданного воображением. Разрушая традиционные 
социальные навыки людей, расслаивая их естественное коллективное созна-
ние на индивидуальные составляющие, давая права мнениям недалекого 
большинства, заменяя образование – обучением, поощряя скорее разумность, 
нежели мудрость, выскочку, нежели специалиста, внедряя понятие преуспея-
ния, альтернативой чему видится безнадежная апатия, – либерализм может 
вымостить дорогу для того, что представляет собой его собственное отрица-
ние: для искусственного, механического или грубого, силового контроля, по-
следнего отчаянного средства защиты от присущего либерализму хаоса».  

Именно здесь фашист может справедливо вставить замечание, что «либера-
лизм является служанкой большевизма», но реакционер может также указать, 
что либерализм проложил путь обоим: капитализму, с его вниманием к иму-
щественным отношениям, оберегаемым как священные в Декларации прав че-
ловека и гражданина Французской революции и Билля о правах Американской 
революции, и даже самому фашизму, который явился результатом идеи наци-
онального государства против тронов и алтарей, революций 1776 и 1789, и 
европейских революций 1848 года. 
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Самые острые формы либерального распада существуют в государствах, кото-
рые стали наиболее индустриализированными. «И тенденция неограничен-
ного промышленного развития должна привести множество мужчин и женщин 
– из всех классов – к тому, что они окажутся оторванными от традиции, от-
чужденными от религии, легко восприимчивыми к массовому внушению – 
иными словами, окажутся толпой. А толпа останется толпой, даже если она 
хорошо накормлена, хорошо одета, хорошо обеспечена жильем и хорошо обу-
чена».  

Здесь, как мы видим, Элиот убедительно выражал проблемы, которые под-
толкнули некоторых из современников Элиота (Паунда, Лоуренса, Йейтса и 
других) вправо. Возвышение толпы сопутствовало возвышению либерализма 
и демократии, и такое общество способствовало не высокой культуре, а скорее 
варварству. Сегодня кажется излишним добавлять какой-либо комментарий к 
точности предсказаний Элиота и его единомышленников о результатах воз-
действия либерализма на общественную и культурную организацию. 

Альтернатива развращающему воздействию либерализма – основная социаль-
ная единица, которую Элиот идентифицировал в Англии как приход, «унитар-
ное сообщество» «религиозно-социального» характера, которое подорвали 
индустриализм и урбанизация.  

«Традиционная единица христианской общины в Англии – приход. Я не каса-
юсь здесь проблемы, насколько радикально данная система должна быть пре-
образована, чтобы она удовлетворяла будущему положению дел. Приход 
находится в очевидном упадке вследствие разнообразных причин; из них 
наименее убедительной следует считать разделение на секты: гораздо более 
значимой является урбанизация; в нее я включаю также урбанизацию и все 
причины и следствия урбанизации. Насколько приход должен быть видоизме-
нен, будет зависеть во многом от нашего отношения к необходимости принять 
причины, направленные на то, чтобы его разрушить. В любом случае, приход 
будет служить моей цели как пример общинной единицы. Ибо эта единица не 
должна быть ни исключительно религиозной, ни исключительно социальной; 
равно как и индивид не должен быть членом двух разделенных или даже пе-
ресекающихся единиц, одной религиозной и другой – социальной. Унитарной 
общине следует быть религиозно-социальной, и она должна быть центром ин-
тересов всех классов, если классы наличествуют. Таково положение дел, бо-
лее нигде в полной мере не осуществляемое, разве что в самых примитивных 
племенах». 

«Я не предлагаю никакой идиллической картины сельского прихода, настоя-
щего либо прошлого, принимая в качестве нормы идею малой и по преимуще-
ству замкнутой группы, привязанной к земле, сосредоточившей свои интересы 
в определенном месте, а также обладающей своего рода единством, которое, 
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будучи подчас результатом планирования, должно, однако, также естествен-
ным образом расти от поколения к поколению. Такова идея, или идеал, об-
щины, достаточно малой для того, чтобы в ней преобладали узы прямых лич-
ных отношений, когда все беззакония и пороки принимают простую и легко 
оцениваемую форму искаженных отношений между отдельными личностями. 
Однако в настоящее время даже самая малая община, если она не настолько 
примитивна, чтобы демонстрировать отрицательные черты уже совсем другого 
рода, не бывает настолько упрощенной; так что я отнюдь не защищаю полного 
возврата к какому-либо прошлому положению вещей, реальному или идеали-
зированному». 

Христианское общество должно быть основано на том, что будет привычкой и 
обычаем, а не законом. Отчуждение от земли, вызванное Промышленной ре-
волюцией, которая началась в Англии и затем заразила всю западную циви-
лизацию, привело к притоку населения в города и к тому, что Маркс называл 
«пролетаризацией крестьянства», а также к созданию класса торговцев вме-
сто мелкопоместного дворянства. Элиот считал урбанизацию губительной для 
культуры, так же, как считали и его современники, такие как новозеландский 
поэт Рекс Фэрберн, норвежский писатель Кнут Гамсун, и английский писатель 
Генри Уильямсон. Элиот вернулся к вопросу о сельском фундаменте культуры 
и демографического здоровья, и о губительном характере урбанизации в 
«Критерии» спустя несколько лет после обсуждения этой проблемы в его вы-
ступлении в Университете Вирджинии: 

«Полностью понять, что не так с сельским хозяйством, означает понять, что 
не так почти со всем остальным: с доминированием финансов, с нашими иде-
алами и системой образования, действительно, со всей нашей философией 
жизни. ... То, что фундаментально не так, это урбанизация ума, о которой я 
говорил ранее, и которая все более и более распространяется и преобладает, 
так как те, кто управляют, те, кто говорят, те, кто пишут, они во все большем 
количестве являются выходцами из среды людей городского происхождения. 
Чтобы иметь правильное настроение... необходимо, чтобы большая часть 
населения, всех классов (пока у нас есть классы) была поселена в сельской 
местности и зависела от нее. Нельзя увидеть надежду ни в Лейбористской пар-
тии, ни в столь же лишенной воображения доминирующей части Консерватив-
ной партии. Кажется, что никакой надежды в современной политике вообще 
нет».  

Снова Элиот обращается к прошлым эпохам, к Средневековью, где обществен-
ный организм был сплоченным, общество было преобладающе сельским, люди 
определенной профессии были организованы в гильдии, и мало того, что не 
было никакого «доминирования финансов», но даже ростовщичество было 
грехом. 
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Послевоенные годы 

Так как Элиот никогда не одобрял фашизм, то его поддержка Великобритании 
против Оси во время Второй мировой войны была совместима с его взглядом 
до войны, а не основывалась на конформизме. Однако Элиот рассматривал эту 
войну как разрушившую единство европейской культуры, в результате чего 
мир теперь оказался во власти СССР и США.  

Элиот не был ослеплен американскими льстивыми речами. Он не любил Ру-
звельта и считал США ответственными и за Ялтинское соглашение, которое 
отдало половину Европы во власть СССР, и за распад Британской империи, что 
было одним из нескольких факторов, ведущих к тому, что Элиот воспринимал 
как наступающие Темные века.  

В 1947 году первая жена Элиота Вивьен умерла, и его собственное здоровье 
ухудшилось. Он поехал в США в том же году и также продолжил соблюдать 
религиозные ограничения и обряды. В 1948 он был награжден британским Ор-
деном заслуг. В том же году он снова вернулся в Америку, где продолжил пи-
сать новую пьесу, The One-Eyed Riley («Одноглазый Райли»). Там же он полу-
чил место приглашенного профессора в Институте специальных исследований 
Принстонского университета. Это его занятие было прервано, когда он был 
награжден Нобелевской премией по литературе, которая потребовала от Эли-
ота посещения церемонии в Стокгольме. Также в том же году был издан пер-
вый из трех томов в его честь «Т. С. Элиот: симпозиум». «Заметки к опреде-
лению понятия культуры» также были опубликованы в 1948 году.  

Элиот и после войны не пошел на компромиссы с манией либерализма, интер-
национализма и эгалитаризма. В 1961 году, когда готовилось новое переизда-
ние «Заметок к определению понятия культуры» (они вышли в 1962), он за-
явил, что при перечитывании книги не нашел ничего, от чего стоило бы от-
речься. Его концепция общества продолжала быть концепцией классов, пере-
дающих культурное наследие от поколения к поколению, а не специализиро-
ванных «элит», ограниченных узкими функциями. Эта основанная на классах 
культура была, однако, собственностью не какого-то одного класса, но соци-
ального организма в целом, а здоровье и продолжение культуры зависели «от 
здоровья культуры людей».  

«Согласно моим взглядам на культуру, «в культурной деятельности активное 
участие принимать» следует всему населению – не в одних и тех же областях 
деятельности, конечно, и не на одном и том же уровне. Пункт этот в моем 
понимании, означает, что все большая часть населения заинтересована в 
групповой культуре».  

Общественный строй должен позволить лучшим – в политике или в искусстве 
– «подняться до вершины» и влиять на вкус. Элиот не видел в устранении 
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класса, включая «высшее сословие», во имя равенства что-то желательное. 
Хотя это могло бы оказать небольшой эффект в состоянии более низкого раз-
вития, но в остальных случаях это могло бы стать «бедствием». Опасность 
элит, заменяющих классы, состоит в том, что у таких элит нет никаких объ-
единяющих связей кроме тех, что мы могли бы назвать профессиональными 
функционерами, у которых, как заявляет Элиот, нет «социальной неразрыв-
ности». Структурированное классовое общество, с другой стороны, является 
«естественным обществом». Поэтому Элиот защищал аристократию, но не 
«аристократическое общество» как таковое. Различие состоит в том, что, по 
мнению Элиота, общество должно было иметь связную социальную структуру, 
в которой аристократия играла бы свою роль, которая была бы столь же важна 
и ценна, как все другие. Мы могли бы идентифицировать это как органическое 
общество: социальный организм, основанный на «непрерывной градации 
культурных уровней», в которых «верхние уровни» отличаются благодаря об-
ладанию самыми высокими степенями культурного сознания. У каждого класса 
были бы различные обязанности, подходящие для него, а не эгалитаризм де-
мократии. «Демократия, при которой каждый нес бы во всем равную ответ-
ственность, была бы гнетом для добросовестных людей и распущенностью для 
всех остальных».  

Социальный организм основан на семье, которая является средством для пе-
редачи культуры от поколения к поколению. Я предполагаю, что смотреть на 
то, как функционировало бы такое общество, нужно на примере гильдий сред-
невековой Европы, и мы могли бы вспомнить здесь о том, что Элиот начал 
свою деятельность как близкий партнер Орейджа, видного сторонника как со-
циального кредита, так и гильдейского социализма, и что Элиот представил 
такие взгляды на первых страницах своего журнала «Критерий». 

Однако после Второй мировой войны, с появлением лейбористского прави-
тельства в Великобритании и доминированием США в Европе, главный интерес 
Элиота к переменам сместился от Великобритании на континент, и к выжива-
нию европейской цивилизации в целом. В 1945 году он выразил обеспокоен-
ность предстоящими «столетиями варварства», возвещенного господством 
технологий. 

В 1946 году он записал для радио три выступления для немецкой аудитории, 
которые были переизданы как приложение к Заметкам под названием «Един-
ство европейской культуры». Он начал с того, что хвалил английский язык как 
наиболее богатый для поэтического выражения, т.е. лучше всего подходящий 
для того, чтобы писать стихи, но также и как язык, который сам представлял 
единство европейской культуры, как синтез немецкого (саксонского), сканди-
навского (датского), французского (нормандского), латыни, и кельтского язы-
ков. Наиболее важно для поэта то, что каждый из этих языков внес в англий-
ский язык свои собственные «ритмы»: «Каждый из этих языков внес свою му-
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зыку: и богатство английского языка для поэтического выражения заключа-
ется, во-первых, в разнообразии метрических элементов. Тут и ритм раннего 
саксонского стиха, ритм нормандский, ритм уэльский, а также влияние изуче-
ния из поколения в поколение поэзии латинской и греческой».  

Что касается фундаментального единства среди европейцев, то «ни одной 
стране, ни одному языку не удалось бы достичь ими достигнутого, если бы то 
же искусство не культивировалось в соседних странах и на других языках. 
Нам не понять ни одной европейской литературы, не имея достаточных знаний 
о литературах, ее окружающих. При ближайшем рассмотрении истории евро-
пейской поэзии мы находим сеть перекрестных влияний. Бывали хорошие по-
эты, не знавшие, помимо своего родного языка, ни одного другого, но даже и 
они подвергались чужеземным влияниям, через посредство других писателей 
того же народа, эти влияния воспринявших и распространивших».  

«Итак, возможность для каждой литературы самообновления, новой творче-
ской деятельности, новых открытий в применении слов зависит от двух вещей. 
Во-первых, от ее способности получать и растворять в себе влияния извне. 
Во-вторых, от ее способности обратиться к прошлому и черпать из его источ-
ников».  

Хотя недавно было значительное влияние из восточных источников, и Элиот 
не защищал культурную изоляцию, он, тем не менее, утверждал, что именно 
общая история обеспечивает основу для унитарного культурного организма, 
что «страны с наибольшим историческим прошлым наиболее важны друг для 
друга в отношении их будущей литературы. У нас общее классическое насле-
дие Греции и Рима; даже Библия, хотя она представлена в разноязычных пе-
реводах, является общим для нас классическим произведением». Это касается 
также и других видов искусства.  

«Уже рождением Вергилия, Данте, Шекспира, Гёте все будущее европейской 
поэзии перестраивается. С окончанием жизненного пути великого поэта раз 
навсегда воплощены определенные творческие возможности, которым не суж-
дено быть повторимыми. С другой же стороны, в сложное наследие, из кото-
рого будет создаваться поэзия будущего, каждым великим поэтом привносится 
нечто свое».  

Следовательно, традиция накапливается и передается, и формирует основу 
для будущего. 

С помощью своего журнала «Критерий» Элиот стремился к обмену новыми 
идеями по всей Европе, и этот обмен продолжался через контакт с подобными 
журналами во Франции, Германии, Испании и Италии. Но то, что возникло из-
за политической ситуации и обострения национальных антагонизмов перед 
войной, было культурной изоляцией среди европейцев. «За политической и 
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экономической автаркией неминуемо последовала автаркия культурная. Это 
не только пресекло международные контакты: думаю, что это произвело некое 
парализующее воздействие на творческую деятельность внутри каждой 
страны».  

Элиот рассматривал политику как сеющую распри в культуре: «Всеобщая по-
глощенность политикой не объединяет, – она разделяет». По этой причине мы 
могли бы понять, почему он хотел оставаться «нейтральным» по проблемам, 
которые занимали интеллигенцию, таким, как Испанская гражданская война. 
То, к чему стремился «Критерий», поверх политических и национальных раз-
личий, было «международное братство литераторов – узы, национальных и 
религиозных лояльностей и различий в политических взглядах не заменяю-
щие, а с ними прекрасным образом совместимые».  

Элиот с тревогой смотрел на политический национализм, который унижал дру-
гие европейские культуры. Но в послевоенном мире возникла проблема «иде-
ала мирового государства, где в конечном итоге будет существовать одна лишь 
единообразная мировая культура». Культура – это организм, который должен 
расти, и который нужно питать, как и другие живые организмы, и ее нельзя 
изобрести искусственно с помощью правительственных механизмов, включая 
и мировое правительство. «Для здоровья европейской культуры необходимо 
два условия: чтобы культура каждой страны была единственной в своем роде, 
и чтобы разные культуры осознавали свою взаимосвязь, что сделает каждую 
из них восприимчивой к влиянию других. Возможно это потому, что есть в ев-
ропейской культуре общий элемент, взаимопроникающая история и мысли, и 
мировосприятия, и нравов – взаимообмен искусств и идей».  

Элиот стремился определить культуру, чтобы очертить «материальное устрой-
ство Европы» и «духовный организм Европы»: «Необходимо также отдавать 
себе ясный отчет в том, что мы под «культурой» подразумеваем, чтобы ясным 
нам стало различие между материальным устройством Европы и ее духовным 
организмом. Если духовный организм умрет, то подвергающееся переустрой-
ству уже не будет Европой, а просто массой человеческих существ, говорящих 
на различных языках». И тут сразу же вспоминается искусственная конструк-
ция Европейского Союза. 

При осуществлении такого плана даже различия в языке больше не будут 
иметь значения, так как людям больше нечего будет сказать на любом языке: 
«И не будет более оправдания для того, чтобы они продолжали говорить на 
разных языках, ибо нечего им будет более сказать, что не могло бы быть оди-
наково хорошо сказано на любом языке: короче говоря, им нечего будет 
больше сказать в поэзии».  
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Далее: «Есть, конечно, культуры более высокие и более низкие, и культуры 
более высокие обычно характеризуются дифференциацией функций, и, сле-
довательно, можно говорить о менее культурных и более культурных слоях 
населения, и, наконец, об исключительной культурности отдельных людей. 
Культура художника или философа отличается от культуры углекопа или сель-
ского рабочего; культура поэта будет несколько иной, чем культура полити-
ческого деятеля; однако, в обществе здоровом всё это – части той же куль-
туры; и художника, поэта, философа, политика и рабочего будет объединять 
общая культура, с людьми тех же профессий в других странах ими не разде-
ляемая».  

Следовательно, концепция Элиота общества и культуры была органической и 
отвергает не только космополитизм всех видов, но и представления классовой 
борьбы и экономического детерминизма. 

Как всегда, окончательным объединяющим фактором для европейской куль-
туры оставалась для Элиота христианская вера. «Если завтра обратить в хри-
стианство Азию, она тем самым частью Европы не станет». Христианство сфор-
мировало искусства и законы Европы. Человек, даже если он лично и не ис-
поведует христианство, будет, тем не менее, сформирован христианским 
наследием.  

Это органическое, культурное единство отличается по своему характеру от 
политической лояльности, которую требовали государственнические идеоло-
гии. Здесь мы видим причину, по которой Элиот не мог поддержать фашизм. 
Это также объясняет, почему он рисковал подвергнуться осуждению, как 
якобы «симпатизирующий нацизму», из-за того, что он отказался поддержать 
бойкот Оксфордским университетом празднования двухсотлетия Гёттинген-
ского университета по политическим причинам: «Ни одному университету не 
подобало бы быть нацело учреждением национальным, даже если он получает 
поддержку государства. Университетам Европы надлежит иметь общие иде-
алы, надлежит иметь обязательства по отношению друг к другу. Им следует 
быть независимыми от правительств стран, в которых они находятся. Их за-
дача не в том, чтобы быть институтами для подготовки усердствующей бюро-
кратии или для оснащения ученых в целях опережения ими их иностранных 
коллег; они должны быть оплотом сохранения накопленных знаний, поисков 
истины и, насколько это в силах человеческих, – обретения мудрости».  

Элиот опасался за будущее европейской культуры, и боялся наступления вар-
варства благодаря превосходству технологии. Он обращался «к писателям Ев-
ропы» с призывом преодолеть различия и сохранить и передать общее куль-
турное наследие, «незапятнанное политическими воздействиями»: «Послед-
ний мой призыв обращен к деятелям европейской литературы, несущим осо-
бую ответственность за сохранение и передачу общей нашей культуры. Нам 
могут быть свойственны весьма различные политические взгляды, но общая 
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наша ответственность это – сохранить нашу общую культуру незапятнанной 
политическими воздействиями».  

Он видел опасность для «духовного наследия» нескольких тысяч лет: «Но мы 
можем хотя бы попытаться спасти что-то из того достояния, общими попечи-
телями которого мы являемся, – наследие Греции, Рима и Израиля, и наследие 
Европы за последние две тысячи лет. В мире, ставшем свидетелем таких ма-
териальных разрушений, как наши, в непосредственной опасности находятся 
и ценности духовные». 

Его предупреждения были наделены даром предвидения. Кошмар бездушно-
сти был высвобожден и вырос по экспоненте под влиянием глобализации. Не 
нужно подробно это комментировать; это очевидно ежедневно для любого че-
ловека, чувствующего ритмы истории. Когда один ученый, тем не менее, все 
еще может утверждать в биографии Элиота, что, мол, «в течение его жизни 
варвары так и не пришли», то такая слепота сама по себе является симптомом 
культурного недуга. 

Одним из больших послевоенных подвигов Элиота была его ведущая роль в 
освобождении Эзры Паунда из сумасшедшего дома Святой Елизаветы в 1958 
году, «в значительной степени как результат сотрудничества Элиота с Робер-
том Фростом и Арчибальдом Маклишем в подаче прошения американскому 
правительству». 

В отличие от Эзры Паунда, Элиот, кажется, на протяжении всей своей жизни 
в основном избежал возмущенных нападок по обвинению в нелиберальности. 
Однако после смерти он стал объектом ненависти, и в 1988 году лондонская 
еврейская газета The London Jewish Chronicle осудила евреев, которые рабо-
тали в Фонде столетия Т. С. Элиота в Лондонской библиотеке. Такая низость 
духа не повлияла бы на отношение Элиота к другим людям, включая евреев, 
при рассмотрении их достоинств или творческих достижений; не больше, чем 
она повлияла бы на якобы ярого «антисемита» Эзру Паунда. 

Либеральный критик не способен понять того, что культурное светило, такое 
как Элиот, Хилэр Беллок или Паунд, могло – как и сионист – ощущать инако-
вость евреев в обществе неевреев, вовсе не обязательно питая при этом ан-
тагонизм к евреям на личной основе. Один такой пример – письмо Элиота от 
9 декабря 1920 года Эзре Паунду, где Элиот оценивает поэзию Луиса Зукоф-
ски как «очень интеллектуальную и достойно еврейскую». 

Для обеспокоенных недугом западной культуры, большим вкладом Элиота 
было то, что он определил культуру, и установил, если использовать его соб-
ственное слово, критерий для искусства. Это решительное возражение против 
тех – большинства среди сегодняшних художников, искусствоведов, мецена-
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тов, издателей, владельцев галерей, хранителей, и т.д. – кто повсюду разбра-
сывается клише, утверждающими, что искусство является «слишком субъек-
тивным», слишком личным, чтобы его можно было определить; что нет ника-
кого критерия, никакого стандарта, что искусство может быть «чем угодно». 
Он также показал, что традиция не синонимична с застоем и не устраняет но-
ваторство. В действительности Элиот, Эзра Паунд и другие представители их 
среды были великими новаторами своего времени. 

Джеффри Потоцкий де Монтальк: 

новозеландский поэт, «польский король» и «хороший европеец» 

Вся моя жизнь – это обвинительный акт против всего этого жал-
кого мошенничества, которое именует себя демократией  

Джеффри Потоцкий де Монтальк 

Граф Джеффри Владислас Вэйл Потоцкий де Монтальк (1903-1997) был одним 
из представителей поколения Золотого века новозеландской культуры. Эта 
группа новозеландских литераторов включала друга и товарища Потоцкого 
поэта Рекса Фэрберна, Аллена Кёрнау, Р. Э. K. Мейсона, Д'Арси Крессвелла, и 
других. Как и следовало бы ожидать, большинство из них, кто испытывал ин-
терес к политике во время этого периода между двумя мировыми войнами, 
обратились к марксизму. Однако, как и Эзра Паунд, Рекс Фэрберн отверг марк-
сизм в пользу социального кредита, и, снова как Паунд, даже подумывал о 
фашизме, хотя и короткое время. 

Потоцкий, однако, однозначно повернул вправо. Среди богемных чудаков он 
был, несомненно, самым заметным в лондонской литературной среде, в кото-
рой он провел значительную часть своей жизни. 

Потоцкий появился из Новой Зеландии, которая в очень большой степени была 
британским культурным отдаленным форпостом. Однако эра Великой депрес-
сии предоставила Новой Зеландии возможность создать чувство своего наци-
онального самосознания и национально-культурной идентичности, которая 
была чем-то другим, нежели просто имитацией Великобритании, в борьбе за 
свой собственный уровень совершенства. Но такому совершенству не суждено 
было возникнуть, и то, что развилось вместо него, было провинциальной фор-
мой американизации и культуры потребления, особенно когда в период после 
Второй мировой войны британский авторитет затмила американская коммер-
ческая банальность. 

Потоцкий, Фэрберн, и даже марксисты, такие как Мейсон, остро ощущали свою 
ответственность за создание «новой цивилизации» в антиподах, и некоторые, 
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такие, как Потоцкий в частности, уехали в добровольную эмиграцию в Вели-
кобританию и в другие места в надежде найти там более плодотворную куль-
турную окружающую среду. 

 

Джеффри Потоцкий де Монтальк (1903-1997) 

Потоцкий уехал из Новой Зеландии в отвращении к ее культурному климату, 
и убедил Фэрберна присоединиться к нему в Лондоне, так как Новая Зеландия 
мешала им делать то, для чего они родились здесь, «чтобы создать и сформи-
ровать новозеландскую цивилизацию», как выразил это Потоцкий. 

Однако ни на Фэрберна, ни на Потоцкого не произвели впечатления богемное 
общество и интеллектуалы Блумсбери, среди которых процветал гомосексуа-
лизм, а к нему Потоцкий и Фэрберн испытывали неизменную неприязнь, хотя 
Потоцкий и одевался и вел себя как настоящий эксцентричный представитель 
богемы.  

Годы становления 

Потоцкий родился в Ремуере, Окленд, Новая Зеландия, 6 октября 1903 года. 
Описание Потоцким его рождения, которым он поделился с Грейгом Флемин-
гом в 1993 году, состоит, главным образом, из астрологических соответствий, 
что свидетельствует о тяге Потоцкого к мистике, продлившейся всю его жизнь. 
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Потоцкий также говорит с начала о своем собственном «язычестве» – пробле-
матичное предпочтение для претендента на трон Польши и Венгрии, упоминая 
в другом месте, что он «ненавидел и презирал христианскую мораль». 

Потоцкий, всегда яркий человек, не был склонен к скромности, описывая свой 
стиль поведения, начиная с детства, как аристократический, полный благо-
родства, как кажущийся «невероятным в сравнении с низким уровнем Новой 
Зеландии в этом отношении», такой, который указывал на человека, пред-
определенного для интеллекта и таланта. 

Человек эпохи Возрождения из своего времени («Человек против Времени»?), 
Потоцкий говорил и писал по-французски, по-провансальски, знал латынь, 
греческий, польский, венгерский, итальянский, немецкий языки и санскрит, и 
в последние годы своей жизни изучал язык маори (он полагал, что маори пре-
восходили средних новозеландцев). 

Известный своими откровенно профашистскими и пронацистскими взглядами 
– откровенность, не ослабленная войной и жизнью в военной Англии – Потоц-
кий, однако, был больше традиционалистом и роялистом, нео-аристократом, 
которого в некотором отношении можно сравнить с другим мистиком, Юлиусом 
Эволой. Потоцкий глубоко ощущал свою идентичность и свое происхождение, 
и Новая Зеландия, которая гордится тем, что является истинным эгалитарным 
обществом, просто не могла не отвергнуть такого человека. Потоцкий так 
вспоминал о своей родине: «Жизнь в Новой Зеландии – это замечательная 
учеба для будущего короля – превосходный урок того, 'Как не нужно управ-
лять страной'». 

Сама его одежда была из другой эры: развевающийся плащ, большой берет, 
ниспадающие длинные волосы, и сандалии – таково было ежедневное одеяние 
Потоцкого в Лондоне, и внешность мага с большой бородой и мантией в его 
более поздние годы, включая те, когда он вернулся в Новую Зеландию, стиль, 
который во время войны и сразу после нее был также дополнен придуманной 
им самим «военной формой» в духе польской армии. 

Претензии Потоцкого на происхождение из польского королевского рода были 
достаточно обоснованы, несмотря на то, что его новозеландская семья отка-
залась от них как от «помехи». Граф Джозеф (Жозеф) Владислас Эдмонд По-
тоцкий де Монтальк обошелся без своего титула и сократил свое имя до просто 
де Монтальк после переезда в 1868 году из Франции в Новую Зеландию, как 
это приличествует земле без аристократических традиций кроме традиций 
маори. Род Потоцких имеет древнее королевское происхождение с очень вы-
дающейся родословной, и он прославился в истории Польши, будучи одним из 
самых древних родов польской нации. 
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Джеффри начал писать стихи в восемь лет, и с того времени решил, что дол-
жен стать поэтом. 

Потеряв мать в раннем возрасте, и с черствой, неотзывчивой мачехой, жизнь 
Джеффри и его брата стала тяжелой, включая частое недоедание, когда у его 
отца, архитектора, были финансовые затруднения. 

Ранние размышления 

Семья в 1917 году переехала в Нельсон, на Южном острове. Джеффри отлично 
учился в средней школе, получая призы за успехи в английском, французском, 
латинском языках и истории, и его высоко ценил директор школы как ученика 
с очень привлекательным характером. Переехав в Веллингтон в 1918 году, 
Джеффри продолжал выделяться в школе. В 1919 году, в возрасте всего лишь 
шестнадцати лет, он уже сам стал учителем и частным образом изучал грече-
ский язык в колледже Университета Виктории. В 1921 году он возвратился в 
Окленд с целью изучения юриспруденции и начал работать клерком в одной 
юридической фирме. 

К 1923 году Потоцкий вошел в литературную среду и познакомился с Р. Э. K. 
Мейсоном. Хотя Потоцкий был в этой среде новичком, вокруг него образова-
лась литературная группа, и у них сформировалось чувство, что они были «по-
этической аристократией», которая оживит английскую поэзию. У Потоцкого 
все еще сохранялась вера в то, что Новая Зеландия, как колония, не была 
заражена упадком «Старого Света». Он издал свой первый сборник стихов в 
форме листовки на четырех страницах. 

Потоцкий затем бросил изучение юриспруденции и поступил в семинарию, 
чтобы выучиться на англиканского священника, не потому, что он чувствовал, 
что у него было божественное призвание, но потому, что ему нравились риту-
алы и литургии. Это не оставляло его и в его более поздних годах, когда он 
посещал вечернюю службу в Англиканском соборе в Веллингтоне по той же 
самой причине, по которой он делал это в своей юности в Крайстчёрчском 
соборе, несмотря на его длительную приверженность язычеству. 

Именно в семинарии он узнал о миссионере, который занимался печатью в 
девятнадцатом столетии, и это вызвало его собственный пожизненный интерес 
к самостоятельной публикации ограниченным тиражом его работ на старом 
типографском прессе. 

В 1924 году Потоцкий короткое время был женат. Возможно, очевидно, он не 
мог привыкнуть к домашним обязанностям. Он пытался работать продавцом 
молока, хотя он не мог заставить себя потребовать деньги, которые были 
должны ему бедные семьи, и при этом у него вообще не было интереса к за-
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рабатыванию денег, конечно, это сам по себе признак врожденной аристокра-
тии. Он вернулся в Крайстчёрч с его семьей и снова занимался юриспруден-
цией в течение недолгого времени, но продолжил предаваться своей реальной 
страсти, поэзии. 

В 1926 году Потоцкий получил письмо от Рекса Фэрберна, который короткое 
время знал его в начальной школе, и последовала их пожизненная дружба, 
причем Потоцкий взял на себя роль наставника как более опытный из них 
двоих. 

На Пасху 1927 года Потоцкий издал свой первый сборник стихов «Wild Oats», 
который он посвятил Фэрберну. 

Учитывая коммунистический характер большой части литературной среды, не-
удивительно, что Фэрберн флиртовал с коммунизмом как средством, благодаря 
которому художник мог бы стать экономически независимым, чтобы зани-
маться своей профессией. Но он не был по характеру рационалистом или ма-
териалистом, и его также привлекал дух аристократического чувства, который 
трудно совмещался с социализмом. 

Другие художники и литераторы, которые поворачивались вправо в то же са-
мое время, такие как Эзра Паунд, У. Б. Йейтс и Уиндем Льюис, поступали так 
по подобным причинам, боясь, что культ пролетариата или массы, недиффе-
ренцированного человечества, по духу такой же демократический, как и ком-
мунистический, приведет к затоплению любого реального индивидуального 
мастерства. 

Фэрберн попросил своего друга роялиста де Монталька прочесть эссе Оскара 
Уайльда «Душа человека при социализме», чтобы показать Джеффри, что ари-
стократический дух и творческий гений могут уживаться при социализме. 

Однако, когда Фэрберн в 1931 году познакомился с Альфредом Р. Орейджем, 
редактором «New English Weekly», то он обнаружил, что такая свобода твор-
чества могла не только сохраниться, но также и увеличиться благодаря эко-
номике социального кредита. (Журнал Орейджа с 1932 года обсуждал новые 
социальные и политические идеи, с основным вниманием к предложениям 
майора Клиффорда Хью Дугласа). Фэрберн в 1930 году уже прочел «Упадок 
Европы» Шпенглера и был под сильным впечатлением от этой книги, так что 
его отказ от марксизма был вполне логическим развитием. 

Фэрберн активно пропагандировал идеи социального кредита и критиковал 
ростовщичество, тогда как мировоззрение Потоцкого приходится рассматри-
вать на основе куда более скудных источников. Например, в его брошюре о 
межрасовых отношениях в Новой Зеландии, написанной в 1987 году, Потоцкий 
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заявил: «Но что касается меня, то существующая финансовая система, зани-
мающаяся разграблением и плохим управлением мира, на самом своем верху 
переходит в преступный античеловеческий заговор». 

Стефани де Монтальк пишет о значении Джеффри и его современников этого 
периода: 

«Хотя в «Wild Oats» были собраны стихи, написанные в молодости и в соот-
ветствии с глупостями молодого человека содержавшие моменты преувеличе-
ний, экстравагантности и пышности, это была, тем не менее, одна из отправ-
ных точек в развитии поэтической идентичности Новой Зеландии. Этот сбор-
ник дал Потоцкому место среди поколения авторов, которые заложат основы 
новозеландской литературы, как она развивалась в 1930-х». 

Это был Золотой век новозеландской культуры, той, расцвет которой так хо-
тели видеть Фэрберн, Потоцкий, Мейсон, Кёрнау и другие писатели того вре-
мени. Но в отличие от того, что можно было бы назвать новозеландской при-
верженностью остальных, включая марксистов, таких как Р. Э. K. Мейсон, и, 
прежде всего, протеже Потоцкого Фэрберн, Джеффри был в первую очередь 
не новозеландец, а роялист и традиционалист. 

В то время как Фэрберн и другие добивались широкого признания в Новой 
Зеландии, Потоцкий уехал, и вернулся только намного позже, в конце жизни, 
выполнив обязательство, о котором он написал Фэрберну, когда вышла книга 
«Wild Oats», что этот его первый сборник был «тестом». И если бы он не смог 
получить хорошую реакцию в Новой Зеландии, то это доказало бы, что эта 
страна не пригодна для Потоцкого, и он уедет. Потоцкий получил смешанные 
рецензии, частично из-за предвзятости против человека, у которого как раз 
«распадался его брак». Фэрберн тоже был сыт по горло Новой Зеландией, и 
Потоцкий написал ему, что с поэтами здесь, на «этой земле белых дикарей и 
всех черных», обращаются ужасно, в то время как «их чествуют, награждают 
лавровыми венками и коронуют в доброй старой Англии». В октябре 1927 года 
он уехал в Англию. 

К 1931 году Потоцкий зарабатывал достаточно денег, чтобы посвятить себя 
литературе, и регулярно печатался у себя дома в оклендских и крайстчёрчских 
газетах как обозреватель. Но его тюремное заключение в 1932 году по обви-
нениям «в непристойности» в его поэзии озлобило его по отношению к Англии, 
вместе с его действиями во время Второй мировой войны, которые перекрыли 
ему путь к успеху, которого добились Фэрберн, Мейсон, и другие. 

К 1930 году, однако, его поэтическое видение уже демонстрировало аристо-
кратические и элитарные черты. В том году была опубликована книга 
«Surprising Songs», в которой Потоцкий в предисловии осуждает «христиан-
ство и демократию», против которых он «поднимает знамя аристократических 
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богов, и их сыновей, королей и поэтов». Он описывает Новую Зеландию как 
«ад», из которого он сбежал, как только смог. И в мистическом и традициона-
листском тоне Потоцкий заявляет, что поэзия – выражение «великого духа, 
предвестника орд мужчин, короля, провозглашающего свое королевство, оли-
цетворения, несущего в самом себе свет против тьмы». 

Это и другие книги были благоприятно, даже с энтузиазмом, встречены кри-
тиками от Европы до Новой Зеландии. 

Фэрберн теперь приехал из Новой Зеландии, в таком же унынии от ее низкого 
культурного уровня, как и Потоцкий, и почти не видя надежды на создание 
«отечественной литературы». Но, к разочарованию Потоцкого, Фэрберн, как 
самый настоящий новозеландец, больше интересовался посещением пабов, 
чем соборов. 

Английские литераторы и тюрьмы 

В это время Потоцкий больше занимался изучением своего происхождения и 
выдвинул осторожную претензию на трон Польши, главным препятствием к 
чему, как он видел, было то, что он не был католиком. Эта претензия была 
подкреплена несколько лет спустя, когда в Польше он узнал, что Потоцкие 
через брак породнились с родом Пястов, который правил в Польше до сере-
дины семнадцатого века. 

Потоцкий, к тому времени уже достаточно известный поэт, издал спорную 
книгу, которой суждено было покончить с благосклонным отношением к нему 
среди издателей господствующего направления. Сборник стихов, включаю-
щий переводы Рабле и Верлена, и несколько откровенных стихов на тему сек-
суальных неудач Рекса Фэрберна, назывался «Here Lies John Penis» («Здесь 
лежит Джон Пенис») и был предназначен для распространения только среди 
друзей. Потоцкий сам напечатал его на своем маленьком типографском 
прессе. 

Попытки Потоцкого получить оттиски, набранные Лесли де Лозеем, привели к 
тому, что рукопись была конфискована полицией, в комнату Потоцкого ворва-
лись полицейские с обыском, и он был арестован вместе с его другом, еще 
одним новозеландским экспатриантом Дугласом Глассом. Оба были посажены 
под арест в Брикстонскую тюрьму. На судебном заседании судья сэр Эрнест 
Уайльд предупредил трех присяжных заседателей-женщин, что «это действи-
тельно очень грязное судебное дело», после чего двое из них попросили са-
моотвод. 

Отказ Потоцкого поклясться на Библии вызвал некоторый испуг в суде, и воз-
ник вопрос о том, будет ли присяга язычника приемлемой. Клятва, которую он 
дал перед судом, была Аполлону, и Потоцкий поднял свою правую руку «в 
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римском приветствии», «как Юлий Цезарь или Бенито Муссолини», вспоминал 
он позже. 

Приговор был: «виновен». Судья Уайльд очень ясно объяснил, как должны 
голосовать присяжные, он даже не позволил присяжным выйти из зала суда, 
чтобы посовещаться. Потоцкий был приговорен к шести месяцам заключения 
в тюрьме Уормвуд-Скрабс. 

Об этом судебном процессе много писали и комментировали его, причем боль-
шинство писавших сочувствовали де Монтальку. Среди тех, кто пытался по-
мочь поэту в финансовом отношении, были Уильям Батлер Йейтс, Джон Бойтон 
Пристли, Герберт Уэллс, Т. С. Элиот, Бертран Рассел, Ребекка Уэст, Олдос Ха-
ксли, и Огастес Эдвин Джон. Леонард и Вирджиния Вульф организовали кам-
панию в поддержку Потоцкого, и в Палате общин задавали вопросы по поводу 
пересмотра приговора. В конце концов, фактическая поддержка его доброже-
лателей, как оказалось, была слабой. Апелляция была рассмотрена в марте 
1932 года – и отклонена. 

Потоцкий намного позже рассказывал своей кузине и биографу Стефани, что 
он считал, что эта неприятная ситуация, которое положила конец его успеху 
как признанного поэта, была результатом действий Дугласа Гласса, бормотав-
шего неодобрительные замечания о евреях перед де Лозеем, когда они при-
несли гранки издателю для набора. Потоцкий не знал, что Лесли де Лозей был 
евреем, и не понимал намеков Гласса в то время. Потоцкому уже после суда 
издатель Нотт сообщил, что де Лозей возмутился из-за комментариев Гласса, 
и хотел, чтобы того арестовали, но это нельзя было сделать, не арестовав при 
этом также и де Монталька. Потоцкий полагал, что полиция в действительно-
сти охотилась за Глассом, потому что он был мелким вором и жуликом.  

Опыт судебного процесса в Великобритании вызвал у Потоцкого озлоблен-
ность к системе правосудия и британской классовой системе. Антагонизм к 
евреям также появился у него именно тогда. 

Некоторые, такие как Вульфы, предполагали, что Потоцкий пойдет к «левым», 
что было обычным явлением в Блумсбери. Но из его общего характера и взгля-
дов было очевидно, что де Монтальк, как и его современники Паунд, Элиот, 
Йейтс, Рой Кэмпбелл и другие, был природным и неисправимым «правым», его 
роялистские симпатии проявились еще в раннем возрасте и задолго до его 
эскапад с британским истеблишментом. 

В главе, названной «Кря-кря», в его книге «Social Climbers in Bloomsbury» По-
тоцкий описал одну свою встречу с Вульфами. Тогда Вирджиния спросила По-
тоцкого, согласен ли он с ней в том, что раса ее еврейского мужа была намного 
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более цивилизованной, чем англичане, и была таковой, начиная еще с древ-
них времен. Потоцкий ответил, что, если быть откровенным, то он с этим вовсе 
не согласен. 

После освобождения из тюрьмы Потоцкий принял стиль, который он сохранял 
в течение своей жизни: средневековые мантии и темно-красный плащ, сшитый 
по образцу наряда Ричарда II, с сандалиями, бархатный берет, украшенный 
польским королевским орлом и гербом Потоцких, и волосы длиной до талии, 
которые впервые отросли у него, пока он сидел в тюрьме. 

Он отправился в Польшу в 1933 году, где его радостно приветствовали мест-
ные литераторы, и получил работу переводчика польской поэзии и прозы на 
английский язык. Пресса с восхищением писала о Потоцком как о знаменито-
сти, признавая его королевскую родословную – несмотря на невежественную 
клевету, которую она получила от суда в Англии – и отмечала его аристокра-
тичный характер и благородные манеры. 

Стефани де Монтальк выдвигает гипотезу, что «антисемитизм» Потоцкого, 
возможно, усилился в Польше, хоть и был посеян событиями в Англии. Но в то 
время вряд ли требовалось ехать в Польшу, чтобы сделать выводы о евреях, 
основанные на их заметной роли в коммунизме и в «левых» движениях во-
обще. Именно так евреев в значительной степени воспринимали в хорошо 
осведомленных и знатных кругах со времен революции 1917 года в России. 

«Right Review» («Правое обозрение») 

Потоцкий вернулся в Англию в 1935 году. Вспышка Гражданской войны в Ис-
пании в 1936 году поляризовала интеллигенцию и литераторов. Некоторые, 
такие как Потоцкий и особенно Рой Кэмпбелл, отождествляли себя с целями 
повстанцев (франкистов – прим. перев.). В 1936 году, за деньги, полученные 
от Олдоса Хаксли и Брайана Гиннесса, Потоцкий купил печатный пресс, и 
начал издавать свой многолетний литературный и политический журнал «Right 
Review» («Правое обозрение»). Первый номер вышел в октябре. Передовая 
статья убедительно описывает позицию Потоцкого: 

«Наша цель – показать, что Божественное Право Королей – самая здоровая и 
лучшая форма правления. ... 

Мы так же выступаем против капитализма, если под этим термином понимается 
плутократия, как мог бы выступать против него любой коммунист – но мы не 
противники капиталистов, пока они функционируют, не нанося вред интере-
сам целого государства. ... 

  



230 

И при этом мы также рассматриваем фашизм не иначе, как очень плохую 
форму правления, поскольку он основан на демагогии, но мы указываем на 
то, что он – естественная реакция, основанная на вполне оправданном ин-
стинкте самозащиты, посредством чего нации избавляют себя от социалисти-
ческой и коммунистической чумы». 

Потоцкий в то время поддерживал фашизм с критическим отношением и с мно-
жеством оговорок, потому что фашизм подразумевает массовое движение, к 
чему люди, принадлежащие к элите, такие как де Монтальк, относились с по-
дозрением, какую бы форму эти движения ни приняли, левую или правую. Это 
же мнение разделяли, в частности, Эвола и Уиндем Льюис. 

Его представления о евреях не относились к общераспространенному типу 
«антисемитизма», при котором всех евреев вообще ставят в безвыходное по-
ложение независимо от того, что именно они делают. Потоцкий распознал 
определенные действия многих евреев как вредные для человечества в целом 
из-за их собственной этноцентричности и поддержки коммунизма. «Арийский 
расизм», который, по-видимому, означает гитлеризм, поэтому тоже понимался 
им как «реакция» на еврейские деяния со времен Ветхого Завета. Тем не ме-
нее, в несогласии и с фашистами, и с коммунистами в вопросе о расе, Потоц-
кий заявил, что «людей нужно оценивать по их ценности как членов челове-
ческого рода в целом – по их красоте, их манерам, их воспитанию, по их муд-
рости и доброй воле». Это применимо «даже к евреям», но существует обя-
занность быть «очень подозрительным по отношению к расе», которая сама 
«изобрела бесчеловечный расизм» в ущерб неевреям. 

С «Правым обозрением», издаваемым на примитивном прессе и небольшим 
тиражом, Потоцкий, тем не менее, начал приобретать известность среди бри-
танских «правых», и он познакомился и с сэром Освальдом Мосли и с руково-
дителем пропаганды у Мосли Уильямом Джойсом, позднее известным как 
«лорд Хо-Хо», привязанность де Монталька к которому никогда не ослабевала. 
На тот момент де Монтальк, кажется, сохранил свое аристократическое недо-
верие к фашистской демагогии, как и Эвола, но он действительно взял на себя 
печатание материалов для Британского союза фашистов. 

Как мы увидим, какими бы ни были подозрения Потоцкого в отношении фа-
шизма и гитлеризма перед войной, но именно после войны Потоцкий – в отли-
чие от многих других, таких как Уиндем Льюис, который поддерживал фашизм 
до войны – стал довольно энергичным сторонником национал-социализма и 
фашизма. Возможно, он чувствовал себя обязанным посвятить себя этому и 
как врожденный мятежник против демократического статус-кво, и в понима-
нии того, что послевоенный мир становился миром глобальной демократиза-
ции и советизации? Во всяком случае, его симпатии после войны радикализи-
ровались, а не смягчились. 
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Журнал «Right Review», как и все произведения Потоцкого, печатался ограни-
ченным тиражом, но он действительно привлек к себе враждебное внимание 
левого журнала «John Bull» («Джон Булль») и положительную реакцию Хью 
Гордона Портеуса, рецензента для «The New English Weekly» и журнала Т. С. 
Элиота «The Criterion» («Критерий»). 

Отречение от престола короля Эдварда VIII в 1936 году было поводом для 
появления того, что Потоцкий называет своим «первым политическим мани-
фестом», памфлета «Неконституционный кризис». В сопровождении писателя 
Найджела Хезелтайна, который помогал с редактированием «Right Review», и 
художника Джорджа Хэнна, который делал ксилографии для иллюстрации 
публикаций Потоцкого, они раздавали в Уайтхолле в большом количестве эти 
брошюры, поддерживающие короля, собрав вокруг себя толпу, и «в тот самый 
момент главный предатель Болдуин объявил об официальном отречении ко-
роля». Потоцкий и Хезелтайн были позже арестованы за учинение помех улич-
ному движению и на короткое время были задержаны в Букингемском дворце. 
В суде Уайтхолл попытался вмешаться и обвинить Потоцкого за текст бро-
шюры, но судья отказался и приговорил обвиняемых к небольшим штрафам за 
помехи уличному движению. 

В 1939 Потоцкий устраивает книжный магазин «The Right Review Bookshop» в 
своей собственной квартире, и вход в него был запрещен «коммунистам и ра-
совым врагам». В конце 1930-х годов он также конкретизировал свои языче-
ские религиозные взгляды, заявляя в «Whited Sepulchers», что он противник 
пуританства, кальвинизма, демократии, христианства, и обратился с призывом 
к другим языческим мстителям «великого Апостола Язычества, Божественного 
Юлиана». Основным божеством для Потоцкого был Аполлон и оставался тако-
вым в течение его жизни. Он к тому времени также имел привычку привет-
ствовать друзей «римским» – фашистским – приветствием, жест, который в 
1939 году был, конечно, частью его бунтарской натуры. 

Король Польши 

В том же году Потоцкий в Обряде Солнца, короновал самого себя как Влади-
слава V, Короля Польши, Венгрии и Богемии, Великого Герцога Литвы, Силе-
зии и Украины, Господаря Молдавии, и прочая, прочая и прочая, Первосвя-
щенника Солнца». 

В 1940 году он и его жена Одайл были заключены в тюрьму в течение двух 
месяцев и одного месяца соответственно, за то, что сопротивлялись аресту, 
забаррикадировав свою квартиру от полиции, из-за «нарушения правил све-
томаскировки». Их занятия были внесены в полицейский регистрационный 
журнал как «король и королева Польши». 
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Попытка Потоцкого зарегистрироваться как человек, отказывающийся от при-
зыва в армию по причине своих убеждений, была неудачной, но ему действи-
тельно удалось уклониться от военной службы. Он основал Польскую роялист-
скую ассоциацию и сменил свои мантии на форму военного стиля, украшенную 
польским орлом и фамильным гербом Потоцких. 

В самый разгар войны фотография лидера британских фашистов сэра 
Освальда Мосли украшала дом Потоцкого в Суррее, который принадлежал 
члену Имперской фашистской лиги Арнольду Лису. 

Катынь 

Кроме его приключений, связанных со спорами вокруг книги «Здесь лежит 
Джон Пенис», Потоцкий больше всего гордился тем, что был первым челове-
ком в Англии, который разоблачил массовое убийство польских офицеров со-
ветским НКВД в Катыни. Советы настаивали (до совсем недавнего времени), 
что убийство поляков в Катыни было немецким военным преступлением, и 
британские власти попытались во время войны не дать правде выйти наружу, 
чтобы это не сказалось отрицательно на британско-советском союзе. 

Как претендент на трон Польши, Потоцкий, конечно, интересовался будущим 
Польши после войны. Он видел в СССР самую большую угрозу польской наци-
ональной государственности, и предвидел вероятность появления после 
войны Советской Польши. Он использовал свои умения издателя, чтобы печа-
тать материалы для польских эмигрантов, которые включали отчеты, подверг-
нутые цензуре в британской прессе. Он полагал, что оккупация Германией 
была даже предпочтительнее оккупации СССР, несмотря на его симпатию к 
русским как к людям. Презрение Потоцкого к Великобритании еще более уси-
лилось из-за ее отказа прийти на помощь Польше, когда туда вторгся СССР, и 
его поддержка фашизма и гитлеризма в этом контексте стала более явной, 
особенно когда СССР и Великобритания стали союзниками в 1941 году. 

В 1943 году, узнав о ходивших среди польского сообщества слухах о советских 
злодеяниях, Потоцкий попросил помощи у Гастингса Уильяма Сэквилла Рас-
селла, двенадцатого герцога Бедфорда, противника войны и энергичного сто-
ронника банковской реформы, которую герцог – как и Потоцкий – рассматри-
вал как главный аспект гитлеровского режима, и, в этой связи, также как при-
чину войны. Герцог в переписке с Потоцким тоже упоминал слухи, которые 
дошли до него о резне польских офицеров, устроенной Советским Союзом. 

В мае 1943 года поляки в Лондоне попросили Потоцкого разоблачить это зло-
деяние перед британской общественностью, и после этого он написал «Катын-
ский манифест». Тысячи экземпляров этого манифеста распространялись с по-
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мощью «польского правительства в изгнании». Это было «Воззвание к англи-
чанам, полякам, немцам и евреям» от «Короля Польши, Венгрии и Богемии, и 
пр.».  

Потоцкий в этом манифесте разъяснял основные факты, касающиеся Катыни, 
и призывал к переговорам о мире, в надежде на то, что Германия признает 
объединенную Польшу и Венгрию, что «евреям» помогут, «если они даже в 
этот последний час раскаются и будут вести себя правильно», что власть царя 
будет восстановлена в России, и власть короля – во Франции. 

За Потоцким установили наблюдение, в Парламенте задавали вопросы, и По-
тоцкий подвергался нападкам в прессе, включая «Daily Worker», газету ком-
мунистической партии, которая описала его манифест как «ядовитую грязь», 
называя де Монталька «сумасшедшим фашистским графом». Как раз в это 
время Потоцкий был заключен в тюрьму за «нарушение правил светомаски-
ровки», а его жена Одайл из страха оставила его по причине его антиправи-
тельственных взглядов в военное время. После освобождения из тюрьмы ми-
нистерство труда приказало ему отработать шесть месяцев в сельскохозяй-
ственном лагере в Нортумберленде. Потоцкий предпочел эту работу призыву 
на военную службу и посещал лагерь в своем королевском одеянии. После 
месяца работы он поприветствовал начальника лагеря возгласом «Хайль Гит-
лер!» и уехал. 

Послевоенная Англия и Прованс 

В течение еще четырех лет в Англии Потоцкий зарабатывал себе на жизнь, 
делая переводы и занимаясь печатанием для «польского правительства в из-
гнании». После обращения за помощью к герцогу Бедфорду для восстановле-
ния своего паспорта, Потоцкий уехал во Францию. Когда он искал место ра-
боты в одном индийском университете, Потоцкий написал, что у него были 
проблемы с англичанами из-за его взглядов, так как во время войны он был 
«ярым сторонником стран Оси». Такая позиция не обязательно показалась бы 
отвратительной индийцам, если учесть то, что Индия продолжает сохранять 
глубокое уважение к своему стороннику Оси Субхасу Чандре Босу, которого 
индийцы, вероятно, почитают не меньше, чем Махатму Ганди. Он также напи-
сал письмо американскому послу, предлагая свои услуги США против СССР. 
Его наивность в отношении США, по-видимому, была результатом того, что 
трезвый ум Потоцкого был затуманен его ненавистью к Советскому Союзу. 

В 1949 году Потоцкий обосновался в Провансе, который стал его постоянным 
местом жительства для большей части его оставшейся жизни, кроме пребыва-
ния в Новой Зеландии уже в преклонном возрасте. Теперь он абсолютно 
«ненавидел» «англичан» (english – именно так), слово, которое он, кажется, 
никогда не писал с большой буквы, вопреки правилам английского языка. Но 
прежде чем он смог уехать, у британской правовой системы была еще одна 
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последняя попытка прицепиться к нему. Потоцкого обвинили в нападении на 
одну свою поклонницу после того как он вытолкал ее из своей квартиры, когда 
она попыталась помешать его отъезду. 

Прежде чем быть оштрафованным на сумму в два фунта, его в течение не-
скольких недель подвергали экспертизе в психиатрической клинике, но док-
тора пришли к выводу, что Потоцкий был «совершенно здоров во всех отно-
шениях, и телом, и умом». Власти ожидали, что экспертиза докажет, что рож-
денный в Новой Зеландии претендент на польский престол психически не со-
всем здоров. Но вместо этого Потоцкий в беседе с психиатром ярко обрисовал 
тому возможность, хотя и маловероятную, что Потоцкий действительно может 
стать королем, если в случае конфронтации между США и СССР американцы 
будут искать кого-то, кому могли бы доверять и немцы, и поляки. 

Потоцкий поселился в старом доме в сельской местности в округе Драгиньян. 
Дом этот купила для него за сто фунтов графиня де Бионкур. Крис Мартин, 
который знал Потоцкого лично, так пишет об этом периоде: 

«Граф провел свои последние годы, живя в красивом сельском доме, окружен-
ном оливковыми деревьями в Провансе. Его сопровождало множество близких 
ему дам, и он продолжал работать на своем печатном прессе. Ездящий по 
окрестностям в «Ситроене» 2CV, на котором развевался польский королевский 
флаг, он был популярным местным персонажем. Он также перевел на англий-
ский язык поэму Адама Мицкевича «Dziady» («Деды» или «Предки»), которая 
является польской национальной эпопеей. Ее перевод, сделанный Потоцким, 
теперь стал стандартным текстом во многих американских университетах. 
Ирония, если кто-то ее ищет, состоит в том, что этот тот же самый стандартный 
текст, прекрасно сделанный, идет с предисловием еврейского профессора. 
Этот труд был – что характерно – предметом длительного юридического спора 
между графом и Польским культурным фондом, по инициативе которого была 
переведена поэма. (Кстати, стоит упомянуть, что части этой поэмы сам пере-
водчик декламировал на концерте в Лейтон-Хаусе, Западный Лондон, с музы-
кальным сопровождением соплеменника графа, пианиста Ричарда (Рышарда) 
Белицкого.) 

Стефани де Монтальк заявляет, что к 1958 году возобновился интерес к По-
тоцкому как часть общего интереса к литераторам 30-х и 40-х годов, и снова 
были репортажи в газетах. И его публикации, главным образом, выпущенные 
ограниченным тиражом и переплетенные вручную – стали предметами инте-
реса коллекционеров, и все еще остаются ими, принося хороший доход. 

  



235 

Послевоенный фашизм 

Сразу после войны Потоцкий не только демонстративно был профашистом, но 
также и открыто выражал симпатии к нацистам. На его рождественской от-
крытке 1945 года «Людям доброй воли, 1945», буква «X» в слове «Xmas» 
(«Рождество») была напечатана как свастика, и открытка включала стихотво-
рение из шести строф, в котором были слова: «чтобы спасти его жизнь, нашего 
Уильяма Джойса». Как раз в это время Джойс, печально известный «лорд Хо-
Хо», был повешен за измену из-за его радиопередач в Англию из Германии во 
время войны. Это ясно показывает природу презрения Потоцкого к эре демо-
кратии. Столь же дерзкой была его четырехстраничная листовка 1946 года 
«Нюрнбергский процесс», включающая слова «Гитлер и Геринг, Зиг Хайль». 

Так что неудивительно, что именно Потоцкий напечатал украшенные свасти-
кой одиннадцать тысяч листовок и плакатов Савитри Деви, которые она рас-
пространяла всюду в разоренной войной Германии, разбрасывая их из послед-
них вагонов поездов и тайно расклеивая их на стенах, действия, которые, что 
не удивительно, привели к ее задержанию оккупационными властями. Са-
витри познакомилась с Потоцким в Англии в 1946 году и также проводила 
время с Потоцким, когда она вернулась в Лондон в начале 1960-х. 

В 1959 году Потоцкий приобрел тигельную печатную машину столетней дав-
ности и снова занялся печатью, теперь как частное издательство «Melissa 
Press». Он возобновил публикацию своих специальных изданий, и поддержи-
вал дружбу со многими видными литераторами; особенно с Ричардом Олдинг-
тоном, который восхищался его усилиями. Олдингтон писал Потоцкому, что 
его творческая работа – «единственный ответ на чистильщиков унитазов от 
литературы, которые, естественно, не узнают поэта и джентльмена, когда они 
случайно встречают его». 

Несмотря на его отвращение к Англии, он, тем не менее, курсировал между 
Провансом и Дорсетом, приобрел и там печатный пресс, и выпустил брошюру 
с советами жителям «Нового достойного Дорсета» (A New Dorset Worthy), кто 
был «противником фактически каждого движения или хода мыслей, торже-
ствующего в настоящее время», но это нужно было ожидать от «гения».  

Среди его публикаций была «Two Blacks Don’t Make a White: Remarks about 
Apartheid» («Два черных не сделают одного белого: Замечания об апарте-
иде»), изданная в 1964 году. Он также печатал «The National Socialist» («Наци-
ональный социалист»), журнал британского Национального социалистиче-
ского движения Колина Джордана.  
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«Замечания об апартеиде» начинаются со строк соратника Потоцкого по пра-
вому флангу (но католика) поэта Роя Кэмпбелла, выражающих цинизм в отно-
шении филантропии как фасада, скрывающего постыдные цели: «Старый се-
рый волк братской любви крадется по нашим следам с гнусными клыками». 
Вторым эпиграфом были слова Уильяма Блейка: «Один закон для льва и для 
вола – это угнетение». 

Взгляд Потоцкого на южноафриканский апартеид твердо основывался на его 
убежденности в неполноценности черных – в общем – в сравнении с белыми, 
ибо чернокожие не создали и не смогли бы создать цивилизацию. Однако По-
тоцкий не распространял эти идеи о превосходстве белой расы на другие 
расы, поскольку он считал японцев, китайцев и индусов равными белым. В 
случае белых новозеландцев он полагал, что маори были превосходящей ра-
сой, заслуживающей культурных и языковых льгот и земельной компенсации 
– нелиберальный Потоцкий в своих взглядах намного опережал либералов в 
вопросах защиты и поддержки маори. 

Нападки на апартеид, утверждал Потоцкий, были результатом послевоенной 
эры «всемирного обмана», продуктом коалиции христиан, коммунистов и де-
мократов. Он указывал на выборочное лицемерие либеральной совести, кото-
рая молчала о коммунистических диктатурах, и упоминал об истории самой 
Британской империи и о ее обращении с цветными жителями колоний. Он в 
большой степени привлекал южноафриканские правительственные публика-
ции, где рассказывалось об услугах, которые были оказаны черным африкан-
цам при апартеиде. И он указывал на то, что африканеры не отбирали землю 
у местных африканцев, но встретились с африканским народом коса, в то 
время как оба мигрировали с противоположных направлений. Он полагал, что 
белые должны выступать против «расовой ненависти» со стороны белых, 
«будь то в Южной Африке, в Родезии, в английском городе Сметик или на 
Глубоком Юге США». По словам Стефани де Монтальк, власти в Англии ввели 
судебный запрет на продажу этой брошюры. 

В 1966 году Потоцкий обсуждал вопрос Родезии. Его решение кризиса для 
«сэра Яна Смита» (именно так!) и родезийского народа состояло в том, чтобы 
провозгласить Родезию королевством и «предложить корону Его светлости 
герцогу Монтрозу». 

«Таким образом, родезийцы подадут всему миру хороший пример, разрушат 
ожидания меньшинства пиратских лицемеров в Англии, и создадут точку по-
ворота в сторону добра в мировой истории, в то время, когда мир как никогда 
нуждался в этом. Это также было бы частью идеальной справедливости, по-
средством чего Грэмы были бы вознаграждены за их храбрость и лояльность 
во время постыдных войн, которые Англия при преступнике Кромвеле вела 
против Шотландии и против подлинных интересов человечества». 
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Потоцкий далее обрисовывал в общих чертах генеалогию герцога, чтобы уза-
конить претензии на происхождение от королевской крови, предлагая, чтобы 
Родезия приняла герб Монтроза как свой собственный. Это сделало бы эту 
страну «первой из (бывших) британских колоний, получившей герб, который 
является приличной частью геральдики, а не преступлением против хорошего 
вкуса как, например, так называемый герб Новой Зеландии». 

Что касается королевы Елизаветы II, то Потоцкий объявил себя «прилежным 
легитимистом» и заявил, что единственный законный король Англии и терри-
торий – Альбрехт, «де-юре король Баварии», и предположил, что герцог 
Монтроз мог бы даже опережать Елизавету в линии престолонаследия, через 
Баден. Тем не менее, Потоцкий считал Елизавету «умной и честной девуш-
кой», которая должна быть «освобождена от ее рабства перед обманываю-
щими ее подчиненными, и ей должно быть позволено использовать Ее соб-
ственные слова, как Она считает целесообразным». Следовательно, Потоцкий 
как всегда оставался в первую очередь роялистом. 

В 1977 году Потоцкий вернулся к южноафриканской тематике, а именно: 

«Пусть родезийцев не застанет врасплох то, что Англия попытается продать 
их банде большевиков и других террористов. 

Ибо после того, как она организовала самое гигантское кровопролитие и все-
мирный поток страданий, которые когда-либо видел мир, и осуществив это 
самыми жестокими средствами (Дрезден и т.д.), поддержанными адской ло-
жью (шесть миллионов и т.д.), под предлогом защиты независимости и терри-
ториальной целостности Польши, Англия бесстыдно продала эту великую 
страну (когда-то самое большое королевство в Европе) самому злому и свире-
пому террористу, известному истории, который называл себя Сталин. В Англии 
достаточно святош, провозглашающих, что «ваши грехи найдут вас» – но даже 
с большей уверенностью преступления вашей страны, те, которым вы потвор-
ствовали, отыщут вас. Немезида абсолютно беспристрастна». 

В 1987 году граф обратился к вопросу межрасовых отношений в Новой Зелан-
дии, предвосхитив большую часть того, что либералы и активисты маори впо-
следствии стремились получить и получили. План Потоцкого состоял в том, 
чтобы восстановить власть традиционных вождей, и, создав земельные суды, 
разобраться со старыми обидами, предоставив выделенные в качестве ком-
пенсации ресурсы под опеку суверена маори. Потоцкий был обеспокоен внеш-
ним вмешательством и подрывной деятельностью, использующей радикалов 
маори, и вероятностью вмешательства в такие вопросы Организации Объеди-
ненных Наций или наднациональных судов, что означало бы, что Новой Зе-
ландии «заткнут рот и подставят ножку со всем этим одиозным лживым вздо-
ром, который она сама распространяла о Южной Африке». И снова Потоцкий 
оказался пророком. 
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Он считал, что у маори были подлинные причины для жалоб и обид, которых 
он не видел у черных африканцев в Южной Африке, поскольку те не заселяли 
эту территорию до прихода туда африканеров, и, кроме того, он в целом ста-
вил маори по их расовым качествам выше, чем черных африканцев или «па-
кеха» (белых новозеландцев). Он полагал, что приближалось расовое столк-
новение, и что, в конечном счете, «пакеха» могла бы достаться наихудшая 
доля. Потоцкий защищал языковые программы маори и считал, что «они 
должны стать неотъемлемой частью социальной и политической организации 
Аотеароа». Он также стремился напомнить новозеландцам, что он был чело-
веком самого знатного происхождения, который когда-либо был зачат в Новой 
Зеландии. 

В искусствах он, как и ожидалось, видел немногое, что было достойно по-
хвалы, и полагал, что культурный ренессанс все еще мог начаться в Новой 
Зеландии, с его помощью. Этот оптимизм удивителен, так как он уехал из Но-
вой Зеландии в то время, которое, как теперь выясняется, было Золотым веком 
культуры этой страны, когда в искусстве доминировали его друзья, такие как 
Рекс Фэрберн и Мейсон. Конечно, это отражает некоторую степень оптимизма 
и идеализма, который также объясняет то, что для него «не было бы невоз-
можным», учитывая обстоятельства послевоенного мира, что его, возможно, 
могли бы назначить королем Польши. 

Неудивительно, что как принадлежащая к числу новозеландских литераторов, 
его кузина и биограф Стефани де Монтальк мучается «над фанатизмом» 
Джеффри. Все же она вспоминает его энергичную поддержку маори, по-насто-
ящему теплую манеру, с которой он общался со студентами всех рас в Универ-
ситете Виктории, и его восторженный интерес к их культурам. Студенты, со 
своей стороны, были впечатлены его эрудицией и его характером, индийские 
студенты – его знанием санскрита. 

Новый европейский порядок 

В 1969 Потоцкий получил «любезное приглашение от Генерального секретаря 
Нового европейского порядка присутствовать на двухлетнем собрании орга-
низации на Пасху в Барселоне, как польский делегат». Потоцкий был скепти-
чен, имея неудачный опыт с «английскими фашистскими, полуфашистскими и 
псевдофашистскими организациями», которые, как он считал, по крайней 
мере, среди руководства, были полицейскими агентами и провокаторами. Осо-
бенно язвительно он относился к британскому Национальному социалистиче-
скому движению Колина Джордана, но считал настоящей Национальную соци-
алистическую лигу Уильяма Джойса. 
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Новый европейский орден появился как радикальная фракция Европейского 
социального движения, или Malmö International, основанного в 1951 году по 
предложению шведского фашиста Пера Энгдаля, и включал поддержку со сто-
роны британских сторонников Мосли, Итальянского социального движения, 
Социалистической имперской партии Германии, и т.д. Лидерами Нового евро-
пейского порядка были француз Рене Бине и швейцарец Ги Амодрюз, который 
продолжает издавать бюллетень под этим названием. (Амодрюз умер в 2018 
году – прим. перев.) 

Потоцкий ответил на приглашение, написав, что его присутствие было бы воз-
можным только при условии, что на собрании не будет Колина Джордана, и 
что он мог бы предложить такой шаг, как «признание ничтожности раздела 
Польши (в восемнадцатом веке) и Венгрии (в двадцатом веке)». После приня-
тия его условий у Потоцкого сложилось «очень хорошее мнение о благород-
ности Нового европейского порядка». Потоцкий вспоминал: «Я с энтузиазмом 
был избран делегатом от Польши, и мое предложение прошло единогласно».  

Предложение звучало так: 

«Польша и Венгрия 

Собрание не считало, что новый порядок может быть основан на доминирова-
нии над другой европейской нацией, и признает недействительность раздела 
Польши (в конце восемнадцатого столетия) и Венгрии. 

Собрание полагает, что взаимопонимание между народами, которых это непо-
средственно касается, весьма желательно и ждет предложений, основанных 
на соглашении представителей стран, затронутых этой проблемой». 

Потоцкий упоминает, что спустя несколько дней после конгресса хорватский 
делегат генерал Векослав Лубурич был убит, как думал Потоцкий, по приказу 
Тито. Он заявляет, что Лубурич был «искренним другом поляков и венгров, и 
свободно говорил на венгерском языке. ХВАЛА ЕГО ИМЕНИ». 

Потоцкий также предложил другую резолюцию, призывающую к признанию 
«любой человеческой свободы», пока она не вредит гражданину или государ-
ству, заявляя, что некоторые социальные и моральные изменения необра-
тимы, и не может быть никакого возвращения в девятнадцатый век. «Помня 
также о возрождении европейской культуры, Новый европейский порядок 
признает, что ‘государство твердого дисциплинарного духа могло бы причи-
нить вред развитию искусств’». В резолюции выражено сожаление о полити-
ческих последствиях пуританства, начавшегося с революции Кромвеля. По-
тоцкий, как сторонник аристократии и традиционной иерархии, также пола-
гал, что условием возрождения высокой культуры было освобождение от бре-
мени работы несущего культуру слоя, и необходимость существования «празд-
ного класса как полезного для культуры». 
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Возвращение в Новую Зеландию 

Потоцкий вернулся в Новую Зеландию в конце 1983 года, после отсутствия на 
протяжении пятидесяти шести лет. Его возвращение сопровождалось несколь-
кими интервью и комментариями в прессе и публикацией его «Воспоминаний 
о моих коллегах-поэтах». Но уважение к нему среди определенных частей но-
возеландской интеллигенции сохранилось, и ему предоставили доступ к ста-
рой тигельной печатной машине в Университете Виктории. Во время путеше-
ствия на Южный остров, он остановился в Крайстчёрчском соборе и выразил 
тревогу по поводу модернизации в нем англиканской литургии. 

Он также посетил Университет Отаго. Газета «The Otago Daily Times» описала 
Потоцкого как «энергичного, эрудированного и космополитичного», «откры-
того роялиста и врага демократии». О Потоцком сообщали, что он заявил: 
«Весь тезис, на котором базируется демократия, полностью несправедлив... 
как один человек, один голос. У самого большого идиота может быть один го-
лос, тогда как у ценного человека также есть только один голос». Его по-
прежнему откровенно аристократические взгляды после победы демократии 
могли бы объяснить комментарий «Таймс», что «он сказал, что его не волнует 
общественное мнение, потому что общественность глупа». С такими представ-
лениями достаточно ясно, почему он отсутствовал в Новой Зеландии, вопло-
щении демократических и эгалитарных ценностей, в течение 56 лет, «где не 
существует никакой творческой жизни, кроме как в животной форме, и где все 
очарование европейской цивилизации существует только в странном состоя-
нии карикатуры». 

Интересный и достойный внимания рассказ об его жизни был сделан и показан 
в программе документальных фильмов по вторникам (Tuesday Documentary) 
на телеканале Television One в 1984 году, под названием «Граф – профиль 
полемиста». 

Проведя лето в Провансе в 1985, он вернулся в Новую Зеландию позже в том 
же году, и поселился в доме одного своего друга в Гамильтоне, городе отвра-
тительных псевдоакадемиков и шарлатанов со столь же отвратительной уни-
верситетской администрацией. 

Доктор Ф. В. Нильсен Райт, энергичный поэт, критик, и летописец новозеланд-
ской культуры, описывает Потоцкого как «вечного плохого мальчика литера-
туры Аотеароа». Райт, известная фигура в новозеландской литературе и быв-
ший преподаватель английского языка в Университете Виктории, также одно 
время член малоизвестной и недолговечной коммунистической партии Аотеа-
роа, заявляет, что «никто другой не может приблизиться к Потоцкому», и что 
«все без исключения новозеландские ученые и профессора обращались с ним 
как с парией до самого дня его смерти». 
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«Потоцкого давно должны были бы удостоить докторской степени по литера-
туре за его стихотворный перевод... польской классической драматической 
поэмы «Dziady» Адама Мицкевича (на английском языке – «Forefathers' Eve»). 
Этот перевод занимает более высокое положение на международном уровне, 
чем любая другая часть новозеландской поэзии». 

В 1990 году Потоцкий был приглашен в Польшу доктором Анджеем Клоссов-
ским из Варшавского университета и польской Национальной библиотеки и 
провел хорошо посещаемые вечера чтения его поэзии. В 1993 году было 
начато издание Флемингом сборника интервью и писем Потоцкого. В тот же 
самый год Потоцкий вернулся в Прованс, несмотря на ухудшение здоровья. 

Потоцкий умер 14 апреля 1997 года в Драгиньяне. Его могила отмечена про-
стой гранитной плитой, на которой выбито «Дж. Потоцкий де Монтальк 1903-
1997». 

Райт утверждает, что после смерти Потоцкого во Франции «в очень преклон-
ном возрасте», его личные бумаги были отправлены назад в Новую Зеландию. 
Это вызвало протест со стороны французского правительства, которое оцени-
вало их как французское культурное достояние. По мнению Райта, Потоцкий 
был «... ведущей фигурой в группе тех авторов Аотеароа, которые в 1920-х 
утверждали ценность поэзии и бросили вызов своим соотечественникам и со-
отечественницам, чтобы те дали им признание и оказали им почести как по-
этам. ... Все они чувствовали, что страна фактически отвергла их, и все от-
правились во внешнюю или внутреннюю эмиграцию. Но их требование оста-
ется верным. Они до сих пор самая выдающаяся группа поэтов в нашей лите-
ратуре на английском языке. 

Потоцкого так никогда и не простили в Новой Зеландии за то, что он поддер-
жал фашизм, даже при том, что другие литераторы, которые пошли тем же 
путем, давно были реабилитированы и считаются весьма почитаемыми писа-
телями: такие люди, как Кнут Гамсун в Норвегии, Шарль Моррас во Франции, 
Эзра Паунд в Соединенных Штатах, и Пелам Гренвилл Вудхаус в Великобри-
тании». 

«Хороший европеец» 

Размышляя о характере графа Потоцкого, Крис Мартин писал: 

«Как лучше всего описать графа? Хотя и одержимый взглядами, с которыми 
лично я часто не был согласен, он был маленькой и красивой фигурой, чрез-
вычайно привлекательным для дам, исключительно учтивым человеком, с 
очень правильной речью (вплоть до того, что он исправлял мой собственный 
английский язык), явно весьма талантливым, но, столь же очевидно, озлоб-
ленной жертвой английской судебной системы, и того, что в 1932 считалось 
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реальностью. Его племянник Питер Потоцкий описывал его как «Дядюшку 
Нерона». Я лично могу заявить, что быть знакомым графа было очень инте-
ресно; его положение в истории литературы вполне неоспоримо. Тем не ме-
нее, я скажу, что он был самым интересным собеседником и одним из наиболее 
информированных о практически любом аспекте европейской истории людей, 
которых можно было встретить. Для человека, родившегося в Новой Зеландии 
в 1903 году, граф был тем, кого мы с Ницше могли бы назвать «хорошим ев-
ропейцем». 

 

Библиотека Велесова Слобода, 2020 г. 


